在外打工十來年，去年終于在四川的家過個年。于我這半百的人來說，過年的樂趣就是休息。那幾天是難得的安閑時(shí)光，中午坐在院子里曬太陽，下午坐在火堆邊烤火。紅通通的火炭兒落下來，漸漸攢了一堆。看著火堆，心中突然有點(diǎn)不安分了，確切說是激動和興奮。這么好的火，最適合燒土豆啊。別怪我夸張，真的記不起有多久沒吃過燒土豆了。找出放了一冬天的土豆，因?yàn)榭s水，它們滿是皺紋的樣子看起來比我還蒼老，但是這樣反而更面更好吃。燒土豆火太旺也不行，摻了點(diǎn)灰才把土豆埋住。在等待香味飄出的時(shí)間里，我的記憶快速地倒車，尋找我上一次吃燒土豆是什么時(shí)間，半天沒想起來，卻忽然發(fā)現(xiàn)，中年這一大段時(shí)間，實(shí)在太忙了，忙得沒有時(shí)間回憶，許多從前的記憶已經(jīng)悄悄丟失了。
　　 我是個不挑食的人，喜歡吃的很多，不愛吃的很少，大魚大肉可食，清粥小菜可過，每天吃啥菜，全憑心情和感覺。如今住在小鎮(zhèn)上，離菜市場不遠(yuǎn)，吃什么都是舉手之勞，既便如此，有一樣菜，依然是家里四季長備的，那就是土豆。不管什么季節(jié)，家里總要備點(diǎn)土豆，心里才安穩(wěn)。我只是機(jī)械地遵守著這樣的習(xí)慣，從沒想過為什么。在大過年的一個下午，在我燒了幾個土豆，又像嘴急的孩子盼它快點(diǎn)熟的等待時(shí)刻，那種熟悉的心情和場景又回來。原來，我的習(xí)慣來自于曾經(jīng)的生活經(jīng)歷。
　　 老家在東北的三江平原，雖然那里是中國的大糧倉，而早些年，我們農(nóng)民卻是最挨餓的。在我們農(nóng)村，有個季節(jié)叫青黃不接，意思是舊糧吃完，新糧還沒下來的時(shí)候。而我的印象里，最難過的有兩季，青黃不接算一季，開春也算一季，青黃不接是缺糧，開春是缺菜。
　　 北方的春天來得晚，家家一年的積攢，過一個年就消耗得差不多了。家里條件好點(diǎn)的，還能有點(diǎn)白菜吃，而一般人家，有點(diǎn)土豆就不錯了，除去做種的，能吃的所剩無幾?？粗諠u癟下去的土豆口袋，母親舍不得炒，舍不得燉，大多時(shí)候都是做成土豆醬。鍋里加幾滴油，用毛蔥爆一下鍋，加水下土豆，再加點(diǎn)醬就成了。有點(diǎn)土豆醬，也比筷頭沾醬好點(diǎn)。大多土豆吃完的時(shí)候，冰雪還未化盡，地里的野菜影還沒有。這個時(shí)候是最難熬的，什么毛蔥頭啊，蒜瓣啊，沾點(diǎn)醬統(tǒng)統(tǒng)用來下飯。母親說，日子是用來熬的，熬著熬著就出頭了。是的，熬著熬著大地就復(fù)蘇了，野蒜偽裝的焦尾巴逃不過我們的眼睛，婆婆丁也等不到它開花播種我們就下手了，沒菜吃啊。
　　 大地種完，我們才來種土豆。那時(shí)我們剛把土豆種一瓣一瓣地埋在地里。因?yàn)椴辉敢飧苫?，心里埋怨母親為啥要種那么多，留點(diǎn)做菜不行嗎？然后又不明白，種了這么多，為啥每年還是不夠吃。沒菜下飯，吃飯就變得毫無胃口，于是就盼土豆快點(diǎn)長苗，苗苗快點(diǎn)長高，盼著盼著，翠綠的土豆苗就開出了嫩紫色的花朵。
　　 到夏天糧食所剩不多了。但是希望都在地里，黃瓜，茄子，豆角，杮子，它們被母親侍弄得綠油油的，精神抖擻地站在房前屋后的菜園子里。土豆開花，根底下就有了驚喜，用不了多久，母親便像挖元寶似的，把垅邦的土輕輕刨開，一棵土豆秧雖然能結(jié)五六個，但是還沒長成。母親舍不得，撿大的摘一兩個，然后又把土埋上。這樣弄個四五個土豆，我們又可以吃頓土豆醬了。雖然沒有長好的土豆面，卻有獨(dú)特的新鮮味。
　　 青菜陸續(xù)下來，糧食也吃差不多了。為了省糧食，從青菜下來，母親就鼓勵我們多吃菜。和土豆搭配的菜豐富起來，土豆燉茄子，土豆燉倭瓜，土豆燉豆角……我最愛吃燉豆角時(shí)鍋邊貼的土豆。那個要選個兒大的土豆，削皮后一切兩半，然后挨著豆角貼一圈，豆角燉好，土豆也熟了，土豆表面閃著油泡泡，其實(shí)菜里沒有多點(diǎn)油，是母親加了小蘇達(dá)的緣故，看上去喜人。真正好吃的是貼著鍋的那面，焦香酥軟，既有菜的香氣，又有土豆的面軟。那時(shí)我們不會贊美的語言，更不知道夸獎母親，我們能做的就是把肚子吃得圓滾滾。
　　 我們?nèi)叶紣鄢缘氖庆猛炼?。印象中土豆能烀著吃，該是成熟的差不多了，那個季節(jié)該掛鋤了。農(nóng)人是沒有閑時(shí)候的，趁掛鋤這段閑暇，男人要扒炕、抹墻，女人要拆洗棉衣、做鞋。終歸不像侍候莊稼那么急，起五更睡半夜，不是急著下地，就是想早點(diǎn)撤桌子好歇著。這時(shí)吃飯就是休閑的好時(shí)光，一家人圍坐在小炕桌周圍，桌中間是一大盆土豆，旁邊是一盆青菜，有蔥葉子、青辣椒、香菜，一碗大醬，如果母親心情好，會答應(yīng)父親的要求，蒸一碗雞蛋醬給我們。弟弟吃東西總是毛草草的，剝了皮沾點(diǎn)醬就大口小口地往嘴填。我不緊不慢，每樣青菜都要吃一點(diǎn)，吃一根蔥葉，還得吃一綹香菜，辣椒也得來一截。父親喜歡把土豆拌了吃，就是蔥、辣椒、香菜揪碎了，和懟碎的土豆和一起，再拌上大醬。如果母親蒸了小米干飯，父親會連飯也和里。母親說父親是家里的主勞力，所以干飯要緊著父親吃。而母親胃不大好，總要吃點(diǎn)土豆再吃點(diǎn)飯，飯很稀，沒幾顆米粒。最奸滑的就是我小妹兒了，她半天剝不完一個土豆，吃飯東張西望，一會喝一口母親的米湯，一會兒夾點(diǎn)父親碗里的土豆。她小時(shí)吃飯用門牙嚼，我們笑她像老太太。她本來吃得慢，又邊吃邊玩，我們都吃完了就一邊看她一邊笑她。脾氣火暴的母親和不怒自威的父親，到小妹兒那都變得毫無脾氣了，他們總是笑瞇地看著她。
　　 青黃不接熬過了就是收獲的金秋。在莊稼收割之前，土豆已被收回家里。三春不抵一秋忙，越忙越?jīng)]時(shí)間好好做菜，怎么快就怎么做。白菜土豆塊，白菜土豆片，沒滋沒味的。冬天時(shí)，土豆的伙伴換成了酸菜。秋冬兩季大半年的時(shí)間里，基本上都是這種吃法，所以在我離開家鄉(xiāng)后，直到現(xiàn)在，我都不喜歡這種吃法。
　　 冬天不缺糧，反過來菜要節(jié)儉著吃了。白菜酸菜吃得不耐煩，烀土豆母親也舍不得了。但小孩子總有小孩子的辦法，專門在兩頓飯中間喊餓，母親舍不得手里的活兒，去燒柴做點(diǎn)飯更麻煩，于是就在火盆里埋幾個土豆。剛埋進(jìn)去我們還能耐住性子，假裝不在意地在一邊玩耍。過一會弟弟就要去撥，母親總會及時(shí)地打他的手，說你越動它熟的越慢。于是我們又熬著，心里總是覺得熟了，我們都聽到土豆放屁了，香味都鉆進(jìn)鼻孔了，甚至心里怪起了母親還不給我們吃。母親卻不慌不忙，她把每個土豆翻個個兒又埋上了。好在，這之后要不了一會兒，土豆真的熟了。在炕沿上把灰敲掉，再把鼓起的表皮剝掉，金黃的脆殼露出來，要用指尖一小塊一小塊地掰著吃，這過程越長越享受。有些地方燒糊了，皮肉已無法分離，那也是不能扔的，依舊嚼得津津有味。再節(jié)約，一個土豆還是很快就瓜分沒了。雖然吃得舔嘴巴舌，卻也心滿意足了。小孩子的心思是逃不過大人的，這樣的技倆不能常用，母親可不是慣孩子的人。
　　 那時(shí)的冬天真是棱角分明的冷，土豆放在屋里的墻根都凍了。母親心疼得跺腳。我們也心疼，心想還不如讓我們燒了吃呢，但是看見母親難過的表情，我什么也沒說。
　　 凍土豆一到熱乎的地方就化了，土豆變軟變黑，水從麻袋縫里流出來。鄰居說，剁了喂豬吧。母親依然舍不得。后來母親把那些土豆洗凈剝皮，然后拿到有石磨的人家磨成了粉，最后摻點(diǎn)苞米面給我們做成了蘿卜餡的包子。雖然看起來黑油油的，聞著也還有凍腥氣，但對于長年吃苞米碴子大餅子的我們來說，這玩意是新奇的，蘿卜餡也是清香的，那清香讓我們忽視了包子皮的異味，沒多久，半袋凍土豆就這樣被我們吃完了。但是母親并沒有罷休，她決心挖個窯，把剩下的土豆收起來。說干就干，母親用菜刀在睡房的地中間畫個印就開始挖了。那年恰逢父親在山上干活，挖出來的土只有母親自己往外擔(dān)。那時(shí)妹妹還小，我和弟弟只能幫忙裝一下土。我們用了一整天的時(shí)間，終于挖好了一個長方形、一米多深的坑窯。母親又借來鋸子，把平時(shí)收集的舊板鋸得整整齊齊的蓋在上面。那之后，我們就再沒吃過凍土豆，而且，春天的土豆，也能吃得更久點(diǎn)。
　　 后來的許多年，我學(xué)會了土豆的更多吃法：熗土豆絲，香辣土豆條，炸土豆片，到四川后還吃了土豆糍粑。雖然現(xiàn)在不缺糧吃了，土豆再也不用做主食，也不再是主菜，土豆在人們的菜籃子里是因?yàn)橄矚g它的某種吃法。但是我依然愛吃烀土豆，燒土豆，這種古老的、原始的味道像親情一樣割舍不了。去年疫情時(shí)，因?yàn)椴幌氤３鋈ベI菜，土豆又發(fā)揮了易存儲、菜品多的優(yōu)勢，我吃遍了酸甜咸辣香的做法，再次感嘆，土豆真是好東西，我得繼續(xù)保持家里不能斷土豆的良好習(xí)慣。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）