一
　　 那是一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚。
　　 早春的寒氣還沒(méi)有收盡，細(xì)密的風(fēng)兒吹得房子后面的竹葉沙沙響，葉子在地上滾動(dòng)的聲音，像極了我肚子里食物翻滾的節(jié)奏。我害怕要走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的宿舍平房，才能到達(dá)黑黢黢的廁所，捂著肚子，不顧爸爸哥哥的好奇目光，差點(diǎn)撞到桌上的煤油燈，跑出房門，在屋后的竹林前面拉肚子，就像爸爸逗我的：“肥水不流外人田?！?br />　　 貼著“米”字符的窗玻璃，像是窺見(jiàn)了我的膽怯，頑強(qiáng)的將煤油燈的微弱光亮傾泄出來(lái)，即使暗淡，也稍微抹去了我心中對(duì)冷漠夜色的害怕。疼痛的肚子因?yàn)檫@個(gè)排泄的動(dòng)作，也變得輕松起來(lái)。
　　 突然間，地上像有蟲子或是傳說(shuō)中的什么怪物，頂住了我露在外面的肉體。不到五歲的我，一下子沒(méi)有了淡定，嚇得哇哇大哭起來(lái)。我的尖利的慘叫，驚動(dòng)了屋里的爸爸，他迅速來(lái)到我的面前，蹲下身子扶著我的胳膊急切地問(wèn)：“妞妞，怎么了？怎么了？”
　　 已經(jīng)嚇得魂不附體的我，語(yǔ)無(wú)倫次，指向蹲著的地上：“有大蟲子，大蟲子?！?br />　　 爸爸拿著手紙，準(zhǔn)備給我擦屁股，一個(gè)勁地說(shuō)：“妞妞不怕，妞妞不怕?！币贿厡⑽冶?，丟下手紙的爸爸，盯著我蹲過(guò)的地方，突然哈哈大笑，并指給我看：“妞妞，不是什么怪物和蟲子，是竹筍冒出來(lái)了。”我看著突出地面的嫩嫩的竹筍，在朦朧的夜色中，得意地挺立，白胖的圓筍，像嬰兒吸奶鼓起的腮幫，還親吻我的肌膚，我的哭聲嘎然而止，兩手摟著爸爸的脖子，破涕而開(kāi)懷大笑。
　　 仿佛是聽(tīng)見(jiàn)了我們的笑聲，竹林里蹭蹭的拔節(jié)聲，竹筍破土的呀呀聲，匯成一片夜的笙歌。正進(jìn)家門時(shí)，迎面碰上了剛政治學(xué)習(xí)完的媽媽回家，爸爸繪聲繪色地講述，又換來(lái)媽媽給我的緊緊摟抱。
　　 進(jìn)屋后，哥哥笑著用食指刮著自己的臉蛋，意為羞羞我。我一個(gè)嘟嘴從爸爸懷里蹦下地來(lái)，跑到我和哥哥的房間我自己的床上。那一晚，我睡得好香，早上醒來(lái)的夢(mèng)里只記得我們一家四口，在竹林搖曳的暖風(fēng)細(xì)語(yǔ)中，手牽手地笑著走著。
　　 第二天的午后，太陽(yáng)當(dāng)頭，光照四周。我和哥哥睡在各自的床上，卻都同時(shí)翹起了落在枕頭上的腦袋，驚愕地聽(tīng)著隔壁房間傳來(lái)的吵吵聲。聲音由小變大，最后變成了只有媽媽一個(gè)人的抽泣，還有抽泣聲掩飾不住的踏踏的腳步聲和家門被帶上的咣當(dāng)聲。
　　 好奇心極重的我，翻身下床，拉開(kāi)并不厚重的家門，看見(jiàn)爸爸左手拎著他一貫帶著的淡棕色旅行包，腳步匆匆；右手抬起，我猜想是在扶他鼻梁上的眼鏡，這個(gè)我再熟悉不過(guò)的動(dòng)作，我在背后都像是看到了。午后耀眼的光束，伴著那個(gè)在我心中高大勇猛的身影，越走越遠(yuǎn)，越變?cè)叫　?br />　　 我記得爸爸說(shuō)的一個(gè)月的休假，為什么今天就走了？難道他在粵西的油田急需他這個(gè)工程師返回？太多的疑惑讓我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋找到媽媽，我看見(jiàn)媽媽摟著和我同樣有著疑問(wèn)的哥哥，臉上早已沒(méi)有淚痕，還是一如講臺(tái)上的莊重，大方好看。她用右手拉著我到身邊，緩緩說(shuō)道：“你們以后要習(xí)慣沒(méi)有爸爸在家的日子?！?br />　　 只有五歲的我，不能完全明白媽媽這話的意思。本來(lái)我每天見(jiàn)到的也是媽媽和哥哥，只有春節(jié)和爸爸的探親假才能見(jiàn)到他，我很習(xí)慣的呀，那就等著屬于爸爸回家的那兩個(gè)假期吧，我在心里這樣祈禱。
　　
　　 二
　　 一年一度的春節(jié)又快到了，我盼著爸爸給我?guī)Щ匦乱路?，成盒的糕點(diǎn)和稀罕的玩具。我總在前后兩間房子里穿行，感受爸爸留下的氣息。五屜柜上，爸爸媽媽的合影也常常讓我駐足流連，媽媽清秀的面龐，傳神的眉目，只讓我驚嘆“好好看啊”。
　　 照片里，爸爸邊分的頭發(fā)，又黑又亮，一副金絲邊眼鏡，儒雅的緊挨著媽媽的左肩。陰柔的美，陽(yáng)剛的帥，對(duì)我幼小的心靈是一種情感的滋養(yǎng)?？刹恢缽氖裁磿r(shí)候起，那張帶框的照片在五屜柜上消失了，我好生奇怪，又不敢問(wèn)媽媽。可能是回答學(xué)生問(wèn)題多了，媽媽對(duì)我和哥哥的提問(wèn)多半報(bào)以沉默。
　　 年關(guān)將至，大人們開(kāi)始忙年貨?；椟S的燈光下，媽媽在做著灌香腸的準(zhǔn)備工作。出于好奇，也是豬肉的香味饞人，哥哥用小手抓著濕滑的肉團(tuán)，往豬大腸里塞肉，我拿著個(gè)縫衣針給香腸扎眼透氣，做得格外認(rèn)真。
　　 “咚、咚、咚”，有節(jié)奏的輕輕的敲門聲。只有能空出手來(lái)的我，蹭地站起來(lái)，跑去開(kāi)門。門口站著的一個(gè)阿姨讓我有點(diǎn)魔怔，這不是媽媽嗎？我不相信自己會(huì)看錯(cuò)，眨巴一下眼睛，再仔細(xì)端詳，哦，她沒(méi)有媽媽秀氣，個(gè)子也高出了媽媽半個(gè)頭。但她身上好像和我有一種天然的親近，我情不自禁跑向屋里，伏在媽媽耳邊：“媽媽，來(lái)了一個(gè)阿姨，好像你?！眿寢対M手糊著油沾著肉，大聲對(duì)我說(shuō)：“讓阿姨進(jìn)來(lái)?！?br />　　 我關(guān)好屋門時(shí)，阿姨已經(jīng)走到了媽媽面前，我看見(jiàn)媽媽抬起頭與阿姨的眼神相撞的一瞬間，愣愣的，好一會(huì)才回過(guò)神來(lái)。掩飾不住的欣喜，使得她的聲音微微有些顫抖，小得都要吞回到肚子里：“姐，怎么是你？”
　　 媽媽很快讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，要我和哥哥叫大姨。她快速收拾好手里的東西，取下圍裙，把大姨讓進(jìn)了自己的房間。
　　 我這才知道，我還有個(gè)大姨?？筛绺缫呀?jīng)十歲，我也已經(jīng)六歲，在同一個(gè)城市住著的大姨，我們卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這又是怎么回事呢？
　　 媽媽房間里傳出的她倆之間的綿綿細(xì)語(yǔ)，偶爾間的一聲嘆息，讓我和哥哥如墜云里霧里。
　　 每年春節(jié)回家過(guò)年的爸爸，不見(jiàn)蹤影，大年三十，我們是在大姨家團(tuán)年。姨夫的慈愛(ài)，讓我們忘記了爸爸為什么沒(méi)有回來(lái)。姨夫帶著我們?nèi)挤疟夼?，讓表哥、哥哥玩各種煙花，牽著又喜又怕的我指揮兩個(gè)頑皮的孩子。
　　 轉(zhuǎn)眼，春季招生，我進(jìn)了小學(xué)，媽媽就是我隔壁班上的班主任。識(shí)字，繪畫，游戲，我們無(wú)憂無(wú)慮過(guò)著我們的童年。當(dāng)時(shí)，認(rèn)得幾個(gè)字的男生特別得意于認(rèn)出同學(xué)家長(zhǎng)的姓名，想要孤立誰(shuí)時(shí)，就大聲齊呼他大人的名字。有個(gè)男生被他們?nèi)菒懒?，要和他們拼命，打了那個(gè)叫得最響的同學(xué)。
　　 出頭的椽子先爛，大嗓門同學(xué)被老師喊去訓(xùn)話：“他爸爸的名字是你叫的嗎？亂彈琴！”正好，我這個(gè)班里的學(xué)習(xí)委員進(jìn)辦公室交收起來(lái)的作業(yè)本，看那個(gè)同學(xué)出去后，班主任和臨坐的男老師說(shuō)：“他（拼命的同學(xué)）父母離婚了，正煩呢，哪里愿意那些調(diào)皮小子一遍遍喊他爸爸的名字?！?br />　　 我第一次聽(tīng)到離婚這個(gè)詞，離婚是什么意思呢？難道是爸爸離開(kāi)家或者不回家？我還有爸爸嗎？他還是我的爸爸嗎？
　　 春天的氣息，因?yàn)槲莺蟮闹窳?，讓我們又嗅到了竹筍的清香，雨后竹子拔節(jié)的聲音也格外讓人振奮。我睜開(kāi)惺忪的眼睛，覺(jué)得竹林里有窸窸窣窣的聲響，趴在窗戶上望過(guò)去，看見(jiàn)媽媽在林子里燒什么東西。媽媽看到了窗子里張望的我，匆匆收手，回家給我們做早飯。
　　 媽媽上班后，我冒著上學(xué)遲到的危險(xiǎn)，進(jìn)到屋后的竹林。微風(fēng)已把灰燼吹得四散，只留下黃色信封的角。媽媽燒的是什么呢？我不甘心面對(duì)一堆無(wú)言的死灰，撿起地上的一根竹棍，在還有點(diǎn)點(diǎn)星火的灰堆里扒拉。終于，在最底層看見(jiàn)了半張紙不到的碎片。我如獲至寶，小心翼翼拂去灰塵，上面密密麻麻的字清晰起來(lái)。因?yàn)闊绷?，沒(méi)有稱呼，沒(méi)有落款，憑著直覺(jué)和恍惚的記憶，我判斷是爸爸的字體。
　　 這就是說(shuō)，這張殘留的紙片是爸爸寫給媽媽的信。從僅有的幾行字里，我連蒙帶猜，估摸到了信的大致意思——爸爸請(qǐng)求媽媽接受他的愛(ài)。他說(shuō)，他真正喜歡的人，他愛(ài)的人是媽媽，而不是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)進(jìn)而發(fā)展成女朋友的大姨。
　　 我終于弄明白了，媽媽兩姊妹十多年不來(lái)往的真正原因。不懂男女之愛(ài)的我，不知道是心疼大姨，還是為媽媽得到爸爸的愛(ài)而慶幸，那時(shí)的我，懵懂，不知愛(ài)情為何物。
　　
　　 三
　　 自從大姨來(lái)到家里后，我們兩家就頻繁走動(dòng)起來(lái)。媽媽只要是晩上學(xué)習(xí)和學(xué)校有活動(dòng)，我和哥哥都會(huì)到大姨家去吃飯。表哥很高興我們的到來(lái)，因?yàn)槲覀兊拇嬖?，他的領(lǐng)袖意識(shí)萌發(fā)，常帶著我們東征西戰(zhàn)。陽(yáng)光照進(jìn)的竹林，我們自我感覺(jué)成了青紗帳里的游擊戰(zhàn)士。
　　 走在幾十米長(zhǎng)的竹根上，望著青綠竹子根邊的竹筍，我跟表哥講了那次被竹筍頂住小屁股的事，表哥和哥哥笑的前仰后合。突然，表哥收住笑，望著我和哥哥幽幽地說(shuō)：“可惜啊，你們的爸爸丟下你們，給別人當(dāng)爸爸去了?！?br />　　 我好納悶，想問(wèn)個(gè)究竟，表哥卻說(shuō)不出個(gè)所以然。難道媽媽說(shuō)的：“你們以后要習(xí)慣沒(méi)有爸爸在家的日子?！本褪撬ソo別人當(dāng)爸爸了？難道他在大姨和媽媽之間，選擇了更為秀美的媽媽，卻又丟下了媽媽？這就是說(shuō)爸爸媽媽離婚了嗎？爸爸就這么舍下他曾摟在懷里不忍放手的一兒一女？
　　 我?guī)е鴿M腹疑惑，數(shù)著天上的星星，我不能想清楚爸爸為什么不要她認(rèn)為可愛(ài)的妞妞了。政治學(xué)習(xí)完了回家的媽媽，看見(jiàn)滿臉陰郁的我，靠著我坐下，抱我放在她的腿上，為我拭去淚水：“妞妞，媽媽知道你心事重，媽媽都告訴你吧?！?br />　　 原來(lái)爸爸在粵西的油田，一年一次的探親在粵西和天府之國(guó)往返。媽媽在寒暑假里，帶著我和哥哥到爸爸那里團(tuán)聚，一年之中，加上春節(jié)和爸爸偶爾的出差，全家人在一起的時(shí)間應(yīng)該有二三個(gè)月吧。
　　 為了我們受到好的教育，爸爸沒(méi)有要求媽媽放棄城市去到油田?？烧祲涯甑陌职纸K究沒(méi)有擋住誘惑，守住底線?？±视诛L(fēng)流倜儻的他，和辦公室的一個(gè)女同事好上了，很快有了他們的孩子，他回家向媽媽提出離婚，這就是我記憶中的那次爸媽在房間的爭(zhēng)吵得出的結(jié)果。
　　 他們離婚了，我的疑惑解開(kāi)了，可爸爸提著淡棕色旅行包走出家門的背影，永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處。
　　 我把那個(gè)關(guān)于爸爸背影的感悟告訴媽媽時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)媽媽輕輕的，輕得像要吞咽到肚子里說(shuō)了一句：“我恨他。“就再無(wú)下文。而這句話，我卻聽(tīng)得如芒在背，綿柔的聲音像針刺一樣，將這三個(gè)字一筆一劃刻在了我的心上。
　　 后來(lái)，爸爸有時(shí)出差到四川，會(huì)繞道到家里，說(shuō)是看我和哥哥。我卻總是躲著他，見(jiàn)他和媽媽在房間里說(shuō)話，就會(huì)乘機(jī)跑掉。再后來(lái)，我有了一個(gè)弟弟，聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸多次寫信給媽媽要求復(fù)婚，媽媽都以這個(gè)理由回絕了：“你已經(jīng)傷害了一個(gè)我，就不要再傷另一個(gè)女人的心了?！?br />　　 死心后的爸爸開(kāi)始在寒暑假邀我們?nèi)セ浳魍?，并以大海相誘惑?？伤l(fā)出的邀請(qǐng)里，只有我和哥哥，不包括弟弟，他不承認(rèn)弟弟是他的兒子。這又讓我百思不得其解，看著可憐的弟弟從出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的爸爸，那弟弟的爸爸又是誰(shuí)呢？
　　 我的這個(gè)疑惑沒(méi)有解除之前，我不想去粵西，什么大海，對(duì)我也沒(méi)有了魅力。我決定留下來(lái)陪弟弟，讓哥哥去和那邊的兩個(gè)妹妹相認(rèn)。
　　 為了不讓弟弟受人欺負(fù)，我硬是讓自己慢慢變成了一個(gè)假小子，和男孩子打架，院子里還有兩個(gè)小男孩是我的跟班。只是媽媽越發(fā)顯得憔悴和孤單，我時(shí)?？匆?jiàn)媽媽瘦弱的身子側(cè)身睡在寬大的床上，心中掩埋的柔情被窗外竹林的和風(fēng)，吹得滿屋子彌漫。弟弟的爸爸是誰(shuí)，媽媽緘口不語(yǔ)，讓我一次次想起她的話語(yǔ)：“我恨他?！?br />　　
　　 四
　　 很快，哥哥到了戀愛(ài)的季節(jié)。
　　 爸爸很看重哥哥，說(shuō)是他的大兒子，也是唯一的兒子。為了避開(kāi)上山下鄉(xiāng)的風(fēng)潮，爸爸利用自己總工程師的便利，把哥哥安排到了湖北的一所大學(xué)工作。哥哥從小安靜，家里不多的電子產(chǎn)品，都被他拆卸過(guò)。為了調(diào)動(dòng)他的積極性，爸爸還專門給他郵寄了半導(dǎo)體收音機(jī)所需的全部零配件，他居然安裝得播放出了聲音，我對(duì)他真是佩服得五體投地，他也就在那所大學(xué)的理科實(shí)驗(yàn)室做了一名工程師。
　　 這樣，川鄂的兩地書，一月一封，讓媽媽很是欣慰。特別是最近時(shí)段的一封信，哥哥說(shuō)他談了個(gè)女朋友，是他們學(xué)校附中的語(yǔ)文老師，這又契合了媽媽心中對(duì)兒媳職業(yè)的期許。哥哥說(shuō)他們準(zhǔn)備春節(jié)回家，也讓媽媽看看這個(gè)準(zhǔn)兒媳?？筛绺绯隽艘坏离y題讓我們想轍，說(shuō)準(zhǔn)丈母娘的最低要求，是不找離異家庭的孩子。
　　 媽媽既高興又忐忑。兒媳婦進(jìn)門，這真是天大的喜事，可“不找離異家庭的孩子”，又成了難以逾越的一道鴻溝。春節(jié)期間，不可能讓已經(jīng)有了家室的爸爸回到這邊來(lái)應(yīng)付。他為了自家的安寧，連小于那邊大女兒的兒子我的弟弟都不敢相認(rèn)，況且，恨爸爸的媽媽也不會(huì)輕易開(kāi)口去求他。所以，一邊準(zhǔn)備年貨，一邊期待準(zhǔn)兒媳進(jìn)門的媽媽，在深夜的床上輾轉(zhuǎn)難眠，翻動(dòng)的聲響，都被喜歡管事的我聽(tīng)得真真切切。
　　 臘月二十九，屋外飄起了雪花，陰了幾天的大地，因晶瑩剔透的雪漸漸亮堂起來(lái)。哥哥一聲：“媽，我回來(lái)了?！痹趶N房忙碌的媽媽端著濕漉漉的雙手跨到前屋，弟弟開(kāi)的門，我和媽媽迎面對(duì)著哥哥，他含笑看著站在他身邊的女孩，向我們介紹：“吳媚文?！?br />　　 我的心里一個(gè)咯噔，吳媚文，名字好聽(tīng)，長(zhǎng)相也好熟悉，像是在哪里見(jiàn)過(guò)，我把手在圍裙上使勁擦，上前握住了她的手：“媚文姐，媚文姐，我媽媽?！?br />　　 她對(duì)我笑笑，臉轉(zhuǎn)向媽媽，深深地點(diǎn)了一個(gè)頭，像是鞠躬禮，幾秒鐘后，禮貌而恭敬地叫一聲：“伯母好?！?br />　　 我又把弟弟介紹給她，接下來(lái)，不知道哪來(lái)的靈感，我不動(dòng)聲色地脫口而出：“現(xiàn)在家里就差爸爸了。他們油田今年會(huì)戰(zhàn)，油井出油到了關(guān)鍵時(shí)刻，他這個(gè)總工程師離不開(kāi)，今年春節(jié)回不來(lái)了?！?