《周禮》說：“澤草所生，謂之芒種?！?br />　　 東漢鄭玄的解釋是，只要能長水草的地方，就可以種植稻麥。芒種，最初的釋義就是“稻麥”。
　　 人之生存，吃飯是第一等大事。在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)年代，如何吃飯度命尤其重要。我的母親在世時(shí)說我的祖母，當(dāng)時(shí)家大口闊，每一餐煮飯，我的祖母都會(huì)用升子“印好”，早餐多少，中餐多少，晚餐多少，嚴(yán)格限量，絕不會(huì)因?yàn)槟翘焓聝簞诶?，超過限量。要不，下幾餐就可能“空掛”?，F(xiàn)代人生活物質(zhì)豐裕，對(duì)于“青黃不接”時(shí)的煮婦心里恐怕難以真正理解。袁隆平先生為什么深受那么多人敬重，原因就是在解決人之生存第一等大事上，貢獻(xiàn)卓越。
　　 鄭玄是東漢最著名的經(jīng)學(xué)家。他把儒家經(jīng)典注釋一個(gè)遍，開啟經(jīng)學(xué)新時(shí)代，成為“鄭學(xué)”的開山始祖。所注《毛詩箋》，是《詩經(jīng)》研究的重要里程碑。元好問《論詩三十首》之十二：“詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋”，有感李商隱的詩晦澀難懂，遺憾的是，沒有人能像鄭玄那樣，搞個(gè)清楚明白。
　　 《說文》對(duì)“芒”的解釋，本意就是指麥芒、稻芒。后來泛指禾本植物種子殼上的細(xì)刺。盡管我時(shí)常在鄉(xiāng)間走動(dòng)，但近距離去親近稻芒和麥芒，已經(jīng)是很多年前的事了。記憶中稻芒和麥芒，應(yīng)該是隨著稻、麥揚(yáng)花而一同長在穗上的。以我樸素的理解，那是植物為保護(hù)自己的果實(shí)而附生，像中藥覆盆子、金櫻子隱匿于荊條的棘刺中。無論動(dòng)物和植物，潛意識(shí)自保，總是與生的本性。麥芒比稻芒更尖銳，它環(huán)繞著麥粒，修長修長如針尖。所以，“芒”后來還引申出“尖刺”“鋒芒”“光芒”等多種意思。我曾經(jīng)和一位醫(yī)生同道開玩笑說，“醫(yī)者如芒”。他說何解？我說，醫(yī)生表面看是一個(gè)“光芒萬丈”的職業(yè)，照亮別人，也耀眼自己。但實(shí)際我們現(xiàn)在是“負(fù)芒披葦”，頭上可能是罩有光環(huán)，更可能后背懸著刀劍。治療效果滿意，醫(yī)家和病家都心情大悅，成就滿滿。治療不是那回事，就“心有戚戚焉”，正所謂“如芒刺背、如坐針氈、如鯁在喉、如履薄冰”。朋友笑而稱善。
　　 白居易《觀刈麥》：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿……”農(nóng)歷五月正是芒種時(shí)節(jié)，在一派繁忙中，男女老幼都投入到耕種與收割中，連兒童也忙于為大人送水到田間地頭。芒種后來也解釋為“忙種”，大概就是這樣由來。提著茶壺，到田畈送水，歪歪竄竄走在田埂地垅。童稚之聲，在空闊的藍(lán)天白云下縈繞。從前，鄉(xiāng)下生活的孩子多半有這樣的經(jīng)歷。這也是彼時(shí)鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。這道風(fēng)景，現(xiàn)在恐怕再復(fù)制不了。
　　 從一條老街穿過，清脆的打鐵聲從幽遠(yuǎn)處傳來?！岸．?dāng)——叮當(dāng)——叮叮當(dāng)”，像樂譜濺落在街石的青石板上。一曲終了，一曲又起。四十年改革開放，老街的步履明顯跟不上時(shí)代的節(jié)奏，曾經(jīng)的“街市”地位不再。如行將就木者，風(fēng)華不存，只剩下落泊和寂寞。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的糧店、棉花采購站，被一棟棟參差不一的私宅替代，記憶中的幾間國營商店鋪?zhàn)雍鸵患倚氯A書店，想象不出位置。當(dāng)年當(dāng)日，這條街市的繁華?。?br />　　 尋著悠長的打鐵聲走去，果然看到兩個(gè)人，在簡易的鐵皮棚里，一個(gè)掄著大錘，一個(gè)掄著小錘，鐵砧上你一錘、我一錘。赤紅赤紅的生鐵，在兩位打鐵人手中，宛若一灘爛泥巴，幾經(jīng)敲打，一把薅鋤的形狀就出來了。掄大錘的是一位中年漢子，說是中年漢子，年齡估摸也在五十五六以上，臉上肌肉板結(jié)，像風(fēng)干的臘肉。掄小錘的更年長，干瘦，佝僂著身子，手背上青筋如蚓。爐膛煤火明明滅滅，旁邊是一個(gè)污七糟八的風(fēng)箱。木箱上的污漬，一望就是老古董。
　　 鐵匠鋪旁邊有一棵老柳樹，濃陰密密匝匝，蔭覆周圍幾十米。包括鐵匠鋪。柳花謝過，油綠的柳葉更加蔥郁。“叮當(dāng)——叮當(dāng)——叮叮當(dāng)”，聲音像鐵砧上飛濺的火花，在仲夏天空激越。
　　 柳樹、鐵匠鋪、風(fēng)箱，掄錘人和拉箱人，1800年前洛陽城郊，一棵古柳下，某個(gè)仲夏，或許正是芒種時(shí)節(jié)，同樣也是這個(gè)場(chǎng)面。兩位掄錘者，一個(gè)叫嵇康，一個(gè)叫向秀。嵇康掄小錘，向秀兼拉風(fēng)箱。叮叮當(dāng)當(dāng)，將陰暗打得透亮。
　　 一千多年以來，這聲音依然在歷史的天空，脆響脆響。
　　 兩個(gè)人都是“竹林七賢”中的人物，嵇康稍長，名氣更大。《世說新語》記錄了嵇康臨刑時(shí)的情景：
　　 嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》。曲終，曰：“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此《散》，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！”太學(xué)生三千人上書，請(qǐng)以為師，不許。文王亦尋悔焉。
　　 嵇康年輕時(shí)風(fēng)度翩翩，典型的美男子，被曹操的兒子曹休看中，把自己的女兒長樂公主許婚他。因?yàn)檫@一層關(guān)系，早年在曹魏政權(quán)擔(dān)任過“中散大夫”。曹爽和司馬懿輪番專權(quán)，他看到風(fēng)向不對(duì)，就退居林下，打鐵補(bǔ)充家用。他崇尚老莊，通曉音律，擅長書法，喜怒不形于色。竹林七賢另一個(gè)人物王戎說：我和嵇康交往相處了二十年，從未看見過他把高興或發(fā)怒的神情表現(xiàn)出來。這句話通俗的理解，叫“城府深沉”。現(xiàn)在人覺得，“城府深沉”是一句偏于貶義的詞，實(shí)際上，形容一個(gè)人胸懷寬廣，善于包容和理解，同樣適用這個(gè)四字語。嵇康與曹魏政權(quán)的這層關(guān)系，就決定了他悲劇的命運(yùn)。嵇康將被司馬昭處死，立在法場(chǎng)上神色不變，這似乎反過來可以印證王戎說的“與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色”的可信。他望一眼日頭，看到離行刑尚有一段時(shí)間，就索琴在刑場(chǎng)上撫了一曲《廣陵散》。曲罷，長嘆一聲：《廣陵散》于今絕矣！然后，慷慨赴死。
　　 《世說新語》把嵇康之死放在《雅量》中，這種生死關(guān)頭的從容，實(shí)在是一般人不具備的。封建專制，有抱負(fù)的讀書人，在出世與入世之間其實(shí)很矛盾的。身在山林，希望杖策朝堂；身在朝堂，又懷想林下之好。能做到陶淵明這般決絕的，總是少數(shù)。嵇康對(duì)司馬氏的不合作，是他走上斷頭臺(tái)的根本原因。至于說司馬昭殺了嵇康以后，很快就后悔，大概只是人們的想象。以司馬昭之心，既誅殺之，焉會(huì)后悔？不知站在法場(chǎng)上的嵇康，《廣陵散》罷，是否還想到洛陽城郊老柳樹下“叮叮當(dāng)當(dāng)”的激越聲響？
　　 嵇康死后若干年，向秀路過他的山陽故宅，故宅前的那棵老柳樹早已枯死，衰敗荒涼中有凄清的笛曲從鄰屋飛來。夕陽西下，人物俱非，向秀撫今追昔，不禁悲從心起，作《思舊賦》：“嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟”“悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴”，悲憤交加，如泣如訴……
　　 街的盡頭原是鄉(xiāng)衛(wèi)生院，現(xiàn)因移址已另作它用。在高毒農(nóng)藥廣泛應(yīng)用稻田棉地的上世紀(jì)八九十年代，很多悲劇在這兒不斷重演。一個(gè)一個(gè)的服毒者，一口農(nóng)藥吞進(jìn)去，搶救不及就一命嗚呼。
　　 五月是忙月，忙而生煩，忙而生亂，忙而生事。這個(gè)時(shí)候，再鎮(zhèn)定的農(nóng)人，也少有嵇康站在洛陽東市的氣度。
　　 想起那時(shí)候在鄉(xiāng)醫(yī)院工作的經(jīng)歷，我對(duì)生命的悲憫，依然如是。
　　
　　 （2021年6月5日，芒種節(jié)作）