一
　　 “小時候，我聆聽收音機，等待著心愛的歌曲，合著旋律清唱，笑容滿面……”手機電臺正在播放卡朋特的《昔日重來》，沉靜舒緩的旋律如清風掀開塵封的歲月，那些藏在收音機里的流年往事像跳動的音符，在記憶頻道徐徐閃現(xiàn)。
　　 上個世紀七十年代，關中農村猶如色調簡單的黑白照片，物質匱乏，信息閉塞。農家人除了看有限的書籍報刊雜志之外，就是聽屋檐下的廣播，村里人稱之為“喇叭”。它似乎是那個時代每家每戶的標配物件，早上激越高亢的序曲《東方紅》猶如鬧鈴一樣，喚醒睡夢中的人們。喇叭早晚播放消息，也少不了紅歌和秦腔戲。它經(jīng)常被風吹得“滋滋”作響，時斷時續(xù)。但這絲毫削減不了鄉(xiāng)親們收聽的熱情，聽廣播猶如調味劑，讓鄉(xiāng)村枯燥平淡的生活變得生動熱鬧，有滋有味。
　　 收音機在當時的農村屬于奢侈品，一般家庭很少買得起，曾被列為小伙子娶媳婦的三大物件之一（收音機、縫紉機、自行車）。我家沒有，可二姨家有一臺，在她家我第一次見到收音機，那場景仿佛就在昨天。
　　 深秋時節(jié)，農活告一段落，媽媽領我去二姨家玩。當我們剛到二姨家門口，就聽小麥在院子里大喊：“艾姐姐來啦！”
　　 表妹像一只開心的蝴蝶飛到我身邊，嘻嘻哈哈不容分說拉著我跑進二姨的房間。在正對房門的柜子上，一個盒子吸引了我的目光。它好似一個美麗的姑娘，身著淡黃色的衣裳。正面網(wǎng)狀的底子上點綴著金黃色的菊花，色澤明艷，光彩照人，整個房間也變得亮堂起來。我正看得入神，小麥開心地趴在我耳邊說：“姐，咱家的收音機，你喜歡嗎？”“這是收音機？”我有點不相信。于是緊走幾步，以便看得更清楚。
　　 隨即小麥踩著凳子上炕，爬到收音機跟前，轉動菊花圖案下邊的旋鈕。頃刻間，悅耳動聽的歌聲飄了出來，盈滿整個房間。我目不轉睛地盯著，這和母親梳妝盒一般大的東西怎么會唱歌呢？而且比家里的喇叭聲音清晰流暢多了。
　　 恰巧這時，姨夫走了進來，我問他其中的緣由。他樂呵呵地說，收音機是通過接受無線電波信號，然后轉化為正常的聲音播放出來的。我似懂非懂。在我心中收音機就像《天方夜譚》中的阿拉丁神燈一樣神秘，讓人充滿好奇。
　　 后來母親告訴我，姨夫以前在咸陽上班，工作成績突出，被評為廠里的勞模，上級獎勵他一臺收音機，二姨一家愛之如寶。
　　 二姨家的收音機猶如一個魔盒，讓人著迷，它給童年帶來了很多樂趣。可我多么希望自家能有一臺收音機??！
　　
　　 二
　　 改革的春風吹遍神州大地，上個世紀八十年代，廣大農村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后，農家人的日子猶如芝麻開花節(jié)節(jié)高。有一年，夏糧獲得大豐收，家里有了積蓄，父親非常高興，說要給全家一個“驚喜”。
　　 六月的一天，我中午放學后，剛踏進家門，立即被高亢悠揚的秦腔所吸引。尋聲望去，在爺爺奶奶房間的窗臺上，一臺翠綠色的收音機在陽光下閃閃發(fā)亮。我掩飾不住內心的激動，三步并作兩步跑過去，抱起收音機不停摩挲，左看右看，禁不住笑出了聲。這不是做夢吧，我家買收音機了？它和我的語文課本差不多一般大，清新舒爽的綠色給人美好憧憬。讓人想起一望無際的田野，嫩綠的小草、綠油油的莊稼……奶奶從廚房出來，笑容滿面地說那是父親一大早從三十里外的縣城買回來的。我恍然大悟，這就是父親帶來的“驚喜”。
　　 有收音機陪伴，家人吃飯的心情格外舒暢，都夸奶奶做的飯?zhí)貏e香。吃完飯，父親鄭重宣布收音機是買給爺爺?shù)摹Ｒ驗闋敔數(shù)难劬Σ缓?，一個人獨處急得慌，收音機可以給爺爺解悶。我看了看爺爺，他的嘴角上揚，幸福寫在臉上。收音機就像一團發(fā)酵劑，讓平淡如水的日子充滿了勃勃生機和歡聲笑語。
　　 雖說收音機是爸爸孝敬爺爺?shù)亩Y物，但它卻成了全家人不可或缺的寶貝。父親習慣每天早上聽天氣預報，便于安排農活；爺爺、奶奶和媽媽喜歡聽《秦之聲》，那是秦腔戲迷的最愛；我喜歡聽中央人民廣播電臺的“小喇叭”節(jié)目。那句“小喇叭開始廣播啦”開場白如叮咚的泉水，清新悅耳。
　　 最喜歡聽孫敬修爺爺講故事，他的聲音親切樸實，娓娓動聽，寓教于樂，潤物細無聲。不管是童話故事還是神話傳說，我都用心聆聽。有空我還會講給小伙伴們，盡管磕磕絆絆，但也贏得了陣陣掌聲?！缎±取饭?jié)目豐富多彩，生動有趣，猶如璀璨的星光照亮了我幼小的心靈世界。
　　 上小學以后，喜歡和家人一起聽劉蘭芳演播的評書《楊家將》《岳飛傳》等。夏日的夜晚，吃過晚飯，沐浴著夕陽的余暉，一家人一邊坐在門口的大樹下乘涼，一邊守候在收音機旁等待評書開播。爺爺搖著蒲扇，坐在躺椅上，弟弟在爺爺懷里上上下下翻跟斗。無論弟弟怎樣折騰，爺爺都一臉寵溺和滿足。弟弟活潑好動，像一只頑皮的猴子，有時大家正聽得津津有味，他會趁大人不注意，偷偷更換頻道，然后嬉皮笑臉地跑開。母親追上他，輕輕地在屁股上拍兩下。弟弟自知理虧，不聲不響地鉆回到爺爺懷里，漸漸進入夢鄉(xiāng)。
　　 左鄰右舍也會興致勃勃地和我們一起聽評書。劉蘭芳說評書聲音洪亮，精氣神十足，干練中透著豪邁，書中的英雄人物的征戰(zhàn)故事和家國情懷蕩氣回腸，感天動地。半小時后評書戛然而止。那句“預知后事如何，且聽下回分解”吊足了聽眾的胃口，使人余興未盡，唏噓不已。贊嘆或悲憤，直到星星點亮天空，熱鬧勁才漸漸散去。
　　
　　 三
　　 上初中后，我渴望有一臺收音機學習英語，父親說等我期末考試成績名列前茅，就滿足我的心愿。父親的話猶如強心劑，讓我滿懷信心，學習盡頭十足。期末考試出來，我如愿以償考了全班第一。父親送我一臺“紅燈”牌的袖珍型收音機。清新淡雅的紫色，主體小巧別致，攜帶輕巧，讓人愛不釋手。
　　 我對袖珍收音機似乎著了魔，有空就想搗鼓，不停地換臺，變換音量。母親揶揄說這樣下去，過不了幾天，收音機就會毀在我手里，沒準還會耽誤學習。年后開學，我以聽英語為名，將收音機攜至學校。一到課余時間，我就迫不及待地打開收音機，沉浸在流行歌曲、廣播劇和小說中，將聽英語之事拋到九霄云外去了。初一下學期結束時，成績一落千丈。我心情沮喪，無精打采地回到家里。
　　 知女莫如母，母親一臉嚴肅地告誡我：“以后上學千萬別拿收音機！”一語點醒夢中人，母親的話讓我羞愧難當。我記住了母親的叮囑，從那以后，我上學再也沒有帶過收音機。只有在假期，每天做完事，我才打開收音機，享受一個人的美好時光。
　　 時光的腳步永不停歇，隨著社會的發(fā)展，電視機漸漸走進千家萬戶。電視機音畫兼美，有身臨其境之感，倍受人們青睞。1988年，家里買了第一臺黑白電視機，家人可以每天觀看精彩節(jié)目。電視機現(xiàn)場畫面感強，可也替代不了收音機，收音機有著獨特的魅力。早晨起來，人們迎著朝陽，扛著鋤頭，走向田間地頭。收音機正在播放歌曲《在希望的田野上》，父親趕著牛車，揮動鞭子，也跟著輕輕歌唱。歌聲穿過一望無際的原野，隨風飄向遠方。
　　
　　 四
　　 時光像一陣風，吹走了一個又一個春夏秋冬。1996年9月我畢業(yè)后有幸成為一名中學老師。第一月工資我毫無保留地交給母親，第二個月工資剛拿到手，我就興沖沖地乘車去縣城百貨大樓挑選了一款收錄機。收錄機既可以給學生播放英語，也可以滿足我聽歌的需要。但磁帶數(shù)量畢竟有限，反復聽也會膩味，于是我就打開收音機。收音機頻道多，節(jié)目豐富多彩，更有吸引力。
　　 清晨，伴著“早間新聞”起床、洗漱，國內外大事盡收心底。晚上，夜闌無聲，月色溫柔，收音機伴我入眠。除了收聽音樂、小說等節(jié)目之外，還對《長安夜話》等情感互動節(jié)目產(chǎn)生了濃厚的興趣。里面講述的形形色色的故事，就像一本人生教科書，讓我明白了生活的復雜多變與艱辛不易，倍加珍惜眼前的幸福生活。收音機就像一位知心朋友，陪我度過無數(shù)個寂靜的夜晚，充實了我的業(yè)余生活，帶來了快樂和美好。
　　 歲月的年輪轉過一圈又一圈，在這個日新月異的信息化時代，手機、電腦已進入尋常百姓家。手機電臺、車載收音機等逐漸取代了老式收音機。但收音機就像時光留聲機，承載著一個時代的人們的美好回憶和溫馨情懷，豐盈了歲月，溫暖了時光。
　　 往事如風，藏在收音機里的動人故事，還會時常聚起心湖的漣漪，起伏，斂攏，周而復始……