在紅光鎮(zhèn)，鄭向前是有名的算命先生。他年過古稀，花白短發(fā)，滿臉皺紋，眼珠子骨碌顯得很精明。他穿一身淘寶買來的唐裝和布鞋，擎著一把棗木做成的魯班尺，裝模作樣地在院子里走來走去，一臉高深莫測。
　　 一個(gè)中年漢子來到他的家中，請(qǐng)他算命。他察言觀色看了一眼，招呼坐在他的小桌旁邊。落座后，他隨手拿起筆和紙，在桌子上劃來劃去，口中念念有詞。沒多久他便向中年漢子下達(dá)神秘指示：“你院子?xùn)|北角是后鬼門，不能建廁所，要拆了改到西北角”。然后拿出一疊黃紙，抽出一張，平鋪在桌上，畫了一道符，又小心地用報(bào)紙包起來，遞給那中年漢子，讓他拿回去，貼在大門上，說既能消災(zāi)，又能旺財(cái)運(yùn)……。
　　 中年漢子接過符，付了錢，還想問什么？
　　 鄭向前說，你不要多問了，說多了就不靈了！
　　 鄭向前做算命看風(fēng)水的生意是祖?zhèn)?，他的父親和祖父都曾以風(fēng)水為副業(yè)，即便在“破四舊”轟轟烈烈的60年代，他爹也常被村民偷偷請(qǐng)過去，給修宅、上梁、遷墳出主意。而他家自家的祖墳風(fēng)水絕佳，似乎給他家?guī)砹碎L壽基因，他老爹活了九十，老媽活了九十二，爺爺活了九十八！他過了古稀還顯得硬朗，逢人都說，他的命好。
　　 可他在文化大革命期間，因一件小事，打殘了一個(gè)老人，被判了八年刑。出獄后在老家山區(qū)搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以種田為生。他的生產(chǎn)技術(shù)差勁，只能免強(qiáng)維持生活。改革開放以后，田地包干到戶，如了他的意愿。他開始做跑跑生意，賺了不少的錢，但他覺得勞累，還是做他算命的老本行最好。
　　 于是，他放棄了做生意，到鎮(zhèn)上號(hào)稱算命一條街的小巷里，擺地?cái)偹忝达L(fēng)水。他面前放著一本翻爛的《實(shí)用易經(jīng)預(yù)測方法》，一本稍微新一點(diǎn)兒的《建筑風(fēng)水大全》，給來來往往的人算命看風(fēng)水，靠這手藝他平均一天收入上百元，最少一天掙七、八十元，最多三百元以上。甚至遇上大老板請(qǐng)他看風(fēng)水，一次給他兩三千元的也有，收入頗豐，令人羨慕。
　　 但鄭向前沒想到，在這巷子里，去年來了個(gè)競爭對(duì)手，是個(gè)模樣端莊的中年婦女，腦門正中有顆紅痣，長得像觀音，找她算命的人，很快遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他，掙的錢也不知比他多多少倍。他擔(dān)心他的算命生意不久會(huì)被中年婦女取代。他想了很多對(duì)付的辦法，有明的，也有暗的，都無濟(jì)于事。
　　 不久，鄭向前的擔(dān)心成了現(xiàn)實(shí)，他的門庭冷落，無人問津。
　　 更糟糕的是，他在家里沒有出門，卻不幸摔傷了腿，腿上打了好幾根鋼釘，走路雖沒什么大礙，但還得靠拐杖。常言禍不單行，他家屋漏又遭連夜雨，他結(jié)婚四十多年的老伴又突發(fā)腦血栓去世了。這個(gè)家諾大的房子，雖然家具不少，電視、電冰箱、洗衣機(jī)樣樣齊全，卻總感覺冷冷清清，毫無生氣。一連幾天都去不了鎮(zhèn)上擺攤。不僅他從未想到，也從未算到會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子！
　　 鄭向前有一對(duì)子女，都不在他跟前，按他的算法，兒女是有前途的，也是孝順的?？膳畠哼h(yuǎn)嫁外省，家庭并不富裕，只逢年過節(jié)給他寄點(diǎn)孝敬錢；兒子雖然大學(xué)畢業(yè)，也沒謀到一官半職，去了深圳打拼結(jié)了婚，有個(gè)上小學(xué)的孫子，日子過得緊緊巴巴，平均半個(gè)月打一次電話。三年前，他的兒子被瘋漲的房價(jià)嚇慌了，連夜從深圳坐飛機(jī)回來，在市里定了一套房，首付缺30萬，深夜打電話過來向他求援，他支吾了半天后，只好咬牙，贊助了自己大部分養(yǎng)老錢。兒子本想等房價(jià)漲一倍賣出去，可惜天算不如人算，現(xiàn)在房子照本也無人接手了跌了！
　　 兒子聽說他摔傷了腿。打算把他接到深圳，可兒媳婦不表態(tài)，說他算命看風(fēng)水是封建迷信，怕帶壞孫子，死活都不同意。
　　 眼下，他翻來覆去想，想到自己歲數(shù)活大了，就會(huì)成為兒女的累贅，要是也活到90歲以上，可怎么辦哩？鄭向前想過，老了到市里跟兒子一家住，現(xiàn)在對(duì)他來說變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)又昂貴的夢(mèng)。兒媳婦是獨(dú)生女，父母也快70了，每年都要在市里住兩三個(gè)月看病。小兩口買這套房時(shí)，已經(jīng)消耗了他和親家大半生的積蓄，養(yǎng)老錢沒剩多少了，而兒子兩口子一個(gè)月兩萬多的收入，扣去房貸教育日常消費(fèi)，基本上所剩無幾。他心里感到憂愁：自己千方百計(jì)培養(yǎng)出的大學(xué)生兒子，雖然走進(jìn)了大城市，卻還沒有定根，還承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)上的壓力，可能他要在這鄉(xiāng)村里忍受孤獨(dú)，直到他閉眼那一天……
　　 村里五六十歲的寡婦很多，她們的男人多半死于酗酒、車禍、工地、重病等，他的兒女一直催他去相一個(gè)老伴。對(duì)此，他總是既搖頭，又嘆氣，心想還真得趁自己現(xiàn)在還沒大病，找一個(gè)能相互照顧的人，省得去城市麻煩兒女們?？删褪请y找，條件好的老太婆，看不起他，不愿意與他過晚年，特別討嫌他身體不好，怕以后服侍他；條件差的都要靠他生活，有的還缺胳膊少腿，他這輩子可能是真難找到老伴了。
　　 鄭向前亂糟糟的里屋里，堆滿了亂疊的衣服，充斥著一股難聞的氣味，他心里難受，看著跟老伴的合影，獨(dú)自一人喝悶酒，喝到稀里糊涂，他從柜子里拿出一疊黃紙，抽出一張，平鋪在炕上，腦子里想著，心里算著，手拿筆劃著，寫來寫去，東畫西畫，都沒有結(jié)果，想到他自己的命，為什么這么難算啊……
　　 正在他心焦之時(shí)，隔壁鄰居一家建小樓封頂，請(qǐng)了外地來的一個(gè)風(fēng)水先生做儀式。做完儀式后有人問他鄰居：你隔壁有鄭向前，低頭不見抬頭見，以前算命那么有名氣，你為啥不請(qǐng)他，是不是有什么矛盾？
　　 鄰居回答說：我們沒有任何矛盾，他連自己的命都算不到，那怕不收分文，我也不會(huì)請(qǐng)他！……
　　 鄭向前氣得吹胡子，隔壁鄰居都看不起他，不請(qǐng)他去看風(fēng)水，他的頭腦里浮起一種以前從沒有過的感覺，那種感覺像是一口口痛咬著他的心，然后又毛骨悚然透過他的骨骼，粘連他的血管，彌漫到他的全身，他覺得自己像是要暈厥了，他這輩子算徹底完了……