【東籬】木槿花開(kāi)(散文)
一
炎炎夏日,一樹(shù)花開(kāi)。晨曦下,微光里,閃耀著淺紫淡紅,映亮著玉脂潔白,于蔥蔥蘢蘢間盡情綻放。搖曳出的燦爛笑靨,蕩漾在晨暉之中,流淌著無(wú)邊的韻律之美。這種花叫木槿花,讓我記憶深刻,那縷香氣漫漶在鼻腔,滋潤(rùn)著心脈。所拍下的圖片,也一直在手機(jī)相冊(cè)里留存著,時(shí)間卻是十多年前一個(gè)夏日的清晨。
又是一年初夏至。清晨起床后,我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。新雨初停,空氣清新。陽(yáng)臺(tái)下,一株不知道名字的樹(shù),在綻放著沁人心脾的芬芳?;鸺t的花,青翠的葉,舒展的花葉滾動(dòng)著晶瑩的露珠,在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)亮,一朵木槿花的記憶突然從腦海深處跳出,并且清晰異常。
在我們的小城,很少有人知道木槿花這個(gè)學(xué)名,但每年的春夏之交,總能在餐館或家庭的餐桌上找到它的身影。食用木槿花具有悠久的歷史,我們居住的小城也不例外。每當(dāng)木槿花盛開(kāi)的時(shí)節(jié),小城的居民就會(huì)將木槿花的葉子和花萼擇去,分開(kāi)潤(rùn)澤的花瓣,用水細(xì)細(xì)沖洗,把前一晚備好的面酵取出來(lái),和新鮮的玉米粉揉和在一起,就做成了香噴噴的糕饃,食之滑爽,美味可口。因此,我們稱之為“面花”。
你知道嗎,這兩個(gè)名字我都喜歡。木者,葉也。木欣欣以向榮,泉涓涓而始流,單這一個(gè)“木”字,就已經(jīng)蓬蓬勃勃,詩(shī)意無(wú)窮了。槿者,寓意著希望與生機(jī),亦有安靜祥和之意,完全給人一種樸實(shí)、美好的感覺(jué),所以我認(rèn)為,木字和瑾字就像一對(duì)才子佳人,早已經(jīng)“心有靈犀一點(diǎn)通”。
木槿花,就是面花!總是那么的嬌嗔著。華,美麗于世間,面,充實(shí)肚腹為饑飽,美的風(fēng)景,風(fēng)景入畫(huà),與風(fēng)景入“腹”,形式不同,卻殊途同歸。
其他的花相比,木槿花有著均勻的褶皺,花瓣質(zhì)地如棉,但并不光滑鮮艷,花色從蕊向外由白漸紅,但絕非妖艷,只是淺淺的點(diǎn)綴,仿佛是蠟染的色彩。“面”和“綿”自然又聯(lián)系在了一起,順理成章又恰如其分。
木槿花也被很多人稱作美人花,在我的眼里,你就是一朵盛開(kāi)的美人花??!你看,又在“胡”想聯(lián)翩了吧?你一定又會(huì)說(shuō)我了,甚至還會(huì)屈著手指,關(guān)節(jié)輕叩著我的頭:什么木槿花、美人花的,我就叫做“面花”,好看又好吃,無(wú)論是清炒還是做湯,都潤(rùn)滑爽口,味道好極了。你總是這樣“反駁”我。
是的,我承認(rèn),第一次見(jiàn)到它是在餐桌上,而且是在外婆的餐桌上。外婆的家在小城的郊外,一間紅墻小瓦房,一庭青磚小院落,一方小小的池塘,塘邊楊柳青青,對(duì)岸矮樹(shù)叢叢。一開(kāi)始,我貪戀的其實(shí)是那方池塘,你知道的,我喜歡釣魚(yú),而且“釣翁之意不在魚(yú)”,單有池塘邊的柳樹(shù)上,還有知了在抑揚(yáng)頓挫的鳴夏就意味十足了!
二
又是一個(gè)初夏的周末清晨。我先醒了,斜睨著躺在我懷里慵懶的你,幾絲長(zhǎng)發(fā)貼在你平和的臉上,臉頰泛著潮紅,鼻翼輕輕翕動(dòng),伴著嬰兒般的呼吸。我干脆閉上眼睛,感受窗外的熹光,捕捉偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴,想像著鳥(niǎo)兒穿過(guò)花葉間的掠影。
大傻瓜,起床吧,今天我陪你釣魚(yú)去。耳邊輕輕傳來(lái)一句惺忪的話語(yǔ),難得的周末,是柳下垂釣?還是探望外婆?這兩件事在我們都是兩全其美。
外婆就坐在院子里,一往情深地看著我們,臉上帶著笑,眼神專注。
外婆有眼疾,眼瞼稍稍外翻,咋一看,總給人剛剛流過(guò)淚的錯(cuò)覺(jué),我卻能感受到那目光里的寧?kù)o,是一種歷經(jīng)滄桑后的沉靜。當(dāng)然也透著慈愛(ài),是深悟人生大悲大喜后的厚愛(ài)。有時(shí)我們倆嬉戲著拌嘴打鬧,外婆還會(huì)搬來(lái)小板凳,不遠(yuǎn)不近,不聲不響地坐著,似乎想等待契機(jī)參與進(jìn)來(lái)。
就在那個(gè)周末的午飯桌上,第一次嘗到了“面花”的美味。咬到第一口時(shí),我就覺(jué)得爽滑潤(rùn)口,滿嘴清香,不由的好奇地向你投去詢問(wèn)的眼光。沒(méi)吃過(guò)吧,你得意的晃著腦袋,還故意睜大雙眼,抬起小下巴,微嘟著嘴:就不告訴你。得意之余還拉著外婆:外婆,原來(lái)他連面花都沒(méi)有吃過(guò)噢。
外婆早已笑得合不攏嘴了,用筷子輕輕敲了敲你的頭,你這個(gè)壞丫頭喲!又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō):下次我給你多留點(diǎn)哈,好吃就多吃點(diǎn)。說(shuō)完還指向窗外池塘對(duì)面的矮樹(shù):喏,就那幾棵,每天一早就開(kāi)得滿樹(shù)都是,摘得越多,開(kāi)得越滿。我順著外婆指的方向望向?qū)Π?,仿佛看到滿樹(shù)的花兒沁著朝露,溢滿了香氣,透著滿滿的喜慶,不由得讓人一下子就愛(ài)上了它。
我再次收回目光時(shí),看到外婆正慈祥的看著你,窗外折入的陽(yáng)光斜斜的鋪在略顯凌亂的白發(fā)上,嘴角的微笑悄悄綻放,在那一刻外婆的眼神專注而安詳,眼瞼泛紅,似乎要流出淚來(lái)。而當(dāng)你抬頭時(shí),外婆立刻恢復(fù)常態(tài),并刻意的幫你夾菜來(lái)掩飾一時(shí)的出神。
這時(shí)候,我和木槿花才算是正式見(jiàn)面了。
那幾棵矮樹(shù)對(duì)外婆來(lái)說(shuō)其實(shí)是一筆不菲的收入,面花味美,并且是自然生長(zhǎng),也并非家家都有,物以稀為貴。初夏的每個(gè)早晨,外婆總是挎著滿滿一籃子綿綿的花兒進(jìn)城,不用走到集貿(mào)市場(chǎng),半路就被路人搶購(gòu)一空,而且從來(lái)沒(méi)有人討價(jià)還價(jià)。當(dāng)然嘍,外婆開(kāi)出的價(jià)格也是十分公道,再討價(jià)還價(jià)就有些索然,即使買(mǎi)回去也會(huì)覺(jué)得寡味的。
一天清早,當(dāng)然還是初夏,你還在被窩里做著美麗的夢(mèng),你淺淺的睡靨里能聞到甜甜的味道。為了給你一個(gè)驚喜,我輕輕地起床,去買(mǎi)你喜歡的特色早點(diǎn),而且是跑遍整個(gè)小城去買(mǎi)噢,每一處、每一種都買(mǎi)一點(diǎn)。那天,我來(lái)到集貿(mào)市場(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了外婆,挎著一籃木槿花。那一瞬間,我看見(jiàn)最美的木槿花了。外婆穿著深灰色的布褲,略帶點(diǎn)點(diǎn)水紅碎花的薄襯衫,樸素而大方。臉頰清瘦而矍鑠,滿頭銀發(fā)在腦后挽個(gè)髻,剩下的幾縷在微微的晨風(fēng)中隨意擺動(dòng);眼角唇邊總含著笑,眼瞼依舊潮紅,無(wú)人過(guò)問(wèn)時(shí)就安靜的看著前方,有人詢問(wèn)時(shí)便柔柔的看著對(duì)方,輕聲細(xì)氣的售賣著花朵。整個(gè)畫(huà)面模糊了背景,甚至淡去從身邊往來(lái)的身影,挎著的竹籃,滿籃的花朵和佇立晨光中的老人突顯得清晰真實(shí),這時(shí),我便看到粉紅柔綿的花兒在說(shuō)著悄悄話,盛放了一籃的溫柔,定格了春天的腳步。
籃中的花兒差不多快賣完時(shí),外婆看見(jiàn)了我,很欣喜地招呼著我,并把剩下的花兒全都裝在塑料袋里遞給我:帶回去,讓丫頭炒一盤(pán)菜或弄個(gè)湯。
我沒(méi)有推辭,很自然的接過(guò):外婆,我送你回去吧。
不用,你回去吧,丫頭應(yīng)該已經(jīng)起床,待會(huì)兒早點(diǎn)就涼了。
外婆,先去我那兒,吃完早點(diǎn)再回去吧。我悄悄出來(lái)買(mǎi)個(gè)早點(diǎn),沒(méi)想到還能帶著您回去,丫頭肯定高興壞了。
外婆笑了,高興地隨我回家。
我和外婆進(jìn)門(mén)時(shí),你剛好起床,正在各個(gè)房間里竄著,嘴里還不停地叫著:大傻瓜!大傻瓜!你躲到哪去了……
聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲,看到外婆笑盈盈的跟在后面,你的眼睛亮了,像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)飛到門(mén)口,撒嬌地嗲著:外婆……外婆……
擺好碗筷,我們開(kāi)啟快樂(lè)的早餐之旅,特色小吃風(fēng)味也更加獨(dú)特起來(lái)。我注意到,你還拉著外婆“咬耳朵”,一邊還用眼角的余光瞟著我,外婆聽(tīng)完后,臉上皺起的褶子就像木槿花那般柔綿,甜蜜像花朵般綻放,欣喜的看著你,還偷偷看了我一眼。我好奇地盯著你,你卻向我拌了個(gè)鬼臉,把一臉疑惑的我晾在一旁。
外婆走后,我追著你尋求答案:老實(shí)交代,跟外婆說(shuō)啥悄悄話呢。
你只是天真快樂(lè)的笑,無(wú)邪的逗著我。
哼,臭丫頭!我自己?jiǎn)柾馄湃?。我佯裝生氣。
哎——呀!還是告訴你吧,我說(shuō)下次去外婆家時(shí),折一支面花枝條,插在后院的小溪邊,以后你每年這個(gè)時(shí)候都可以天天有花吃了。
是嗎...是這樣嗎...真的是這樣?我歪著頭,盯著你,判斷這話的可信度,另外學(xué)著你慣用的動(dòng)作準(zhǔn)備咯吱你。
別,別別,我交待。調(diào)皮的小傻瓜先躲避了一下,隨即從后面環(huán)抱著我,小嘴慢慢貼近,一句話癢癢的侵入耳朵:大傻瓜,今年栽下木槿花,明年這個(gè)時(shí)候你就可以抱著寶寶賞花了。
這句話瞬間變成一道電流,麻麻酥酥的從耳根傳到心間,一陣悸動(dòng)遍布全身。
壞丫頭,你這個(gè)壞丫頭,偏心的壞丫頭!為什么不第一個(gè)告訴我。我轉(zhuǎn)過(guò)身,顫抖地?fù)ё∧愕男⌒U腰:我可真的生氣了。
哎呀!我不是早上才知道嘛,本來(lái)是想第一個(gè)告訴你這個(gè)大傻瓜的,你把外婆帶來(lái)了,就故意逗你一下咯。說(shuō)著說(shuō)著,你就像只小貓一樣,在我胸口上不停地蹭,蹭得我的心都快融化了。
三
幸福的日子都是相似的,而且總是過(guò)得那么快。我們?cè)谖莺蟮男∠叢迳匣ㄖ?,一起看著木槿花一天天在長(zhǎng)大,同時(shí)也一天天感受腹中的小“沐瑾”——我們?yōu)樾∩餐〉拿帧淖兓?,沉浸在初為人之父母的快?lè)中。
人生的編導(dǎo),真實(shí)的擇取出一個(gè)個(gè)生命的鏡頭,再用蒙太奇的手法綴成夢(mèng)幻般的河流,只是這寬寬窄窄的河面下,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知暗流在何處涌動(dòng)。后來(lái)的我常想,一定是我們的纏綿讓老天紅了眼,不然為何走在熟悉的小溪邊,聽(tīng)流水的潺潺,草木的生長(zhǎng);看蔥郁的綠意,綿柔的開(kāi)放,畫(huà)面中卻再也沒(méi)有了你雀躍的身影和撒嬌的嗲音……
就在小沐瑾呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí),病之惡魔降臨在你身上,雖全力配合,努力治療,也只能無(wú)奈的看著你的美麗一點(diǎn)點(diǎn)的消逝。曾經(jīng)生動(dòng)的笑靨,化作蒼白的臉龐;曾經(jīng)散發(fā)清香的青絲,化作一地脫落的長(zhǎng)發(fā)。我把你比作美人花,卻從來(lái)沒(méi)有料到,花開(kāi)竟然如此短暫,花落竟然如此迅速。
外婆傷心如我,甚至比我更慟。一天傍晚。我送在病床守護(hù)你的外婆回到家,紅墻小磚房里仍然可以浮現(xiàn)我們一起吃飯的溫馨,院外的柳樹(shù)下依舊回蕩著我們一起垂釣的歡樂(lè)。外婆看著我在小院子里落魄失魂,端把小板凳,靠著門(mén)框,絮叨起一段我從未聽(tīng)過(guò)的關(guān)于你的身世。你原本是一個(gè)棄嬰,被遺棄在城郊的路邊,用一塊老舊的薄毯包裹著,放在一個(gè)破舊的竹筐內(nèi),哇哇大哭的聲音飄蕩在初夏的晨風(fēng)中,時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)有時(shí)無(wú)。路過(guò)的行人駐,或搖頭嘆息,或交頭接耳,或低聲怒罵。外婆正好提著一籃木槿花經(jīng)過(guò),看見(jiàn)你粉嫩的小臉已經(jīng)哭得紅腫,一雙小手、一對(duì)小腳在薄毯里掙扎、扭動(dòng)。外婆猶豫了一下,便將一籃花兒放在地上,雙手將你從竹筐里捧起,再小心的將你放入花籃。瞬間,你就不哭了,天真的轉(zhuǎn)動(dòng)著眼球,嘴角還溢出笑容,像花兒一樣美麗。外婆撥弄一下簇?fù)碓谀闵砼缘哪鹃然?,再撥弄一下你的小臉蛋,你竟“格格”的笑出聲?lái)??梢韵胂?,當(dāng)時(shí)并不顯老的外婆肯定心懷極大的悲憫,繼而化作滿眼的柔情,從那一刻起便下定好好呵護(hù)你的決心。
像童話一樣美麗的往事,里面居然有你的身世,這些都與外婆的善良有關(guān)。外婆說(shuō),她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)你,左鄰右舍也一起保守這個(gè)秘密,你只知道自己是個(gè)孤兒,外婆和舅舅就是你的親人,并且給予了你所有的愛(ài);接下來(lái),我也加入到呵護(hù)你的愛(ài)的家庭。你就像池塘邊的木槿花,永遠(yuǎn)不缺愛(ài)的澆灌,一天又一天,一年又一年,花香滿樹(shù),花開(kāi)滿枝。
那個(gè)夜色漸濃的傍晚,我和外婆在攀談關(guān)于你的故事,外婆的身影和夜融為一體,只剩下她沙啞的聲音在夜里回蕩,就如天籟:
一切都是天定,就像丫頭一早就在我常經(jīng)過(guò)的路邊等我一樣;你別太傷心,其實(shí)丫頭已經(jīng)很幸福了,有你,又有了小沐瑾。我們要好好的活著,就當(dāng)是守護(hù)這份難得的愛(ài)吧……
許多年后,沐瑾悄然長(zhǎng)大,又是一個(gè)初夏的清晨,我的眼睛里下了一場(chǎng)最驚艷、最絢爛的木槿花的花瓣雨:粉紅、淡紫、純白,一朵、兩朵、千萬(wàn)朵……