【清風(fēng)】一個不同尋常的下午(小說) ——小美的發(fā)卡、英子姐的愛情及其他
每隔三五天,老貨郎的撥浪鼓就叮叮咚咚地,從村子的東邊傳過來。小美也兔子一樣,飛快地跑到胡同口。
老貨郎的車子還沒停穩(wěn),孩子們就圍上來,后面跟著幾個“淘換針頭線腦”的女人。
那時的貨郎,同時也代理廢品收購。攤子一鋪開,撥浪鼓響起來,貨郎敞開嗓子吆喝:“換鋪襯!(廢舊布料棉絮等)”“收頭發(fā)辮子!”“收雞蛋!”“廢銅爛鐵換針線來!”也可以用錢買,但家家都窮,哪里有錢呢?還是用廢品換的多。
老貨郎和別人不一樣,他只收“鋪襯”和頭發(fā)。現(xiàn)在想他很聰明,廢舊布料不會變質(zhì),容易打捆攜帶,在鄉(xiāng)間的小路上,用他那輛破舊的自行車,是最合適不過的了。
老貨郎長得丑,眼睛下面有一顆大大的贅瘤,樣子怪嚇人。不過他做買賣還算實誠,雖然價格高,可也不缺斤短兩,攤子上還常常有時新的玩意,在胡同口土黃的院墻下,閃著五顏六色的光,讓人眼花繚亂。
大姑娘小媳婦,便像過節(jié)一樣盼著老貨郎來,換個皮筋,買條絲帶,哪怕就是看看,向老貨郎打問一下鎮(zhèn)上的新聞,也是件開心的事。
小美早就相中了貨郎攤上的一對蝴蝶發(fā)卡。蝴蝶薄薄的金屬翅膀閃著魅惑的光,引得小美目不轉(zhuǎn)睛。(幾十年過去了,小美還能回憶起這對蝴蝶發(fā)卡的樣子。)小美知道,自己也就是看看,母親無論如何也不會答應(yīng)給她換或買的,肚子都填不飽的年代,女孩子的蝴蝶發(fā)卡也只能是在夢里。
再窮,夢也得做不是?所以,每到風(fēng)和日麗的下午,小美小小的耳朵兔子一樣支棱著,老貨郎的撥浪鼓剛一叮咚,她就從胡同深處飛出來了。
時間一長,老貨郎就開小美的玩笑:“做我的干女兒,這對發(fā)卡送你了。”為一對發(fā)卡做貨郎的干女兒?想得美!小美翻翻白眼,生氣地走開。
不過,小美打聽好了,這對蝴蝶發(fā)卡需要五毛錢。春天快來了,地里的草就要長出來了,生產(chǎn)隊牲口需要草料,一分錢一斤;還有,小美養(yǎng)了一對長毛兔,春天就可以剪兔毛了。小美覺得,只要再等段時間,她就可以買下這對發(fā)卡,而且,不用媽媽的錢!
不過現(xiàn)在還早,樹還沒發(fā)芽呢!地里的麥子也還沒返青。反正春節(jié)已經(jīng)過了,小美不著急!
可是,好東西看中的人就多。這天下午,來買頭繩的英子姐,也發(fā)現(xiàn)了這對發(fā)卡。英子姐最近正處對象,男方在鎮(zhèn)上工作,長得也帥。她拿起這對蝴蝶發(fā)卡,端詳著:“老家伙,你這發(fā)卡便宜點給我?!蹦憧?,年齡大了,說話都有底氣。
老貨郎不惱,也不答應(yīng):“便宜點?不行,我還想用這卡子換一個女兒呢!是不,小美?”
這次小美沒生氣,她也顧不上生氣。英子姐看中了,那自己不白等了?小美的眼睛跟著英子姐的手轉(zhuǎn),心像被線提著,晃得她難受。
英子姐不放棄。她也不大出來買東西,好容易碰到這么漂亮的卡子。再說,英子姐好看,別上這卡子,烏黑的頭發(fā)更亮了。小美覺得這發(fā)卡就像一直等著英子姐,小小的心像要丟了啥似的。
最后講好了,一斤碎布頭的價格。英子姐拿了這對發(fā)卡,說:“你等著哈,我去去就來?!辈⑶抑钢线?,“你心急走就吆喝聲,我家就在胡同南頭?!?br />
沒啥不放心的。老貨郎就像村里的一位成員,大家熟悉得很,賒賬的事都有呢。當(dāng)然,只有老貨郎能行。他的價格高,村民們愛拖他的賬,他的東西也好,東西還是買他的多。
這次有點不太尋常。一直到太陽落山,英子姐還是沒有回來。老貨郎和誰都熟,和英子姐不太熟,她常在鎮(zhèn)上,回家的時候少。聚在攤子周圍的人越來越少,最后,只有小美,和幾個閑玩的小孩。
小美低著頭玩石子。這些河灘上撿來的鵝卵石,本來五顏六色,現(xiàn)在失去了水分,顏色黯淡,干澀難看。小美的心木木的,蝴蝶發(fā)卡被買走了,小美的世界寂靜失落。大概你我都有過這樣的經(jīng)歷吧。有些東西,好像離我們很近,忽然之間,就從我們的身邊飛走了,并且再也和我們沒有關(guān)系。
到后來,小美大學(xué)畢業(yè),很快就簽約工作,訂婚結(jié)婚也干脆利落,買房購車,小美很少女孩子的磨磨唧唧。有時候她就想,那對蝴蝶發(fā)卡,是多么漂亮啊!才五毛錢呢!現(xiàn)在有句流行語----錯過就是一生,還有一句----得不到的才是最好的,大約就是小美這種心情吧!
太陽落山,溫度降下來,小美才覺得手和石子一樣,冰涼。老貨郎往南探著頭,一邊吆喝:“換鋪襯!收頭發(fā)辮子!廢舊布料換發(fā)卡頭繩來!”
英子姐還是沒有來。
老貨郎有些急了,對小美和幾個孩子說:“誰知道剛才買發(fā)卡的閨女住哪?誰帶我去?”
老貨郎喊小美:“你認(rèn)識她家對吧?小美最乖了,你帶我去,發(fā)卡要回來,我給小美一只!”
小美看老貨郎,老貨郎臉上的肉瘤都凍紫了,上面還有渾濁的老眼流下的淚。不禁覺得老貨郎挺可憐的。英子姐一定是有事耽擱了,其實往南走幾步就到。
小美不太情愿地帶老貨郎往南走。幾個孩子跑在前面,老貨郎到的時候,英子姐正端了一籃子碎布頭迎出來,不知為啥,臉色不好看,像惱了誰似的。
老貨郎用秤秤了秤,小美看他秤得馬馬虎虎,一甩手倒進麻袋里。也不看人們,就收拾打包,估計他也凍壞了。
英子姐閃進家門,門“哐”地關(guān)上了,又彈回條縫來。小美看見院里一個年輕的小伙子,一身藍(lán)色工裝,帥極了,以后,小美再也沒見到這個帥小伙。
唉!那時的英子姐多美呀!又年輕又漂亮!可是,誰叫她是農(nóng)業(yè)戶口呢,人家男方是廠里正式職工,又是獨子,條件好著呢。
那個下午,莫名其妙的,小美后來想啊想啊,也沒想明白。一直到了好多年后,小美才猛然發(fā)覺,就是在那個下午之后,她的童年結(jié)束了,同時結(jié)束的,還有英子姐踮起腳跟來也沒攀到的愛情。
老貨郎匆匆走了,都沒顧上搭理小美,更不用說送小美發(fā)卡了。
孩子們一哄而散。
此后,小美再沒到老貨郎攤子上去。老貨郎的撥浪鼓有時傳過來,有氣無力的,幾十年過去了,小美還能感受到,那叮叮咚咚,一下一下,鈍刀子割心的感覺。
好長時間,小美躲在家里,不愿意見人,好像大家都知道,小美為了一對蝴蝶發(fā)卡,把人們喜歡的英子姐出賣了似的。有時,小美想:那天,自己為什么要帶老貨郎去找英子姐呢?那天,從不買東西的英子姐,為啥偏偏就去買了那對漂亮的蝴蝶發(fā)卡,還是小美守護了一冬的那對?
很快,鎮(zhèn)上開了新興市場,東西多得眼花繚亂,只有老太太們偶爾還會向貨郎換點針頭線腦。老貨郎到村里來的越來越少,人們也不能夠再賒賬。
有時,老貨郎的撥浪鼓從村東一直響到村西,孤獨得如同生產(chǎn)隊里僅存的老黃牛的呻吟。下一年年底,老黃牛被殺掉,肉分給了村民過年,算是給小美的童年記憶劃了一個句號。
下一年秋天,小美到鎮(zhèn)上上學(xué),上初中,高中,大學(xué),離村子越來越遠(yuǎn),英子姐嫁給了鄰村油坊李的老二,整天扎著頭巾忙里忙外,身邊還跟著路還沒走穩(wěn)的孩子。現(xiàn)在想來,英子姐應(yīng)該做上奶奶了。
那個不同尋常的下午,那對蝴蝶發(fā)卡,英子姐和英子姐的愛情,貨郎攤和老貨郎就這樣留在了小美的回憶里,遙不可及,又恍如昨日。
但是,只有那個年代的人,才會深有體會。我想,現(xiàn)在的年輕人,不一定會想象得到那個年代的愛情,有時會與社會地位掛鉤的。農(nóng)村戶口,與城鎮(zhèn)戶籍就是不一樣。