【東籬】訪蔡元培先生舊居(散文)
一
北京這座世界歷史文化名城,這里人文景觀豐富,文化內(nèi)涵濃厚,是一部讀不透的城市典籍。
駐京工作近一年了,工作之余,我最喜歡逛的地方除了書店、胡同、四合院,再就是名人故居。名人故居作為一種獨特的歷史和文化遺存,往往具有無可替代的人文價值和歷史意義。訪名人故居,學(xué)習(xí)和傳承優(yōu)秀的精神品質(zhì),還是十分有必要的。多次因工作途徑蔡元培先生舊居,只是沒有抽出時間進去參觀。今天,我必需抽出時間,走進故居,與蔡公來一次心靈對語。
我所居住的地方離蔡先生的舊居不遠,乘坐地鐵也就四十多分鐘路程。早九點從下榻處啟程,不到十點就到達目的地。舊居位于東城區(qū)東堂子胡同75號。大門朝南,兩扇紅漆木門,顯得古色古香,韻味深重。來這里參觀的人并不多,在我的前面有幾個學(xué)生模樣的男女青年走了進去。在這里參觀舊居是不收門票的,像我之前去過的魯迅、老舍、李大釗先生在北京的故居一樣,憑身份證登記即可。
蔡元培先生于1917~1920年在此居住,那時的先生三十九歲,正值年富力強,風(fēng)華正茂時,這時已經(jīng)就任北京大學(xué)的校長。他搬入此居所時,可以想象到意氣風(fēng)發(fā)的樣子。他擔(dān)任北京大學(xué)的校長不久,便聘請《新青年》主編陳獨秀為文科學(xué)長,并聘請李大釗、胡適等“新派”人物,在北大任教。推行了“思想自由,兼容并包”的辦學(xué)方針,實行了“教授治?!钡闹贫取R彩窃谶@一年,他邀請著名哲學(xué)家梁漱溟到北京大學(xué)講授印度哲學(xué),并把徐悲鴻從日本邀請回來,就任北京大學(xué)畫法研究室的導(dǎo)師。一時間,先生的忙碌身影,就在這座舊居里出出進進。我隨著蔡公的“身影”,思想回到了那久遠的年代。
當(dāng)年蔡公來到北大擔(dān)任校長時,當(dāng)時北大風(fēng)氣一團糟,陳腐的官僚主義作風(fēng),充斥在校園里。各種毫無責(zé)任感,甚至是無能混飯吃的人員混雜其中,混亂的各系軍閥跟外國列強牽扯不斷,更可惡的是列強還派了很多品質(zhì)不高的人物來北大教學(xué)。面對如此糟糕的局面,蔡公沒有氣餒,為了國家,為了民族,他劈荊斬棘,頂著巨大壓力解聘不合格教師,尤其是解聘不合格外籍教授,竟引發(fā)了外交爭議,當(dāng)時連教育總長都說“你惹麻煩了”。可見,“惹”的事情有多大。在這“群狼”環(huán)繞時,蔡公卻臨危不懼,挺出而出,引領(lǐng)志同道合的同事一致對外,捍衛(wèi)國家主權(quán)。我想到此時,忍不住又想起一個人,辜鴻銘。辜鴻銘是一位學(xué)貫中西的絕世奇才,懂七、八個國家的語言,不僅在國內(nèi)名聲鼎沸,在西方世界名氣更大,甚至到了神化的地步,一度成了中華文化的代名詞,早就養(yǎng)成了桀驁不馴的性格,沒誰他不敢罵的,連慈禧他都敢罵,慈禧過生日,他寫對聯(lián),“天子萬年,百姓花錢。萬壽無疆,百姓遭殃?!笨梢?,此人是何其“狂傲”??纱巳似c蔡公又是“兩派”人物,一個是“新文化”的領(lǐng)導(dǎo)人物,有著“新思想”,提倡白話文,開“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng),尋找著救亡圖存之路。而辜鴻銘一個是“舊文化”的精英人物,一直主張帝國復(fù)辟的人,鐵桿的“?;逝伞笔嘏f派。按現(xiàn)代人的說法是“三觀”不同,老死也不相往來。可辜鴻銘在北大教書的時候,有人問他,“辜老這輩子看得順眼誰呢?”辜老嘻嘻一笑,“倒還真有一個,蔡元培,蔡元培點了翰林之后,不肯做官而要去革命,到現(xiàn)仍在革命,一直堅持本心?!?br />
可見,蔡公的思想是何等高尚,連如此“狂傲”的辜老都佩服蔡公敢作敢為的“改革”精神。
蔡公全新的教學(xué)理念,敢做敢為的精神,為北大的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。誰能知道,這樣一顆年輕的心,所承擔(dān)起來的歷史擔(dān)當(dāng),竟然舉重若輕地擔(dān)起了一個世紀。這中間,先生的先知先明,為中國教育的發(fā)展起著主導(dǎo)作用。小小的舊居里所隱動的氣脈,非同小可,一直影響著中國教育乃至中國革命的發(fā)展,這些,想來連先生自己也是始料不及的吧?
二
蔡先生舊居所在的“東堂子胡同”,這個稱呼始于明代。清代時因與“金魚胡同”北面的“堂子胡同”重名,便易名為“東堂子胡同”,文革期間一度稱為“瑞金路十二條”,后復(fù)稱為“東堂子胡同”。一條胡同所記載的歷史已然化為一陣云煙而去,而這條胡同卻依舊存在著,一磚一瓦,以及一條曲復(fù)的巷道,還在印證著那段歲月,我舉步向前,真切地感受到這條路上曾經(jīng)的喧鬧。先生,以及與先生同樣彪炳千秋的人們疾走的步伐,鮮明的節(jié)奏是無法感受得到的,文化的氣息依舊封存在那里,似乎還是能感覺的到,也為我輩所仰慕,此來的目的,便是來感應(yīng)曾經(jīng)的火熱,我一步步臨近,去觸摸一處老宅依然跳動的氣脈吧。
進門來,見幾個不同的院落里,房間不少,每個院落的房間所承擔(dān)的使命各有不同。如今,大致遵守了歷史的原貌,對房間做了整修,不過還是可以從中感覺到當(dāng)年的格局,透著一股從民國而來的氣息。這些房子是蔡元培先生租住來的,房間擁擠,給人有些雜亂的感覺,這也是必然。與許多名人的故居有所不同的是,蔡先生的名下,沒有一處房產(chǎn),包括他后來所居住的地方,都是臨時的棲身之所。他的一生波瀾壯闊,一生都在為事業(yè)而奔走四方,不知不覺地忽略了許多身外事。一家人都是在這樣居無定所的情況下生活,讓許多人想不透也猜不透。他的一座半身雕像,目光堅定而睿智,于他的眼睛里,我看到的是,他的目光已經(jīng)穿越無限的紛擾,看見了別人所看不見的地方。
院東幾十米的綠柱紅欞走廊很有氣勢,從舊居大門一直通到展室東側(cè)。院內(nèi)有兩株有些年頭的樹,一株是楊樹,另一株卻叫不上名字,已經(jīng)有一摟多粗了,大概是先生住在這里時栽種的吧。廊的西側(cè)有各樣的花卉,有無花果和月季,粉紅的花朵嬌艷欲滴,有花相伴先生的芳名,我覺得不必思考太多,蔡先生就是那朵依然盛開的花,我這樣解讀這里的景觀。
順著長廊走到頭,就是先生住過的房間了。由東往西四間是展室,西邊一間一直保留著先生的臥室,遺憾的是,鐵將軍把門,一直沒有對外展出。臥室對著的西墻,是先生的白色半身雕像,雕像背面墻上是毛主席題寫的“學(xué)界泰斗,人世楷?!?。雕像兩側(cè)的地上擺放著兩盆翠綠的盆景,高雅清淡。雕像前面是一盆開著黃白花朵的菊,菊作為傲霜之花,正是象征了先生的高潔的品質(zhì)和堅強的情操吧。
三
進門的正堂上,是帶有先生頭像的一段生平簡介。屋子擺放了十多盆大小不一的花樹,散發(fā)著撲鼻的幽香。屋子里就幾個先前進來的男女,正徐徐移步觀看房間的布局和擺設(shè),不停用手機進行拍照。人少倒顯得清凈,可以靜下心來,慢慢品讀這里的一切了。
透過起居室的和書房的玻璃,可以看見里面的用品,擺放都是那么規(guī)整有序。好像主人剛剛出門去,馬上就要回來似的。我動作很輕,小心地打量著,室內(nèi)的所有擺設(shè),在一個敬仰他的人的眼中,似乎更有溫度。床上有老式的藍花被褥,還有衣架上掛了一件藍色的長衫。臨窗是一張書桌,上面有一臺老式的打字機,我看見上面的字母都已經(jīng)有些模糊不清了。從這些老物件上,可以感受到先生簡樸而又簡單的生活當(dāng)中,把生活的節(jié)奏調(diào)整得富于韻味,這些物件之中所包含的一些重要因素,都在指向那個曾經(jīng)的時間點。
蔡先生于1917年任北京大學(xué)校長,到1919年五四運動爆發(fā)后被迫辭職。這兩年多的時間里,在這間屋子里所發(fā)生的事件,讓人對這里的一切充滿了無限的遐想。中華教育之先驅(qū)者,亦是中國革命的一位播火者,在五四運動的爆發(fā)前,他在北大飯廳召集學(xué)生班長和代表一百多人的集會,他慷慨激昂地振臂高呼著,這是國家存亡的關(guān)鍵時刻,大家奮起救國啊!他的聲音洪亮,如同黃鐘大呂般地發(fā)出震撼世紀之聲。
我轉(zhuǎn)身去看那尊雕像,如果將蔡先生揮臂演講的鏡頭雕刻在這里,是不是更有內(nèi)涵?雕像的面部表情是沉靜的,卻在無聲地渲示著那個時代的崢嶸與殘酷。此時的平靜,恰恰是水與火拚爭之后的寧靜,我與內(nèi)心之中,與先生的內(nèi)心同樣的火熱,為時代而激情光芒!
蔡元培先生參與并策劃了五四運動,由他點燃起的這團烈火,把那個黑暗腐敗的舊世界,燒成了一片灰燼。九一八事變后,他極力主張抗日,與宋慶齡、魯迅等組織中國民權(quán)保障同盟。1940年3月,蔡元培先生在香港病逝后,周恩來敬獻了挽聯(lián):從排滿到抗日戰(zhàn)爭,先生之志在民族革命;從五四到人權(quán)同盟,先生之行在民主自由。
一代名人,不是徒有虛名,他的存在,對中國革命的歷史進程起著舉足輕重的作用。百年后我們緬懷,千年后也會被人想起,這是怎樣的偉大??!
一個多小時靜心觀覽先生生平,尤為先生的事跡偉業(yè)所感動。深感先生是一位博學(xué)多才,人格偉大且值得敬仰的人。從舊居出來,回眸門前的兩塊舊居題字,墻上一塊寫著“蔡元培故居”,地上立著的那塊寫著“蔡元培舊居”,而且明顯看出是后立的。有區(qū)別么,東堂子胡同75號之所以被定為“蔡元培舊居”,是先生在任北京大學(xué)校長期間,所租用的房舍。
寫在書本上的歷史往往是死板枯燥的,遺存至今的所在,才是最為生動的著作,瞻仰一位名人,仿若讀一部大書,我參觀后發(fā)生了這樣的感慨。
蔡元培是一位杰出的民主革命家,是社會活動家,更是一位有操守的職業(yè)教育家,他“思想自由,兼容并包”的教育思想與教育改革對后世有著巨大的影響。先生一生不置產(chǎn)業(yè),沒有艷聞。正如哲學(xué)家馮友蘭所說:“蔡先生的人格感召力甚至比‘兼容并包’的教育思想還偉大?!?br />
我雖然不懂教育,但是我以為,有先生教育理念的存在,對于當(dāng)今教育界仍有一定的啟迪和參考意義。
參觀先生舊居,實現(xiàn)了我的心愿,受到了一次深刻的教育,同時,更加欽佩先生的思想和人格魅力。
回憶駐京一段時光,我把蔡先生故居留在了心中,感覺時光最有長度了,百年不長,皆因先生。
原創(chuàng)二0一八年五月十四日首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)
祝我們心想事成!