一
　　 踩著輕快的鈴聲走進(jìn)教室，跨上講臺(tái)的那一刻，我不禁輕輕地皺了皺眉。教室里的孩子們安靜地坐著，目光灼灼地看著我，只有姜小寶的座位赫然地空著。
　　 我定了定心神，開(kāi)始按部就班地講課。教案是早就做好的，充分地預(yù)想了孩子們的理解和接收能力。毫無(wú)懸念，這是一堂可以堪稱完美的課程，就像我十五年來(lái)的每一天一樣，如果不是在每次目光掃到姜小寶的空座位的時(shí)候，我都會(huì)這樣想。
　　 一直到下課的鈴聲響起，姜小寶都沒(méi)有來(lái)。這個(gè)從不遲到的孩子，居然曠課了。下課后，我問(wèn)了他旁邊的幾個(gè)同學(xué)。他們跟我一樣，誰(shuí)都不知道姜小寶為什么沒(méi)來(lái)。
　　 拖著沉重的腳步走向辦公室，在我推開(kāi)辦公室門的時(shí)候，姜小寶竟然站在我的辦公桌前，正一臉忐忑地看著我。我快步走向他，來(lái)不及放下手里的教材，就急切地問(wèn)：“你怎么在這里？為什么沒(méi)去上課？”
　　 “老師，你，你能幫我把爺爺送去醫(yī)院?jiǎn)幔俊苯殱M臉乞求地看著我。
　　 我拖過(guò)旁邊的一把椅子，示意他坐下來(lái)慢慢說(shuō)。
　　 姜小寶定定地看著我，“老師，我爺爺病了。我覺(jué)得……很嚴(yán)重，可是爺爺不肯去醫(yī)院，我，我勸不動(dòng)他……”話還沒(méi)說(shuō)完，大顆的淚水便像一串珍珠一樣滾出了眼眶。
　　 我抽出桌上的紙巾，替他輕輕擦去臉上的淚水，拍拍他的肩膀，說(shuō)：“好孩子，不哭，我們這就去看看爺爺?！?br />　　
　　 二
　　 我跟同事打了聲招呼，拉著小寶離開(kāi)了學(xué)校。
　　 姜小寶的家并不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)街口就到了。小寶是個(gè)孤兒，是姜爺爺在街口的垃圾箱旁撿到的，那時(shí)他還是個(gè)襁褓中的孩子。姜爺爺在巷口的轉(zhuǎn)角處支了個(gè)修鞋攤子，風(fēng)雨無(wú)阻，靠著這份微薄的收入支撐著祖孫二人的生活。這是我在家訪中了解到的全部情況。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)巷口，并沒(méi)有看見(jiàn)預(yù)料中的修鞋攤，看來(lái)姜爺爺是真的病得很嚴(yán)重。我的心不由地沉了沉，拉著小寶的手，腳步不自覺(jué)地又快了幾分。
　　 姜爺爺家住的還是老式的平房，破舊的檐角，泛著暗灰的青磚，被周圍幾棟樓房包圍著，像一個(gè)無(wú)助的孩子。還沒(méi)進(jìn)門，就聽(tīng)到了姜爺爺沉悶的咳嗽聲。我的心一抽，看來(lái)，比我想象的還要嚴(yán)重。聽(tīng)到開(kāi)門聲，躺在床上的姜爺爺慢慢地抬起頭，看到是我，有些詫異，又看到我身后的小寶，瞬間便明白了。他無(wú)奈地閉上眼睛，又是一陣猛烈地咳嗽。
　　 這個(gè)家，我已經(jīng)不是第一次來(lái)了，卻仍忍不住震撼。兩間通透的屋子連在一起，沒(méi)有任何阻擋。屋里一床，一桌，兩只方凳?？块T的一側(cè)放著一個(gè)小煤爐，方臺(tái)子上放著鍋碗瓢盆等必需品，另一側(cè)則是兩個(gè)簡(jiǎn)易的小衣柜，放著被褥和祖孫倆的衣服、鞋子和修鞋的工具。
　　 姜爺爺一邊咳嗽，一邊努力地?fù)纹鹕碜樱亿s緊走上幾步，安撫他重新躺好。他招招手，把小寶叫到跟前，摸著他的頭，半是埋怨半是疼愛(ài)地說(shuō)：“你這孩子……不是說(shuō)去上課了……怎么倒把老師叫來(lái)了。”因?yàn)榭人?，短短的一句話，分了幾次才說(shuō)完。
　　 “爺爺，我們?nèi)メt(yī)院吧，好不好？我，我有錢！”小寶說(shuō)著，一把抓過(guò)床邊小桌上放著的一個(gè)小豬儲(chǔ)錢罐，我知道，那是他平時(shí)上下學(xué)路上撿瓶子換來(lái)的錢。他熱切地看著爺爺，眼里含著淚光，卻努力隱忍著不肯掉下來(lái)。
　　 “乖，你去上課。我跟你老師去醫(yī)院?！苯獱敔攲?duì)小寶說(shuō)，眼睛卻一直望著我，目光里帶著祈求，似乎還有一種我看不透的倔強(qiáng)。
　　 我拍了拍小寶的肩，盡量平靜地說(shuō)，“乖，去吧，相信老師。”
　　 小寶扭頭看著我，輕輕咬了咬嘴唇，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)，又扭頭對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，那我去了?！闭f(shuō)完，沒(méi)再回頭，徑直走出了門。
　　
　　 三
　　 姜爺爺一邊不停地咳嗽，一邊抖抖索索地從被褥下面翻出一個(gè)綠色的軍用布挎包。不知道是不是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，挎包已經(jīng)泛黃，上面“為人民服務(wù)”幾個(gè)字需要仔細(xì)辨認(rèn)，才能看得出來(lái)。
　　 姜爺爺顫巍巍地從包里摸出一本存折，放在手里摩挲了幾下之后，對(duì)我說(shuō)：“他老師……我知道你……是個(gè)好人。這是我……給小寶存的……幾萬(wàn)塊錢……你先幫……小寶收著……這些你……幫我交到……民政局……我……我叫姜根寶……請(qǐng)他們……請(qǐng)他們……幫我照顧……小寶。”因?yàn)榭人?，老人已?jīng)說(shuō)不出完整的句子，抓著挎包的手，因?yàn)橛昧?，青筋凸起?br />　　 我連忙點(diǎn)著頭，一邊語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“姜爺爺，您、您別說(shuō)了，我送您去、去醫(yī)院吧！”
　　 姜爺爺固執(zhí)地?cái)[了擺手，“不用……不用了……時(shí)候……時(shí)候到了……”
　　 “姜爺爺，我答應(yīng)小寶送您去醫(yī)院了，您不能讓失信啊?！蔽矣猛瑯悠砬蟮难凵窨粗獱敔?。
　　 “他老師，我……知道你是好人……我的情況……我自己知道……你……不算失信……”眼見(jiàn)著姜爺爺又咳出了一頭汗，我無(wú)奈地閉上嘴巴。
　　 姜爺爺把存折放在我手里，又把挎包鄭重地交給我。我趕緊伸手去接過(guò)來(lái)，沉甸甸的，差一點(diǎn)沒(méi)拿住。我沒(méi)好意思看，只是望著姜爺爺鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，“您放心，我一會(huì)兒就去民政局?！崩先巳玑屩刎?fù)地呼了一口氣，疲憊地閉上了眼睛。我慢慢扶他躺好，搭上一條薄被，這才出了門。
　　
　　 四
　　 路上，我給學(xué)校教導(dǎo)主任打了電話，簡(jiǎn)單說(shuō)了情況，請(qǐng)了假，便直接去了鎮(zhèn)上的民政局。接待我的是位年輕的辦事員，當(dāng)她聽(tīng)我說(shuō)了情況又看了我拿過(guò)去的軍挎包后，錯(cuò)愕地張大了嘴，說(shuō)：“你等一下，我去請(qǐng)示一下局長(zhǎng)?！北愦掖业嘏芰顺鋈ァ?br />　　 局長(zhǎng)是位五十多歲的大叔。他匆匆進(jìn)來(lái)，朝我禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，便直接走向辦事員的辦公桌，小心地把挎包里的東西一件件拿出來(lái)：姜爺爺?shù)纳矸葑C、他和小寶的戶口簿、七枚形式各異的獎(jiǎng)?wù)隆＞珠L(zhǎng)先是謹(jǐn)慎地確認(rèn)了姜爺爺?shù)纳矸葑C，然后便拿起一枚獎(jiǎng)?wù)伦屑?xì)地看了起來(lái)。我靜靜地站在一邊，看他用審慎的目光一枚一枚地查看著那些獎(jiǎng)?wù)隆Ｄ贻p的辦事員一言不發(fā)，乖巧地給我倒了一杯水，并用眼神示意我先坐下來(lái)慢慢等。
　　 良久之后，局長(zhǎng)才抬起頭，審視的目光從上到下地打量著我，然后一手拿起姜爺爺?shù)纳矸葑C，一邊緩緩開(kāi)口：“他是你的……？”我懂他的意思，便接口說(shuō)，“他是我學(xué)生的爺爺?！比缓蠛?jiǎn)單介紹了今天早上的事。他點(diǎn)點(diǎn)頭，略一沉吟，才開(kāi)口說(shuō)道：“老人家很可能是一位老革命，我要去市里的黨史辦確認(rèn)一下，如果你方便，可以跟我一起去?！蔽蚁胍矝](méi)想就點(diǎn)頭說(shuō)道：“好，我跟您一起去?！?br />　　 車子繞過(guò)縣城，走國(guó)道，直接奔了我們所在的N城。車上，局長(zhǎng)撥了一個(gè)電話，我忙扭過(guò)頭，假裝欣賞路邊的風(fēng)景。車子開(kāi)得很快，路邊的行道樹(shù)繁花似錦，綠葉葳蕤，一閃而過(guò)。
　　 進(jìn)城之后，車子繞了幾繞，便進(jìn)到了一個(gè)掛著N城黨史辦牌子的小院。小院里早有兩位不年輕卻依然美麗的女士在等著我們。簡(jiǎn)單寒暄后，我們被請(qǐng)到了一間很大的辦公室。辦公室里只有一張桌子，一臺(tái)電腦，并排著的三排柜子讓房間縮水了不少，靠門的地方放了幾把椅子，也不知道是不是因?yàn)槲覀冞^(guò)來(lái)才臨時(shí)放進(jìn)來(lái)的。
　　 年輕點(diǎn)的那位女士大概五十歲的樣子，眉眼彎彎，一臉溫和。年長(zhǎng)的那位，看樣子至少有八十歲了，最惹人注目的便是她的滿頭銀發(fā)，一眼看去，無(wú)形中便多了一份莊重和威嚴(yán)。
　　 老人像局長(zhǎng)一樣仔細(xì)地端詳著一枚枚獎(jiǎng)?wù)?。不，她比局長(zhǎng)看得更認(rèn)真，也更莊重，她甚至像撫摸稀世珍寶一樣仔細(xì)地摩挲著它們。在看到姜爺爺?shù)纳矸葑C的時(shí)候，她頗有些錯(cuò)愕地“咦”了一聲，然后對(duì)一旁年輕點(diǎn)的女士輕輕說(shuō)了幾句什么。那位五十歲左右的女子朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭，便快步走了出去。
　　 等女子的身影消失之后，老人家便轉(zhuǎn)過(guò)身子，點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)著局長(zhǎng)說(shuō)：“是真的?！焙芸?，那年輕點(diǎn)的女子便折轉(zhuǎn)回來(lái)，一臉興奮地說(shuō)：“蘇老說(shuō)，他們的老連長(zhǎng)確實(shí)叫姜根寶，至于是不是這位老人家，要看過(guò)了才知道，蘇老說(shuō)，他們下午便會(huì)乘專機(jī)過(guò)來(lái)?！蔽殷@愕地張大了嘴巴，一臉茫然地看著他們，一時(shí)之間反應(yīng)不過(guò)來(lái)連長(zhǎng)和專機(jī)是什么意思。
　　 局長(zhǎng)謝絕了兩位女士的挽留，帶著我匆匆而來(lái)又匆匆而去。臨走的時(shí)候，我拿起姜爺爺?shù)目姘?，不?jīng)意間看到那位白發(fā)老人眼里的不舍，還有一種我說(shuō)不清的好像是敬畏的樣子。
　　
　　 五
　　 從N城返回小鎮(zhèn)后，告別了局長(zhǎng)，我便匆匆回了學(xué)校，學(xué)校里還有一個(gè)班的孩子們?cè)诘戎?。?dāng)然，我也沒(méi)有忘記跟校長(zhǎng)匯報(bào)我這大半天來(lái)聽(tīng)到的只言片語(yǔ)。果然，校長(zhǎng)在聽(tīng)到巷口的修鞋匠竟然是位老革命后，也是震驚不已。
　　 晚上放學(xué)，我給愛(ài)人打個(gè)電話，說(shuō)明情況后，便帶著小寶回了他家。剛轉(zhuǎn)過(guò)姜爺爺修鞋的巷子口，便看到巷子里停了好幾輛小汽車，我有些狐疑地看了看小寶，小寶也不明所以地看著我，然后像突然想到什么似的，松開(kāi)我的手，快步向家門口奔去。我也立刻緊跟著。還沒(méi)到門口，便聽(tīng)到了姜爺爺聲嘶力竭的咳嗽聲，又被隨即傳來(lái)的哭泣聲，驚了一下，心緊緊地提起來(lái)。
　　 不大的屋子里，除了姜爺爺和小寶，還站著幾個(gè)人：有我上午剛見(jiàn)過(guò)的民政局長(zhǎng)和黨史辦兩位女士，還有兩位花白頭發(fā)的老人，看樣子比姜爺爺年輕一些，壓抑的哭泣聲就是他們發(fā)出來(lái)的。姜爺爺?shù)拇策呎局?zhèn)醫(yī)院的院長(zhǎng)和一位挎著藥箱小護(hù)士。床頭立著一根簡(jiǎn)易的輸液架，上面掛著兩瓶藥水，正一滴一滴地流下來(lái)，緩緩進(jìn)入姜爺爺枯黃的手臂。
　　 原本還有些空曠的屋子，立時(shí)擁擠起來(lái)。
　　 我默默站在門口不知道是該進(jìn)去還是該離開(kāi)。正在我踟躇的時(shí)候，像風(fēng)一樣沖進(jìn)去的小寶又像風(fēng)一樣刮出來(lái)，拉著我走進(jìn)屋子。
　　 我拉著小寶的手，說(shuō)：“這是姜小寶，姜爺爺?shù)膶O子，我是他的老師?！眱晌焕先四ㄈツ樕系臏I水，掃了我一眼，便把慈愛(ài)的目光投注在小寶身上。其中一個(gè)伸出手，摸著小寶的頭，一臉疼愛(ài)地說(shuō)：“乖，叫蘇爺爺?！毙毠郧傻亟辛艘宦暋疤K爺爺！”老人便指了指身邊的同伴說(shuō)，“這是你沈爺爺?！毙氂纸辛艘宦暋吧驙敔??！毖蹨I便吧嗒吧嗒地落下來(lái)。
　　 黨史辦那位年輕的女士告訴我，這兩位老人是姜爺爺曾經(jīng)的戰(zhàn)友，姜爺爺是他們的連長(zhǎng)，是一級(jí)戰(zhàn)斗英雄。受傷后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，本來(lái)安置在縣委工作的，可是姜爺爺說(shuō)自己沒(méi)文化，不適合留在領(lǐng)導(dǎo)崗位，便回到小鎮(zhèn)，開(kāi)始在一家鎮(zhèn)辦企業(yè)工作，后來(lái)年齡大了，便從企業(yè)出來(lái)，自己在巷子口擺起了修鞋攤子。
　　 我愣愣地聽(tīng)著，實(shí)在不敢想象，每天在巷口風(fēng)雨無(wú)阻的修鞋匠竟然是電視電影里才能看到的英雄，而且是一級(jí)戰(zhàn)斗英雄！
　　 三天后正在批改作業(yè)的我，接到了一個(gè)陌生的電話。電話是小鎮(zhèn)民政局的那位局長(zhǎng)打來(lái)的。放下電話，我愣怔了好久，才拖著沉重的步子走出辦公室。我接上還在上課的小寶，什么也沒(méi)說(shuō)，拉著他的手，默默地離開(kāi)了學(xué)校。
　　 離家越近，小寶的腳步越沉重。終于，他停下了步子，定定地看著我，滿臉狐疑。我不敢直視他的目光，一把拉住他，把他緊緊摟在懷里，卻一瞬間淚流滿面。怔忪了一會(huì)兒的小寶突然明白了什么，他奮力掙開(kāi)了我的懷抱，拼了命一樣地向家跑去。
　　 姜爺爺安詳?shù)厝チ恕?br />　　 我在姜爺爺?shù)哪樕峡吹搅司眠`的淺淡的笑意，那微微上揚(yáng)的嘴角似乎在說(shuō)著什么。淚眼朦朧中，看見(jiàn)熟睡的姜爺爺高舉的右手，指尖貼近太陽(yáng)穴。局長(zhǎng)眼圈微紅，哽咽著說(shuō)，我們盡力了，幾個(gè)人都試圖幫他放下手，但是沒(méi)成功，姜爺爺將自己的生命永遠(yuǎn)定格在這莊嚴(yán)的軍禮中！