一
　　 清明節(jié)那天，驅(qū)車與兒女們至郊外山上的墓地，為父、母親掃墓，先到父親的墓前祭奠完畢，又來(lái)到母親的墓地，母親是土葬墓，隆起的一杯黃土及大理石墓碑，已有20年了。孩子們先清理了墓上的雜物，又在上面培了一層新土。祭拜完畢，望著地上燃著的紙錢和香火上升騰著幾柱青煙，不由地勾起對(duì)我母親地?zé)o盡追憶?；貋?lái)后，坐在電腦旁敲下了這篇文字。
　　 母親生于1916年初冬，雖說(shuō)已是民國(guó)，可仍然是一個(gè)亂世，前一年竟然上演了一出袁世凱稱帝的鬧劇，接下來(lái)又是軍閥割據(jù)與混戰(zhàn)，鬧得國(guó)家積貧積弱，民不聊生。到母親成年的時(shí)候，更是遇上了戰(zhàn)亂，日寇入侵我中華大地，燒殺擄掠，無(wú)惡不作，社會(huì)動(dòng)亂，百姓流離失所。直到母親25歲那年，才遇上奶奶委托的媒人去外公家提親，母親這才嫁給了父親，了卻了她人生中的一樁大事。那個(gè)時(shí)候的姑娘家到這個(gè)年齡出嫁，算是晚的了。
　　 婚事舉辦得很是簡(jiǎn)樸，一個(gè)新的家庭總算是誕生了。婚后回門的那天上午，母親穿著紅色的衣服，與父親一塊兒回娘家，行至半途，空中傳來(lái)隱隱地轟鳴聲，須臾，兩架日機(jī)飛臨上空，母親的衣服紅的是那么的顯眼，父親怕日機(jī)發(fā)現(xiàn)，情急之中牽她躲入街旁一處人家。日機(jī)在別處扔了兩顆炸彈，炸塌了另一處民房后飛走了，父母這才有驚無(wú)險(xiǎn)地躲過了一劫，小兩口在娘家吃了中飯，于當(dāng)天下午平安地回到婆家，奶奶懸著的心這才放下。
　　 父母的青年時(shí)代就是在這樣的亂世中度過的，其中有說(shuō)不完的酸甜苦辣，道不盡的悲歡離合。
　　
　　 二
　　 母親寬額秀眉，眼神慈祥，體態(tài)大方，勤勞本份。父親先是在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，掙錢養(yǎng)家，為了撫養(yǎng)接二連三出生的孩子們，經(jīng)姑父引薦，父親辭去了鄉(xiāng)村教師的工作，被聘到一家煤礦工作，直到全國(guó)解放，一直在煤炭系統(tǒng)工作。母親則一直在家操持家務(wù)，撫育子女。14年內(nèi)，父母先后生下了我與弟妹六人。
　　 細(xì)想起來(lái)，母親算是我的啟蒙老師。聽父親說(shuō)，在我兩歲多的時(shí)候，過完春節(jié)，她抱著妹妹牽著我在門前玩兒，門楣上有新帖的對(duì)聯(lián)，她竟試著教我識(shí)字，我也跟著她學(xué)了起來(lái)，幾遍之后，竟將對(duì)聯(lián)上的字認(rèn)了下來(lái)，見我的接受能力尚可，第二天母親又把別人家對(duì)聯(lián)上的字也教了我。再以后父親找了本《三字經(jīng)》來(lái)，要她繼續(xù)地教了下去。以致我在上學(xué)之前，已能認(rèn)下二三百個(gè)字了。有此基礎(chǔ)，我小學(xué)的成績(jī)一直名列前茅。
　　 我的這位啟蒙老師，沒有任何學(xué)歷，從沒上過一天學(xué)堂。外公家的家境不很寬裕，只能供兩個(gè)兒子上學(xué)識(shí)字，學(xué)會(huì)些算學(xué)知識(shí)，為長(zhǎng)大謀生之用，在這樣的家庭里，女孩子是決無(wú)可能進(jìn)學(xué)堂念書的。以后我曾問她：“媽，你沒上過學(xué)，怎會(huì)認(rèn)得這許多字？”
　　 她回說(shuō)：“跟你舅學(xué)的唄！他們天天在家里溫習(xí)功課，我也湊了過去，緾著他們教我識(shí)字，我學(xué)得特認(rèn)真，不懂就問，慢慢地就上路了?！本瓦@樣，母親跟著兩個(gè)弟弟學(xué)識(shí)字，識(shí)字水平日見長(zhǎng)進(jìn)，以后連報(bào)紙都能看得下來(lái)。這樣的水平當(dāng)兒子的啟蒙老師，我以為足夠了?？上赣H只學(xué)了認(rèn)字，沒學(xué)寫字，以致以后連自己的名字都寫得很是吃力。
　　 我不到六歲就上小學(xué)了，因?yàn)槟暧?，戀母之情特濃。以至上一年?jí)的時(shí)候，還是離不開母親，上學(xué)由她送我，陪著我一塊去學(xué)堂，上課時(shí)我在教室里坐著，她必得在教室外候著。有次上課的時(shí)候，我在教室里沒看到窗外的母親，以為她走了，一著急竟離開坐位，不顧一切地跑到教室外找她，誰(shuí)知她僅僅是換了個(gè)地方，我在教室里看不見罷了。母親將眼中蓄滿淚水的我送回教室，她又站在窗外我看得到的地方候著。我的這一舉動(dòng)，讓同學(xué)們大為驚異，在他們面前出了個(gè)不小的洋相。老師也從此領(lǐng)教了我的戀母情結(jié)。
　　 母親的識(shí)字水平，不但能看報(bào)紙，還能看得下小說(shuō)，未出嫁前，她就看過像《綠牡丹傳》，《薛平貴與王寶釧》等民間的傳奇小說(shuō)，每到夏夜全家都在屋外乘涼，我們躺在涼席上，要她講故事，她就將她看過的這些書中的故事講給我們聽，母親故事講得很好，引人入勝，我們都聽得很是入迷，每晚我都是在母親的故事聲中入睡的。長(zhǎng)大后，我也看了這些書，發(fā)現(xiàn)母親講述的情節(jié)，與小說(shuō)的內(nèi)容一般無(wú)二。
　　 母親對(duì)幾個(gè)孩子教得很嚴(yán)，總是遵循著嚴(yán)于律已的原則，從不許我們?cè)谕馊鞘律?。偶而，我們與外面的孩子發(fā)生了一些小糾葛，母親總是不管三七二十一，先說(shuō)自己孩子的不是，對(duì)別人的孩子則極盡勸慰，好言安撫。她的這一處事原則，常弄得我們兄弟幾個(gè)憤憤然憋著一肚子氣，有理也無(wú)處說(shuō)，很是委曲。可這是媽啊，媽要你忍下，就只能忍下。
　　 八歲那年，正逢建國(guó)一周年，我們縣城是1949年10月8日解放的，那次是縣里舉辦地第一次國(guó)慶活動(dòng)，很是隆重。我們住在離馬路不遠(yuǎn)的地方，聽說(shuō)要舉行國(guó)慶慶?；顒?dòng)，都很新奇，一定要好好地看看。游行的隊(duì)伍快到了，母親抱著老四，牽著我們?nèi)齻€(gè)擠進(jìn)路邊觀看的人群中，引頸觀看，遠(yuǎn)處，一輛盛裝的彩車徐徐開來(lái)，越來(lái)越近，車前掛有毛主席和朱總司令的大幅肖像，下面是“熱烈慶祝中華人民共和國(guó)成立一周年”的紅底金字的大型橫幅，擴(kuò)音器里播放著“東方紅”的樂曲，車上插滿了彩旗，一路上鞭炮齊鳴。彩車從我們面前徐徐駛過，其莊嚴(yán)隆重，讓我深為震撼。車后是不盡地游行隊(duì)伍，人們手拿彩旗，笑逐顏開，跟在車后一路逶迤前行。彩車過后，留下了一地紅色炮屑，也留下一路的情熱與喜慶。
　　 回到家里，母親很有感觸地說(shuō)：“這國(guó)慶節(jié)，好熱鬧啊！”
　　 父親也說(shuō)：“這是新中國(guó)成立后的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，是先烈們用生命換來(lái)的，來(lái)之不易，當(dāng)然得隆重些?！?br />　　 我也是第一次見識(shí)到這等壯觀的場(chǎng)景，小小的心靈為節(jié)日的神聖，為活動(dòng)的盛大場(chǎng)面所折服。
　　
　　 三
　　 上小學(xué)時(shí)，我每晚都要在燈下做家庭作業(yè)，母親則培在一旁納鞋底。鞋底是用一層層的布粘起來(lái)的，有十多層，很厚，得用針穿上線，把這厚厚一摞布，一針一針地縫合為一體，縫合地密度很高，納好的鞋底，拿在手上很是厚實(shí)。做好鞋底，還要做鞋面，鞋面也是由三四層布用獎(jiǎng)糊粘著，然后剪成鞋面展開的圖樣，再?gòu)澢尚娴臉邮?，在后部鞋跟處用針線縫合起來(lái)。把鞋面的底部折彎一條邊，與鞋底貼合，再用一前端帶鉤的錐子穿上線，一針一針地用線把鞋面與鞋底縫合起來(lái)。做好一雙鞋，確是件挺費(fèi)事的活兒。
　　 那時(shí)候小城鎮(zhèn)沒有皮鞋和膠鞋賣，鎮(zhèn)上的人都習(xí)慣穿這種自制的布鞋，穿著它極為舒適而且便宜。我家人口眾多，也都是穿這種布鞋。這制鞋的任務(wù)都是母親一人，憑著她的一雙手，無(wú)聲無(wú)怨地承擔(dān)下來(lái)。
　　 母親每晚在燈下納著鞋底，我在一旁做著功課。納鞋底是做鞋的主要工序，她右手中指上戴著銅質(zhì)的頂環(huán)，頂環(huán)外圓兩端留有光滑的邊，閃著亮光，外圓的中部布滿許多小凹坑，用以頂住針尾不至打滑，中指用力將針向上頂去，針尖將厚厚的鞋底剌穿，再將針后的線拉出并用力拉緊。一只鞋底得縫上上千針，工作量之大可想而知，母親不停地穿針引線，傳出“嗖嗖”地拉線聲。
　　 在納鞋底的過程中，母親的一個(gè)動(dòng)作當(dāng)時(shí)叫我一直不明就理，莫明其妙，我發(fā)現(xiàn)她每拉了幾針后，總會(huì)將針尖在一側(cè)的發(fā)際間抹幾下，然后再扎。這莫明之處直到長(zhǎng)大后，才悟出其中的妙處：發(fā)際間總有些分泌出的油脂，針尖在發(fā)際間抹了幾下，就抹上了油脂，油脂可起到潤(rùn)滑的作用，有了油脂的潤(rùn)滑，刺穿鞋底可以省力。我估摸著這動(dòng)作，可能是母親從外婆那傳承下來(lái)的。
　　 母親不單負(fù)責(zé)家中制鞋工作，全家除了父親之外，她與孩子們穿的衣服都由她縫制，從裁剪到縫紉都由她一人完成。這也許又是她從娘家?guī)?lái)的一項(xiàng)叫“女工”的技能。母親做成的衣服，根據(jù)不同的對(duì)象，樣式各有千秋：她自個(gè)穿的是大開襟式的，從斜面扣著的，扣子是用多股線緾繞成的一個(gè)園疙搭，與多股線繞成圓環(huán)形的扣眼扣在一起；襁褓中孩子的衣服，不做扣子，用帶子系著就行；長(zhǎng)大了的男孩則做成上下有四個(gè)口袋的中山裝；女孩則是列寧裝，納了腰下面兩側(cè)做有口袋，且是傾斜式的。每到年底，她都會(huì)將布料買來(lái)，然后攤好在桌上，用畫塊和尺子在布上畫好線，剪裁出來(lái)，再用針線一件件縫出。每逢過年，我們都能穿上一套母親自制的新衣和新鞋。
　　 五十年代初，我十歲的時(shí)候，患了一場(chǎng)大病，很是嚴(yán)重，可說(shuō)是死去活來(lái)。先是畏寒，冷得直打寒顫，之后就高燒不止。我們住的小鎮(zhèn)上，沒有醫(yī)院，只有一家私人診所，父親很是焦急，頻繁地去診所找醫(yī)生看病開藥，一直不見好轉(zhuǎn)，后來(lái)將醫(yī)生請(qǐng)來(lái)家中，醫(yī)生經(jīng)實(shí)地觀察并仔細(xì)診斷后，才確認(rèn)是傷寒。我當(dāng)時(shí)高燒不止，體溫常達(dá)41度，鼻翼也一煽一煽地，母親坐在床邊為我人工降溫，看著被病魔折磨著的兒子，心急如焚，流盡了眼淚。
　　 找到病因后，醫(yī)師為我多次注射了盤尼西林，出了好幾身透汗，體溫這才慢慢降了下來(lái)。醫(yī)生告知說(shuō)：“孩子這次病得不輕，怕要掉一層皮。大病初愈，只能吃粥。切不可吃難以消化的東西?！蹦赣H尊醫(yī)囑一直給我喂米湯和粥。又過了些時(shí)日，體溫恢復(fù)了正常，我用手在身上隨便一搓，發(fā)現(xiàn)搓下的竟是些黑色的卷曲著骯物，母親見了，說(shuō)：“難怪醫(yī)生說(shuō)你這次要脫一層皮，這搓下來(lái)的不就是已脫掉的老皮，里面是新長(zhǎng)出的新皮。看來(lái)醫(yī)生沒有唬人，是真的?！辈『蟮谝淮蜗麓玻谷皇穷^部一陣弦暈，站立不穩(wěn)，更不能邁步，母親立馬扶住我上床，又在床上休息了好幾天，最后洗了個(gè)熱水澡，洗去了一身穢氣，這才恢復(fù)了正常。
　　 我的病漸漸地好轉(zhuǎn)了，母親卻為我急瘦了一圈。
　　
　　 四
　　 快到十二歲的時(shí)候，我考上了縣城的中學(xué)，因?qū)W校離家很遠(yuǎn)，只能讀寄宿，讀寄宿的學(xué)費(fèi)挺高，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)比父親的月薪還高，父親無(wú)力一次交清，只好找教導(dǎo)處申請(qǐng)兩次交清。
　　 入學(xué)后，一人在學(xué)校生活，一切都得自理，我從未離開過家，感覺很是不適，尤以洗衣最是為難，在家里我從未洗過衣服，加之生性寡言，同學(xué)間交際很少，就特別地想家，每逢星期日，雷打不動(dòng)，無(wú)論如何是要回家的。有個(gè)星期天，母親上星期曾囑咐我把被子拿回來(lái)洗，那天我拿回來(lái)了，母親也幫我洗凈，曬干縫好了。下午三時(shí)我摟著被子很是不舍地跟母親說(shuō)：“媽，我走了?！?br />　　 “好，下星期再來(lái)?！北緛?lái)我心中就很是不舍，聽母親又這樣叮嚀著，她又將烙好的兩張烙餅用紙包了塞進(jìn)我的衣袋，叮囑說(shuō)：“路上餓了吃?！边@馨馨地母愛讓我忍俊不住，鼻子一酸，放下了夾在臂彎的被子，樸到母親懷里好好地痛哭了一場(chǎng)。母親撫著我的頭，不住地勸慰著：“不哭，不哭，咱得去上學(xué)呀，這可耽誤不得?！庇檬峙翈臀也粮闪搜蹨I。我這才止住了哭，拿了被子離家返校。那時(shí)候，深沉的母愛，似一根無(wú)形的繩，時(shí)不時(shí)地牽扯著我這少小離家游子的心。返校的路上，心中仍被這柔情牽扯著。每到星期日，我都必得回家一趟，直到初二的下半期，才慢慢地緩釋些。
　　 這以后，我慢慢地長(zhǎng)大了，且早早地參加了工作，婚前，一直將每月工資，除去伙食及少量地開消外，全部交與母親補(bǔ)貼家用。
　　 弟妹們也都長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)地參加了作。不久我也結(jié)婚了，在單位舉行了婚禮，第二天父母在家里舉辦了一次家宴，把妻娘家的兩個(gè)弟弟也請(qǐng)來(lái)了。父母喜上眉梢，母親連連地給兒媳夾菜，并特意夾了塊紅燒大腸給她，說(shuō)道：“孩子，吃吧，咱家把這稱為腸吃常有?！逼薰Ь吹亟恿?，說(shuō)道：“謝謝媽?！?br />　　 這之后，弟妹們也都相繼成婚，第三代也開始繁衍開來(lái)。七十年代末，父親也退休了，家里的事情少了，只有小妹還沒出嫁，母親比過去清閑了不少?？伤莻€(gè)閑不住的人，家務(wù)活不多了，她自個(gè)兒著摸著，竟又搞起了編織，收集了一些別人不用的塑料編織帶，坐在那兒，竟然編織出好幾個(gè)欄框來(lái)，讓兒女們一家拿去一個(gè)，用于買菜。這些菜欄大小適中，挺結(jié)實(shí)也挺適用的，妻子拿著它買菜，好多人都問她，是從哪買來(lái)的。母親做出來(lái)的活兒，總是叫人挑不出毛病來(lái)。我估摸著，這編織菜欄的手藝絕無(wú)可能是她從娘家?guī)?lái)的，她的自學(xué)能力特強(qiáng)，沒準(zhǔn)是看到誰(shuí)在編織，站在一旁看了幾次，也就學(xué)會(huì)了。
　　 有了充裕的時(shí)間，她從娘家?guī)?lái)的“女工”，這會(huì)兒又亮出了兩手，一個(gè)是剪紙，一個(gè)是剌繡。每逢過年，孩子們家門上貼著的大紅“喜”字和窗上報(bào)曉的雄雞，都是出自母親之手。她特別鐘愛小妹，小妹結(jié)婚的枕頭上，一對(duì)栩栩如生鴛鴦戲水的剌繡，便是她的得意之作。之后她將剌繡和剪紙傳授給了她最心疼的小女兒。
　　 因?yàn)殚e瑕，居委會(huì)的幾個(gè)干部，知曉母親與鄰里關(guān)系一直處得很好，辦事也挺認(rèn)真。見她現(xiàn)在有了空閑，特意找上門來(lái)征求她的意見，讓她擔(dān)任居民小組的小組長(zhǎng)。對(duì)此，母親甚是意外，可她有自知之明，自忖，雖說(shuō)鄰里關(guān)系甚篤，可當(dāng)了小組長(zhǎng)，必得處理那些家長(zhǎng)里短地事兒，她自知自個(gè)不具備這能力，向主任說(shuō)明了這些后，理性地謝辭了。我聽了這事，確實(shí)為母親的賢能高興了一把。說(shuō)道：“媽，若不是你自謙，差點(diǎn)兒就當(dāng)了個(gè)最基層組織的負(fù)責(zé)人了！”