接到九十二的姥姥去世的電話，有那么一瞬間，我覺得極不真實(shí)，姥姥，以她達(dá)觀積極的人生態(tài)度，她該長命百歲才對呀！春節(jié)時(shí)去看望她，她還穿著干凈的灰黑色暗紋外罩，神色安然地坐在大舅家堂屋的走廊上，接受著晚輩們的拜年和祝福。像往常一樣，她拉起我的手，親切地問長問短。臉上，一層一層的皺褶像菊瓣一般層層舒展，每一層里都盛滿了笑意。她的聲音一如以往地洪亮、清脆而溫厚，透著讓人愉悅的歡快祥和的質(zhì)地。當(dāng)她看到我女兒們也進(jìn)門給她拜年時(shí)，她立馬又一一拉了她們的手，那張因高興而布滿一層微紅的光澤的臉湊向女兒們，大毛，小毛，你們來了？即使多久甚至數(shù)年不見，她依然能夠清晰地認(rèn)得出來哪個(gè)是大毛哪個(gè)是小毛。要知道，像小樹苗一樣的女兒們一年年往上躥得飛快，變化大得常常連老家的鄰居都認(rèn)不出來哪個(gè)大哪個(gè)小了。女兒們小時(shí)候，姥姥曾在我家住過一段時(shí)間，曾幫我們看過孩子，有時(shí)候我和婆婆忙得顧不上，她甚至從嬰兒車?yán)锉鹨蚣敝蚰蚨奁饋淼呐畠?，給孩子把尿。
　　 那時(shí)候，姥姥已經(jīng)七十有半了，多年前摔傷的一條腿一瘸一拐的。婆婆多次跟她說，你這樣子，要是不小心把孩子摔到地上咋辦，那可是天大的事啊！姥姥總是笑著說，那也不能讓孩子在那兒哭著不管吧？她不忍看孩子無助的樣子。再遇到那種情形，姥姥照舊不管不顧地去抱孩子，婆婆照例會(huì)數(shù)落她，姥姥依舊笑著爭辯。大約是那時(shí)，那種天然的血緣就更加緊密地把她跟孩子們聯(lián)系在一起了吧？以至于姥姥從來沒有分不清過大的小的。而女兒們也常常提起她們的老姥姥（方言，太姥姥），去年冬天，趁孩子們放假，我提議去看望住在小姨家的姥姥，孩子們立刻歡呼起來，說早就想見見老姥姥了。
　　 姥姥坐在小姨家的沙發(fā)上，屋子里暖烘烘的，姥姥臉頰上那兩朵紅暈若隱若現(xiàn)，襯得姥姥有種別樣的美麗。一如往常，姥姥拉起我們的手，問這問那，由于姥姥耳聾，我們回答了數(shù)遍，她還是重復(fù)地問。我們的回答她基本是聽不清的，只是根據(jù)口型和日常經(jīng)驗(yàn)往下繼續(xù)著話題，有一半都是答非所問。姥姥邊按她的經(jīng)驗(yàn)繼續(xù)問話，邊讓座，讓我們吃我們買來的食物。當(dāng)年她身體尚好的時(shí)候，都是自己親手洗了、剝了皮或者拆了口，硬往我們手里塞，如今，身體已經(jīng)不允許這么操作了，便指揮著我們親自動(dòng)手，如果我們不吃，她就會(huì)故作生氣狀，多少吃了點(diǎn)，她臉上才會(huì)露出孩子般純真開心的笑。
　　 拜完年，我領(lǐng)著女兒們往外走，姥姥在后面喊著要給女兒們壓歲錢，我趕緊帶頭跑起來，嘴里說，都是大人了，可不用了！
　　 在車子即將起步時(shí)，大舅跑著追上來敲擊著車窗，我搖下車窗，他把兩張十元鈔票硬扔進(jìn)車?yán)?，說如果不讓孩子拿著，你姥姥會(huì)很不高興的。我讓女兒們追著回去還給大舅，大舅一臉嚴(yán)肅地說，要是這樣，就真不好了，快上車走吧！姥姥總是這樣，對自己的孫輩們待見得恨不得給了他們自己的一切！
　　 每年夏初的“瞧五月”，我都要去看望姥姥，今年一直還沒回去，本來打算最近回去的，誰知，差幾天，就錯(cuò)過了再見姥姥的機(jī)會(huì)了，這幾天，居然是一輩子！
　　 今天上午去給姥姥燒紙，看著相框里姥姥慈祥的笑容，感覺姥姥并沒有走，她只是安然地躺在那里，小憩一會(huì)兒罷了。
　　 姥姥生于1929年，纏過足，顛簸著一雙小腳走過了風(fēng)雨人生92年。經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、饑荒的姥姥，格外珍惜人生中吃飽穿暖的日子。
　　 在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，她天天埋頭在地里苦干掙工分，中午從地里回來顧不上搭理哭鬧的孩子，先鉆進(jìn)廚房弄一大家子的飯。有次婆婆笑著問她，娘，那時(shí)候你從地里回來怎么從不先去哄哭著的弟弟們，而是先鉆進(jìn)廚房弄飯呢。她說，你三叔（姥爺排行老三，當(dāng)?shù)亓?xí)俗，圖對孩子?jì)绅B(yǎng)的一種叫法。）從地里回來，一看沒做好飯，就要嚷，所以得先弄飯。從她們的言談里可以看出，姥爺跟大多數(shù)鄉(xiāng)下男人一樣，有著濃重的大男子主義。但是，倆人一輩子卻沒有吵過架、生過氣。我想，這一定得益于姥姥那種達(dá)觀、寬容的處世態(tài)度吧。
　　 姥姥一共生育了五男三女八個(gè)孩子，姥爺在兩個(gè)小姨尚未成人時(shí)便去世了。姥姥一個(gè)人用她柔弱的肩膀挑起了家庭的重?fù)?dān)。為幾個(gè)小舅娶了媳婦，嫁了兩位小姨。
　　 當(dāng)年，為小舅們找媳婦時(shí)，姥姥自知家里孩子多，光景不夠好，沒有優(yōu)勢，自覺地降低條件，媒人問找啥樣的，姥姥說，只有不傻，下了雨知道往屋里跑就行。事實(shí)上，由于舅舅們一個(gè)個(gè)長得帥氣，又有好脾性，找的舅媽們一個(gè)個(gè)都不錯(cuò)。不但長得周正，而且個(gè)個(gè)能干、懂事。
　　 孩子們大了，孫男娣女們一個(gè)接一個(gè)來到了世上，姥姥的戰(zhàn)場便逐漸從田里轉(zhuǎn)移到了家里。五個(gè)舅舅家一共十四個(gè)孩子，舅媽們上地里干活，需要姥姥來照看這些孩子。街坊們替她發(fā)愁，你咋看得過來。姥姥卻微微一笑，不急不慌地說，再多幾個(gè)也看得過來。
　　 她把荊條編制的、用在獨(dú)輪車兩側(cè)的長方形筐子取來，一個(gè)筐子的一頭放一個(gè)孩子，五六個(gè)小的放到筐子里，大點(diǎn)的就在院子里玩，插上門閂，任由他們瘋鬧也丟不了。這個(gè)哭了，那個(gè)鬧了，這個(gè)餓了，那個(gè)尿尿屙屎了，姥姥的兩只手需要不停地忙碌。
　　 對曾經(jīng)的苦日子，姥姥一直閉口不談，誰若提起，說她當(dāng)年多么不容易，她也是一笑置之，她只談眼前進(jìn)行著的，而且是積極的、帶著友善、寬容光芒的。
　　 多年以后，我從舅媽們的言談中也聽出點(diǎn)門道。當(dāng)年，由于孩子的事，偶爾也有舅媽抱怨過姥姥偏心了，沒有給她照顧好孩子了，光待見誰誰誰了等諸如此類鄉(xiāng)村妯娌的小紛爭事件。姥姥默默地接受著抱怨，一聲也不分辯，只顧著用心盡力地照顧孩子們。姥姥心里有桿秤，她知道，舅媽們是因?yàn)閻圩有那校y免會(huì)有覺得對她的孩子照顧不周的地方，可是在她眼里，從來都是一樣的呀，哪個(gè)不是自己的親孫子？哪個(gè)不是自己親兒子的親孩子？她的心是周正的，且是透明的。所以面對兒媳婦的抱怨，她坦然從容?？粗牙牙鄣媚侵辈黄饋淼难?，臉上脖子上那閃亮的汗珠子，還有那雙明亮的大眼睛里透出來的純澈的目光，那抱怨說不公平的舅媽不知何時(shí)臉上漾起些微的紅暈，以后，便再也聽不到那樣的抱怨了。
　　 姥姥一生做事時(shí)時(shí)都在秉著公正公道的態(tài)度。
　　 女兒們小時(shí)候，姥姥剛來我家住時(shí)，一看到我就說，看帶孩子把你累得瘦成啥樣了，語氣里的心疼讓我從心底涌出暖暖的熱流，姥姥邊說邊心疼地拉我的手。婆婆在旁邊，故意說她，你看你光心疼你外孫媳婦了，說她累瘦了，咋不說你閨女呢，難道我跟她一樣也帶個(gè)孩子就不累嗎？我還老了，她還年輕呢！姥姥用她那一貫的帶著淳厚質(zhì)地的聲音說，你還有孩子爺爺幫你呢，她一個(gè)人當(dāng)然比你累了。婆婆笑說，我看你是偏心，光待見你外孫媳婦！姥姥也笑，說，我就光待見她，婆婆出門時(shí)，姥姥又小聲嘟噥，啥就是啥嘛。
　　 我家門口有一小片空地，婆婆承包了種菜。覺得我們的菜地都少，就分給我們妯娌倆一人種一小塊兒。當(dāng)時(shí)，妯娌不在家，婆婆說你隨便挑一塊兒種吧，我剛想挑那塊兒靠里邊比較平展的。姥姥卻說，慢。來，你抓個(gè)鬮吧，這樣公平。說著從地上撿了兩根小棒，朝外的一頭弄齊，讓我抽，說抽中長的種靠里邊的，結(jié)果我抽的是小的，只好種靠外邊那塊兒。姥姥總是這么可愛地履行著她自覺的公平公正。
　　 姥姥妯娌五個(gè)，她是老三。在那缺吃少穿的年代，大家庭里總免不了嘴角之爭，這個(gè)覺得自己吃虧了，那個(gè)認(rèn)為自己沒有得夠數(shù)，或者因?yàn)閯e的雜七雜八的事而相互怨恨。她們常常不約而同地想到來姥姥跟前傾訴。姥姥便對兩邊都盡力開導(dǎo)、勸說，并且從來只傳好話，對雙方和睦不利的話，姥姥絕口不提，都讓爛到肚子里。那時(shí)候的鄉(xiāng)間，常常因?yàn)閭鏖e話而生氣的事時(shí)有發(fā)生。而姥姥是那個(gè)大村莊的出了名的從不傳閑話的好人。
　　 姥姥是個(gè)太陽般的人，照到哪里哪里都是溫馨溫暖的。
　　 姥姥家里總是洋溢著一種輕松、愉快、祥和的氛圍。家里弟兄、妯娌之間相處得十分和睦。有活兒一起干，有好吃的一起分享。相互之間，你讓我，我讓你，幾無紛爭。閑了，大家在姥姥跟前說笑著，相互開著輕松的玩笑。出門在外的小輩們回來了，也是先到姥姥這兒報(bào)到，獻(xiàn)上自己給姥姥的買的禮品，吃的喝的，姥姥照例當(dāng)場拆開、剝開皮往他們手里塞，自己很少吃，看著晚輩們吃，是姥姥最開心的事。
　　 姥姥是個(gè)心中有愛，特別勤快、愛干凈的人。
　　 姥姥能自理時(shí)，輪流在三舅四舅家住。幾平米一間的小屋常常被她收拾得纖塵不染。擦得干干凈凈的桌子上放著的老式相框里，夾著她的子女、孫男娣女們的照片，她閑了便一一端詳。她的床鋪總是平展得沒有一絲皺褶，被子疊得方方正正，床鋪上不但沒有老年人那種特有的味道，反而有種清爽的芳香氣息。
　　 姥姥是自帶氣場的人。
　　 二十年前，大舅得了直腸癌，手術(shù)后改了道。一開始，兄弟姐妹們背著姥姥，背地里卻慌了。姥姥還是從大家的神情中知道了事實(shí)，姥姥沒有慌，用她的從容、鎮(zhèn)定安撫著孩子們。姥姥的孩子們繼承了她的樂觀、積極的性格，大舅做完手術(shù)后，從沒當(dāng)自己是病人，該怎么干活還怎么干活，笑意總是流淌在臉上。如今，跟他一起手術(shù)過的人多年前早已化作了一抷黃土，而年近七十的大舅依然是健康的、精神飽滿的。
　　 姥姥一輩子以勞作為樂事。
　　 姥姥是富有生活激情的，她的一生都在活色生香的勞作中。她用干活作為快樂的手段，以自己力所能及地為他人帶來好處為人生的樂事。
　　 隨著年齡的增長，姥姥越來越干不動(dòng)、甚至連活動(dòng)也十分有限了。在大家都去忙，一個(gè)人待在屋里或者院子外的陽光下，在這些孤獨(dú)無助的時(shí)候，她常常昏昏欲睡。在無數(shù)個(gè)這樣的日子過后，她便抱怨起自己活得太長來。近幾年每次去看望她，她都會(huì)說，哎，我也不知道要活到啥時(shí)候呢，老也不死了，啥也不會(huì)干了，還不如死了呢，你看我的同齡人都快死光了。我說，姥姥，我不喜歡聽您這樣的喪氣話兒，您能不能說點(diǎn)好的。姥姥立馬像往常一樣哈哈哈大笑起來，姥姥的笑是爽朗的、輕快的，透著明晃晃、亮晶晶的質(zhì)地。其實(shí)，即使姥姥在說那些喪氣話時(shí)，她的語氣也不是喪氣的，而是透著一種急著向著自己將來終究要走的另一條路走的向往的輕松，帶有渴盼的味道。
　　 去年秋的某一天，我陪長年在外地上班，臨時(shí)回家小住的丈夫去看望姥姥。院子里垛著一堆綠豆秧子，姥姥正坐在旁邊摘豆角。她的手指靈活地摘著，摘完幾棵，把豆角和秧子各歸各位，再拿起另一撮。我們到達(dá)跟前，姥姥才看出我們，高興地叫著丈夫和我的名字，搓了搓手，向我伸過來，照例要拉著我的手說話。
　　 五舅媽一會(huì)兒進(jìn)來了，說你姥姥非要讓我給她找點(diǎn)活兒干，要不光想睡覺，所以，我就盡量給她找活兒干。
　　 去年冬天，姥姥在小姨家住，我去看望時(shí)，也見她在剝花生角。小姨說姥姥也是讓她給她找活干。小姨笑著說，我們都舍不得干，給你姥姥干，得給她留著呀，要不去哪兒給她找活呢！
　　 姥姥沒有上過一天學(xué)，她卻用她骨子眼里的善良、聰慧教導(dǎo)著我們怎么做人。在某種意義上說，姥姥就是一面旗幟，為我的人生指引著方向。我為有這樣的一位姥姥而慶幸。姥姥雖然離開了我們，但她將一直活在我們心里。我知道，懷念姥姥最好的方式就是繼承她的精神。我相信，在我以后的人生中，姥姥將永遠(yuǎn)站在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，微笑著看著我，鼓勵(lì)我，鞭策我，在這紛繁的人世中，學(xué)會(huì)用善良、包容去泰然面對一切。