【文采】何為寫作?(雜文)
教師寫作的文章是其自身素養(yǎng)的一個(gè)縮影,也是表達(dá)其自身教育思想情感的一種手段。要踏踏實(shí)實(shí)做教育,離不開(kāi)寫作,寫作能促進(jìn)教師避“淺”避“虛”。
一
何為寫作?一個(gè)人的思維方式共同作用的過(guò)程,就是寫作產(chǎn)生的過(guò)程。因此,在寫作過(guò)程中,需要通過(guò)頭腦中所具有的感性形象來(lái)對(duì)事物進(jìn)行反映和詮釋,加工修改后創(chuàng)造出作品。所以教師寫作活動(dòng)就是自己運(yùn)用客觀世界中己然存在的因素進(jìn)行再加工的過(guò)程。通俗地講,寫作過(guò)程是建立在教師對(duì)具體事件的感性認(rèn)知上,然后對(duì)具體形象進(jìn)行選擇、組合、加工,甚至重組,來(lái)表達(dá)自己的教育思想和教育情懷。所以,在寫作過(guò)程中,教師不能單純的復(fù)制、粘貼,必須融入教育教學(xué)工作中,把自己的情感和思想融入到具體的教育實(shí)踐中,才能整合自己和他人的做法,提煉出自己的觀點(diǎn),寫出真正優(yōu)秀的作品。
古人曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“文如其人”,意為看到文章就能看到作者的風(fēng)格特點(diǎn),通過(guò)文章能夠?qū)ψ髡弑救诵纬沙醪降恼J(rèn)知。文章的風(fēng)格特點(diǎn)在某種程度上是一個(gè)人工作作風(fēng)性格傾向的反應(yīng)。一篇文章不僅要文字華麗,辭藻優(yōu)美,布局巧妙,更要能將作者的思想情感(比如對(duì)生活的熱愛(ài))、思維能力(比如對(duì)一件事的的認(rèn)知程度)、理論修養(yǎng)(能否熟練運(yùn)用文學(xué)理論)等等各方面的綜合素質(zhì)全面的體現(xiàn)在文章中,這樣的作品才能稱之為一篇好文章。
一篇好的文章,一本好書(shū),是可以陶冶情操,凈化心靈的,我們大多數(shù)教師都喜歡通過(guò)這種途徑來(lái)不斷的完善自我。王梓坤在《中國(guó)科學(xué)院院士自述》中提到:
讀書(shū)不僅是樂(lè)趣,更是情操高尚的表現(xiàn),通過(guò)讀書(shū),我們可以從世界上最偉大的人物那里學(xué)習(xí)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)與他們交流而進(jìn)入求知的世界,從而不斷豐富自己,完善自身。
在《獲得教養(yǎng)的途徑》一書(shū)中,黑塞也曾經(jīng)說(shuō)過(guò):
讀書(shū)的目的絕不是為了消遣,而是使我們的心智更加澄明;因此,我們不接受毫無(wú)意義的思想,而是要學(xué)習(xí)那些真正有意義的思想,從而讓我們的人生更加高尚與充實(shí),更有價(jià)值。
因此,就前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)可以得出,多讀書(shū)、讀好書(shū)不僅能提高自己的思想修養(yǎng),還能改進(jìn)工作作風(fēng),對(duì)寫作也有積極的影響。倘若閱讀到一篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序、文字簡(jiǎn)潔有力的文章,我們大概也能推斷出此作者是一位嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)、善于思考的人;倘若讀到的文章總體風(fēng)格是文字用詞樸實(shí),思想情感深沉而含蓄的,作者為人也會(huì)有幾分和藹淳樸,定是不慕名利之人;當(dāng)然,一篇濫用修飾、辭藻浮夸、結(jié)構(gòu)雜亂無(wú)章、風(fēng)格浮漂的文章,所作之人也必然頭腦不靈,做事缺乏邏輯,思路不清并帶有幾分虛榮浮夸的。
二
論教育寫作。
在中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候,老師向我們說(shuō):“做文章,開(kāi)頭一定要好,起頭起得好,方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好,收得好,方才有回味。”我們大家點(diǎn)頭領(lǐng)會(huì)。她繼續(xù)說(shuō)道:“中間一定也要好——”還未說(shuō)出所以然來(lái),我們?cè)缫押逄么笮Α?br />
教育寫作是教師專業(yè)發(fā)展的有效途徑,越來(lái)越多的教師通過(guò)教育寫作確立了專業(yè)信念、提升了專業(yè)能力、培育了專業(yè)情意,享受著教育教學(xué)。但教育寫作并不是一件輕而易舉之事,許多教師仍未洞悉教育寫作的真諦而徘徊在教育寫作的門外。倘若教育寫作是由問(wèn)題的激發(fā)、驅(qū)動(dòng)與問(wèn)題的分析、解決所構(gòu)成,從問(wèn)題邏輯著眼,把脈教師的教育寫作,無(wú)疑能讓教師早日順暢地走上教育寫作的坦途。
案例:做一個(gè)精神上的百萬(wàn)富翁(王衛(wèi)國(guó))
“老師,18歲時(shí)有您的陪伴和教誨,真好!2018,愿你和‘18’一起,年年十八!學(xué)生小輝?!痹谀瓿鯚岵ァ斗既A》時(shí),收到了已為人師的學(xué)生送來(lái)的花,花中的卡片上寫著如上的文字。
“老師,學(xué)校校長(zhǎng)找我談話,想讓我當(dāng)教務(wù)長(zhǎng),我還有點(diǎn)舍不得我的科研;老師,你看我如何選擇?”在某一高校工作的小勇深夜打來(lái)的電話,和我探討自己的人生走向。
“老師,我想回北或清華任教,你看如何?”在國(guó)外微電子研究所的愛(ài)徒小李發(fā)過(guò)跨國(guó)微信交流。
“老師,我年底結(jié)婚,想讓您當(dāng)我們的證婚人,可以嗎?”在國(guó)外讀博的學(xué)生小馳來(lái)電話,興奮的發(fā)出邀請(qǐng)。
……
我是一位園丁,盡我的除草、剪枝、澆水之責(zé),可是,卻收獲了滿園芬芳。當(dāng)年于校長(zhǎng)的“名言”:當(dāng)班主任,就是精神上的百萬(wàn)富翁。我感覺(jué)到,誠(chéng)如是。
如何為,才如是?我的體會(huì),就是自覺(jué)踐行一中校訓(xùn):嚴(yán)愛(ài)勤樸。
記得那次“退宿風(fēng)波”。小李三次因自己的床鋪不整齊給班級(jí)減分,按規(guī)要退宿一周。他家住古冶,退宿不太近情理。但班規(guī)在先,不可逾越。等下晚自習(xí)時(shí),我照例去查宿。到查到小李所在宿舍時(shí),已經(jīng)熄燈了。我想看看,到底小李去哪了?敲開(kāi)他們宿舍的門,發(fā)現(xiàn)小李已經(jīng)躺在床上了。這可是“違規(guī)”了,我把他“請(qǐng)”出。到了樓外,借著昏暗的路燈,看到了他臉上淌著淚珠?!霸趺礇](méi)回家?”“家太遠(yuǎn),也沒(méi)敢和媽媽說(shuō),”小李說(shuō),“就想熄燈后,再悄悄住進(jìn)來(lái),以后一定把床鋪弄整齊?!薄凹o(jì)律也得遵守??!”“那,我就在教學(xué)樓住一周吧!”看著小李已經(jīng)認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,我對(duì)他說(shuō):“跟我走吧,去我宿舍住?!蹦菚r(shí),我正住單身宿舍,就這樣,小李接受了“處罰”。現(xiàn)在的他,就是文章開(kāi)篇發(fā)微信交流的那個(gè)學(xué)生。
還記得許多故事:為小海同學(xué)專門開(kāi)的班會(huì)“我微笑地走向生活”(因?yàn)檫@位學(xué)生家庭的突然變故),激勵(lì)每個(gè)人“要做一顆勁竹,經(jīng)得起千擊萬(wàn)磨”;為我們的潘家口春游編輯了集子《風(fēng)景談》,告訴大家“獨(dú)行快,眾行遠(yuǎn)”;給放棄看春晚仍到校學(xué)習(xí)的同學(xué)寫表?yè)P(yáng)信,告訴大家“努力是奇跡的另一個(gè)名字”;選把背著綠軍跨包的我稱做哥們的小健當(dāng)班長(zhǎng),讓大家知曉“真實(shí)與樸實(shí)是天才的寶貴品質(zhì)”等等。
多年來(lái),我早已把工作當(dāng)成了“志業(yè)”,自覺(jué)做四有教師,做好麥田的守望者,在行動(dòng)中完美地踐行了校訓(xùn):我之嚴(yán)格管理、嚴(yán)于律己,傳遞了“沒(méi)有規(guī)矩不成方圓”;我之愛(ài)生之切、癡迷之深,彰顯了“沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育”;我之勤勉敬業(yè)、勤奮務(wù)實(shí),解讀了“一分耕耘一分收獲”;我之質(zhì)樸誠(chéng)懇、至純至真,詮釋了“真水無(wú)香,大道至簡(jiǎn)”。
本來(lái)想要一片紅葉,竟收獲了整個(gè)楓林;本來(lái)是三載的師生,后來(lái)竟成了一生的摯友;本來(lái)是學(xué)生成長(zhǎng)路上的引路人,后來(lái)竟成了精神上的百萬(wàn)富翁!
這篇文章開(kāi)頭好、結(jié)尾好、中間也好。原因何在?這篇文章是用真實(shí)的故事和體驗(yàn)來(lái)詮釋“精神上的百萬(wàn)富翁”。無(wú)疑,“精神富足”是為師的問(wèn)題核心,如何讓自己成為“精神上的百萬(wàn)富翁”?作者沒(méi)有憑空臆想的坐而論道,其問(wèn)題的選擇是基于自己的教育教學(xué)的,并在深入實(shí)踐、研究與思考的基礎(chǔ)上,通透、新穎地把握住了該問(wèn)題的疏解路徑——自覺(jué)踐行一中校訓(xùn):嚴(yán)愛(ài)勤樸。
在問(wèn)題的選擇上,有些教師的教育寫作卻脫離自身豐富而鮮活的教育教學(xué),喜歡選擇那些宏大的理論性問(wèn)題,動(dòng)輒“教育”或者“學(xué)科教學(xué)”的“變革”,語(yǔ)出驚人,卻缺少相應(yīng)教育教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的支撐,且缺乏思考的深度和理論的厚度。
創(chuàng)新是教育寫作的靈魂。教育寫作的創(chuàng)新至少具有如下特征:一是選擇的問(wèn)題具有未決性,即教育寫作要回答的是學(xué)術(shù)共同體尚未解決或解決得不完善的問(wèn)題;二是提供了新材料、新方法、新概念與新理論,或者說(shuō),教育寫作至少要在材料、方法、概念或理論的某一方面有所創(chuàng)新;三是彰顯獨(dú)立思考。創(chuàng)新可以借鑒,但不能模仿,這就意味著凡是創(chuàng)新皆需獨(dú)立思考,而離開(kāi)獨(dú)立思考,創(chuàng)新就成了空談。這種獨(dú)立思考表現(xiàn)在教育寫作上就是人無(wú)我有、人有我新的“我言我思”。
“精神上的百萬(wàn)富翁”,需要我行、我思、我言。
三
論教師成長(zhǎng)。
如果說(shuō)教育寫作是以問(wèn)題為導(dǎo)向的知識(shí)創(chuàng)新活動(dòng),那么其展開(kāi)就需遵循問(wèn)題解決的一般邏輯,即按照提出問(wèn)題、分析問(wèn)題與解決問(wèn)題的思路來(lái)組織相關(guān)材料。倘若思考的是實(shí)踐問(wèn)題,那么在提出問(wèn)題時(shí),就需通過(guò)核心概念的界定來(lái)勾畫(huà)、描述一種教育實(shí)踐的理想形態(tài),并通過(guò)教育實(shí)踐理想形態(tài)的勾畫(huà)與描述來(lái)映襯、折射出教育實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)缺陷,在分析教育實(shí)踐現(xiàn)實(shí)缺陷的形成原因的基礎(chǔ)上,有針對(duì)性地提出完善教育實(shí)踐的建議,做到層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣。
案例:課堂在閱讀中拔節(jié)(趙艷生)
人教版小學(xué)六年級(jí)語(yǔ)文《懷念母親》一課,是季羨林先生所著的《留德十年》中的一篇散文,主要講的是他對(duì)兩個(gè)母親的懷念之情——一個(gè)是自己的生身母親;一個(gè)是自己的祖國(guó)母親。
第一次執(zhí)教此文,記不清自己讀了多少遍,可對(duì)文中“我的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)”這句話總是不太理解,后來(lái)讀了《賦得永久的悔》一文后,才算徹底地弄明白了。不知道這算不算機(jī)緣巧合,因?yàn)閳?zhí)教《懷念母親》,我讀了《賦得永久的悔》,因?yàn)樽x了《賦得永久的悔》,從此愛(ài)上了季羨林的散文。那次去書(shū)店買書(shū),看到書(shū)架上彩繪本的《季羨林專集》,我毫不猶豫地買了下來(lái)。于是這本書(shū)開(kāi)始陪伴于我的枕畔,每天睡前或者醒后讀上兩篇,對(duì)季羨林老先生就更多了幾份喜愛(ài)、敬意。英國(guó)作家尤安?艾肯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話:“你總能從一本書(shū)中發(fā)現(xiàn)新的東西,不管你看過(guò)多少遍?!钡拇_,書(shū)常讀常新。每當(dāng)隔了一段時(shí)間再讀《季羨林專集》,就會(huì)對(duì)這本書(shū)、對(duì)季老有一份新的了解。
剛讀此書(shū)時(shí),只明確了書(shū)分兩輯:靈性抒懷大多是描寫動(dòng)物和植物的文章,如《老貓》《兔子》《槐花》《神奇的絲瓜》等;而生活悟語(yǔ)里,主要收集的是回憶性敘事散文,如《自己的花是讓別人看的》(這已被改編成小學(xué)五年級(jí)課文)《夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候》《月是故鄉(xiāng)明》等等。這些文章里的文字生動(dòng)優(yōu)美,又娓娓道來(lái),飽含著濃濃的情意:有對(duì)祖國(guó)的眷戀,有對(duì)親人的思念,也有對(duì)花草樹(shù)木的喜愛(ài)……
等到再次反復(fù)地讀這些文章,我又發(fā)現(xiàn)了很多的不同。季羨林先生的文字極富有想象力,有時(shí)看似平常的兩句話,卻能扣動(dòng)你的心弦,就像蜻蜓歇落于小荷上,那輕微的觸動(dòng),就讓情愫彌漫于你的心田。你看,《海棠花》中他這樣寫道:“我間或也坐在窗前看點(diǎn)書(shū),滿窗濃綠,不時(shí)有一只綠色的蟲(chóng)子在上面慢慢地爬過(guò)去,令我幻想深山大澤中的行人。蝸牛爬過(guò)的痕跡就像是山林中的蜿蜒的小路。晚上吃過(guò)飯后,就搬了椅子坐在海棠樹(shù)下乘涼,從葉子的空隙處看到灰色的天空,上面嵌著一顆一顆的星。結(jié)在海棠樹(shù)與檐邊中間的蜘蛛網(wǎng),借了星星的微光,把影子投在天幕上?!泵看巫x到這段文字,我的眼前就會(huì)出現(xiàn)幻想:“一個(gè)六七歲的小女孩,在蒙蒙的暮色中,仰躺于一張竹席之上,看那房檐上被風(fēng)雨吹破了的蛛網(wǎng)。蛛網(wǎng)上粘著如塵土般大小的飛蟲(chóng),比銅錢還要大的蜘蛛端坐于殘破的八卦陣上,像胸有成竹的大將不慌不忙?!奔纠系奈淖志瓦@樣默默勾起我兒時(shí)的回憶,那情景是如此熟悉。
對(duì)季老文章的閱讀促進(jìn)了我的課堂教學(xué)。
前幾天,我執(zhí)教五年級(jí)語(yǔ)文——“走進(jìn)鄉(xiāng)愁”這一單元。其中第7課《桂花雨》中,有這樣一句話賞析:“母親說(shuō),這里的桂花再香,也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花?!边@句話對(duì)于剛剛升入五年級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)是生澀難懂的??墒?,如果我們讀過(guò)季老的《月是故鄉(xiāng)明》,理解起來(lái)就非常容易了。于是,我出示了文中的這段文字:“在風(fēng)光旖旎的瑞士萊芒湖上,在平沙無(wú)垠的非洲沙漠中,在碧波萬(wàn)頃的大海中,在巍峨雄奇的高山上,我都看到過(guò)月亮,這些月亮應(yīng)該說(shuō)都是美妙絕倫的,我都異常喜歡。但是,看到它們,我立刻就想到我故鄉(xiāng)中那個(gè)葦坑上面和水中的那個(gè)小月亮。對(duì)比之下,無(wú)論如何我也感到,這些廣闊世界的大月亮,萬(wàn)萬(wàn)比不上我那心愛(ài)的小月亮。不管我離開(kāi)我的故鄉(xiāng)多少萬(wàn)里,我的心立刻就飛來(lái)了。我的小月亮,我永遠(yuǎn)忘不掉你!”當(dāng)我們讀懂了季羨林深深的戀鄉(xiāng)之情,《桂花雨》中母親的情感如出一轍:“月是故鄉(xiāng)明??!”因?yàn)楣枢l(xiāng)的景,故鄉(xiāng)的物,已經(jīng)融入了我們深厚的感情,已經(jīng)成為生命里不可分割的一部分。
季老的散文,需要慢慢地咀嚼,細(xì)細(xì)地品味,在咀嚼品味中產(chǎn)生畫(huà)面感來(lái)。如《槐花》中,這樣寫道:“抬眼一看,在流滿了綠水的荷塘岸邊,在高高低低的土山上面。就能看到成片的洋槐,滿樹(shù)繁花,閃著銀光;花朵綴滿高樹(shù)枝頭,開(kāi)上去,開(kāi)上去,一直開(kāi)到高空,讓我立刻想到新疆天池上看到的白皚皚的萬(wàn)古雪峰?!弊x到這,你的眼前是否出現(xiàn)了高聳入云的槐樹(shù)上,雪一樣的槐花盛開(kāi)的情景?
這樣的文字描寫讓我想到了我們的作文教學(xué)。我們一直苦惱于小孩子不會(huì)把眼前的景物寫生動(dòng)、寫具體,其實(shí)有季老這樣的文章做引領(lǐng),結(jié)合我區(qū)鄉(xiāng)土人情,學(xué)生不可以寫幸福道上的白玉蘭嗎?不可以寫新城小區(qū)梧桐花開(kāi)嗎?不可以寫萬(wàn)隆小區(qū)金色的銀杏樹(shù)葉嗎?故鄉(xiāng)的景再融入兒時(shí)的事,或仰望花兒,或嬉戲于樹(shù)下,或用那銀杏葉貼畫(huà),于是鄉(xiāng)情就從筆下延伸了出來(lái)。我們的語(yǔ)文教學(xué)也就有了誦讀季羨林散文的那種心境:手捧一杯清茶,在淡淡的余香中,讓震撼心靈的華彩美文,滋養(yǎng)我們的精神生命!
寫作在閱讀中拔節(jié)!
這篇文章解決的是一個(gè)人們常常掛在嘴邊,但落實(shí)起來(lái)又時(shí)常脫節(jié)的問(wèn)題,那就是“讀寫結(jié)合”。作者沒(méi)有把這種問(wèn)題導(dǎo)向的教育寫作“八股”化,而是把擬研究的問(wèn)題先落實(shí)在自己的閱讀體驗(yàn)中,進(jìn)而改進(jìn)自己的教學(xué),讓閱讀、寫作自然形成一個(gè)整體,這個(gè)勾連閱讀、寫作的“線”,是季羨林的文章。作者按照“是什么”“為什么”與“如何做”進(jìn)行邏輯分解、細(xì)化,并通過(guò)自我感悟逐個(gè)回答這些問(wèn)題,從而使教育寫作構(gòu)成一個(gè)提出問(wèn)題、分析問(wèn)題與解決問(wèn)題的邏輯鏈。這個(gè)邏輯鏈?zhǔn)前挡仄饋?lái)的,其主線是教師的自我成長(zhǎng)。