一
　　 那時(shí)候，我厭惡汪家溝，更加厭惡汪家溝的空氣中彌漫的陳酸味。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙，汪家溝的煙囪中總有一家會(huì)飄出酸味，這味直透心脾。我猜想，大概“窮酸”這個(gè)貶義詞也是從我們村的煙囪中飄出去的。我抱怨，究竟是誰(shuí)發(fā)明的漿水，讓它把我們村貧困的秘密傳遍天南地北？
　　 我的厭惡并非沒(méi)有由來(lái)，它在我的胸膛壓了太久太久了。在汪家溝生活的幾十年，我?guī)缀趺刻於家穱L這種酸味，或是中午，或是傍晚，夏天則更甚。我抗拒，嘗試用各種手段，哭鬧、撒潑，甚至拒食?？咕軣o(wú)用，我最終不得不含淚咽下那一碗酸水。長(zhǎng)久以來(lái)，我在汪家溝便有了一個(gè)壞名聲：嘴細(xì)。我們村所謂的“嘴細(xì)”并不是櫻桃小口的意思，我的嘴不小，甚至有“海納百川”的韻味。在我們村，嘴細(xì)的人不會(huì)有什么大出息，因?yàn)樘羰抽L(zhǎng)不出健壯的體格，沒(méi)有健壯的體格便不是一個(gè)稱(chēng)職的受苦人，營(yíng)務(wù)不好莊稼。因此，很多同齡人便開(kāi)始鄙視我，說(shuō)我手無(wú)縛雞之力，腿缺擔(dān)糞之勁。我便以譏笑還擊，說(shuō)牲口勁兒大，但一輩子吃草，走不出骯臟的圈舍，秤砣雖小卻能壓千斤。他們不服，拳腳相向，很多時(shí)候都被我揍得口鼻流血，哭喊著要找爹娘告狀，我更加嘲笑他們，空有一副發(fā)達(dá)的四肢，外強(qiáng)中干。在這方面，我內(nèi)心感謝父親遺傳給我的好力氣。
　　 我心里清楚，我在村里的壞名聲多般是母親傳出去的。村里受苦的婦女，沒(méi)有什么消遣的事物，唯一沾上邊的，恐怕是茶前飯后聚在一起扯一會(huì)兒閑話。夏日的午后，天氣異常炎熱，太陽(yáng)吐著毒辣的火舌，似乎要把黃土大地上的一切烤干燒盡。沒(méi)有什么要緊的事，出不了山下不了地，村里婦女便聚集在我家門(mén)前老桑樹(shù)下閑談日月。聊資并不新奇，誰(shuí)家的老母豬生了多少只豬崽，誰(shuí)家的老母雞生蛋勤快，誰(shuí)家地里種的什么莊稼……聊到最后，話題總會(huì)聚焦在丈夫孩子身上。有人開(kāi)始吹噓，自家娃娃多么成材，一天能擔(dān)多少桶水、劈多少根柴。母親沒(méi)有什么炫耀的資本，便開(kāi)始吐槽我的諸多缺點(diǎn)。其中最嚴(yán)重的，便是嘴細(xì)挑食。她說(shuō)：“我家云娃長(zhǎng)的是狗鼻子，我只要做一頓酸飯，他一進(jìn)院門(mén)準(zhǔn)能聞到，接下來(lái)便是哭鬧、撒潑，搞得我做頓飯左右為難。”她說(shuō)的是實(shí)話，我對(duì)漿水的厭惡是長(zhǎng)久積攢下來(lái)的，就像殺豬的不喜歡吃豬肉，做醋的不喜歡吃醋一個(gè)道理。就這樣，我的壞名聲便在村里傳開(kāi)了，有人告誡自己的孩子：“不要向楊家的云娃學(xué)習(xí)，長(zhǎng)得一副瘦竹竿身材，將來(lái)討個(gè)媳婦都困難?！甭?tīng)到這樣的話，我對(duì)漿水的厭惡更深、更甚，是它讓我在村莊里名聲掃地。我發(fā)誓，如果能有一天走出汪家溝，我便再也不吃漿水。
　　 那時(shí)候真窮，一日三餐，總也離不開(kāi)漿水。對(duì)于漿水，母親的做法是：將粗糙的扁豆面搟薄、切成雀舌形狀，配之以土豆條，下到煮沸的水中，待面和土豆煮熟，投入漿水調(diào)味。一鍋雀舌面清湯寡水，不加調(diào)料不放鹽，站在鍋邊酸味撲鼻，盛到碗里，能調(diào)味的只有旱韭菜腌制的咸菜。這種粗飯吃了多少年，吃煩了、厭了，看也不想看一眼，聞到酸味心情也要沉下半截。巧婦難為無(wú)米之炊，母親在做飯這件事上犯了難。面對(duì)我的哭鬧拒食，她別無(wú)他法，在碗中滴入幾滴植物油，算是做成一碗“甜飯”，暫時(shí)滿足了我小小的需求。這個(gè)情節(jié)像一部老電影，深藏在我的鄉(xiāng)村記憶中，每次想起，心頭不免涌上一股酸楚。
　　 厭惡歸厭惡，我從來(lái)沒(méi)有否定漿水在我們村的作用。民以食為天，一村莊人都在漿水的滋補(bǔ)下成長(zhǎng)、變老，漿水是汪家溝的半邊天。老去的一茬人把窮酸味帶到地下，帶到泥土中，長(zhǎng)出窮酸的莊稼，這種窮酸味便被后來(lái)一茬人傳承了。村莊的氣息在莊稼之間傳承，在草木之間傳承，漿水菜算是這種傳承的一座橋梁。怎么解釋?zhuān)康脧臐{水菜的做法說(shuō)起。在我們村，把做漿水菜的整個(gè)過(guò)程稱(chēng)之為“臥漿水”，為何采用一個(gè)“臥”字，其奧義在哪？觀看母親做菜的整個(gè)過(guò)程：從麥地里挖來(lái)苦苣菜，摘撿洗凈，用水煮熟置于缸中，在缸中倒入開(kāi)水，待涼至一定溫度，將提前準(zhǔn)備好的漿水引子倒進(jìn)去，攪均，用一件破舊的老軍衣包裹整個(gè)陶缸，待它發(fā)酵至酸。由此，我對(duì)“臥”字的解釋是，讓生長(zhǎng)在原野上的野草安靜地躺臥在土陶缸里，發(fā)酵成養(yǎng)分，滋補(bǔ)莊稼人的身體。這個(gè)認(rèn)識(shí)或許有些幼稚，如果在以后能夠聽(tīng)到更加深刻的解釋?zhuān)覍⒓皶r(shí)更新改正。然而，這并不是我本次書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)，我想說(shuō)的是，臥漿水是讓草木變成滋品的過(guò)程，它來(lái)自黃土高原上的莊稼人對(duì)食物的孜孜追求，是一種智慧的體現(xiàn)。這樣說(shuō)來(lái)，漿水更像一種乳汁，從大地母親高聳的乳房中流出來(lái)，養(yǎng)活一村莊嗷嗷待哺的莊稼人。
　　 我的書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了矛盾，我應(yīng)該厭惡漿水還是喜愛(ài)它？十幾年前，我對(duì)它的厭惡是毋庸置疑的，因?yàn)樗鼭M足不了我的味蕾，頓頓粗糧漿水面的吃法也叫人眉頭緊皺，實(shí)在是吃厭了。但是此刻，我筆下的“厭惡”生出了別樣滋味，這種轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開(kāi)始的？
　　 現(xiàn)在仔細(xì)一想，我對(duì)漿水菜的厭惡，對(duì)雀舌豆面的厭惡也僅僅停留在兒童少年時(shí)期，停留在我在汪家溝生活的那一段歲月中。三十歲的我，在觀望十幾歲的日子時(shí)，這種厭惡重上心頭，但我卻非?？释惺艿剿?，甚至渴望再經(jīng)歷一遍。起初，我不愿意承認(rèn)，那種豆面中滴幾滴胡麻油的恓惶日子有什么值得留戀呢？那種日子酸楚，就像那碗漿水面；那種日子簡(jiǎn)單；就是日出日落，吃飯勞作睡覺(jué)；那種日子熱鬧，雞鳴狗吠，人聲鼎沸。
　　
　　 二
　　 二十多歲的時(shí)候，我走入一片荒野，成為一個(gè)真正的流浪者。離汪家溝越遠(yuǎn)，空氣中的陳酸味越淡，直到某天，再也聞不到熟悉的味道。我擺脫了“窮酸”的困擾，卻至今沒(méi)有變成一個(gè)家境殷實(shí)的人。在這片荒野上，所有事物都是孤獨(dú)的，一棵樹(shù)孤獨(dú)地立在荒坡上、一棵草孤獨(dú)地長(zhǎng)在原野中……我和它們一樣，一個(gè)人孤獨(dú)地行走，頂著烈日，迎著風(fēng)雨。
　　 我知道，這片荒野不是汪家溝的黃山野坡。如果在汪家溝，渴極了，我會(huì)從缸里舀出一瓢漿水，咕咚咕咚痛飲一番；餓極了，中午剩下的酸飯，隨便盛一碗，一會(huì)功夫就能填個(gè)肚皮滾圓。當(dāng)行走陷入窘境的時(shí)候，我總是把“如果”安放在汪家溝，安放在我曾經(jīng)厭惡的土地上。人性的矛盾和貪婪被我演繹地淋漓盡致。
　　 離開(kāi)汪家溝沒(méi)幾天，我就開(kāi)始懷念漿水的味道。這絲懷念是我未能料及的，沒(méi)想到它來(lái)得如此快，如此強(qiáng)烈。特別是炎炎夏日，口渴難耐，葷腥油膩飯食難以下咽，覺(jué)得能吃一碗漿水面便很知足。懷念一下這樣的場(chǎng)景：幾個(gè)年輕人聚在某家劃拳喝酒，桌子上一瓶酒兩碟菜，一碟腌制的青皮辣椒，一碟涼拌的漿水菜。漿水解酒，在我們村不是一個(gè)秘密。他們的做法是，從陶缸里撈出來(lái)的菜，用咸菜、辣椒油等涼拌均勻，喝一口酒吃一口菜，每個(gè)人能多喝二兩。這個(gè)論證沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，我親身實(shí)驗(yàn)的結(jié)論是，每次喝到肚里翻江倒海，吃一碗漿水菜，喝半碗漿水，酒勁能壓下去些許，包在被子里睡一覺(jué)，神清氣爽。再懷念一下這個(gè)場(chǎng)景：父親從地理回來(lái)，一頭灰，半腿泥，蹲在房檐下喘大氣。母親從廚房里出來(lái)，詢(xún)問(wèn)父親今晚想吃啥飯，父親說(shuō)天太熱，油膩的東西吃不下，只想吃一碗“懶疙瘩”。母親轉(zhuǎn)而又來(lái)詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)，我聽(tīng)到要吃酸飯，便犯起了脾氣。母親無(wú)奈，不得不重新?lián){一碗面條。一家?guī)卓谌?，吃了兩樣飯。在我的印象中，父親以前也很討厭吃酸飯，自從去蘭州當(dāng)了幾年裝卸工，吃厭了小飯館里油膩的飯食，重新回家務(wù)農(nóng)便離不開(kāi)酸飯了。按照父親的說(shuō)法，一天不吃酸飯，他就要挨一天餓，自己沒(méi)長(zhǎng)酒肉肚子。
　　 我現(xiàn)在正在經(jīng)歷父親經(jīng)歷過(guò)的事，對(duì)漿水的感情也從厭惡轉(zhuǎn)為懷念了。私下里，我在心里重新解讀了“臥漿水”這個(gè)“臥”字的真義：漿水是一汪不會(huì)流動(dòng)的有根之水，它在我們村的土陶缸里安靜地躺臥了幾百年、幾千年，到現(xiàn)在也沒(méi)能走出汪家溝，這大概就是所謂的“臥”吧。你看那缸，圓滾滾的，像年輕母親的乳房，你看那漿水，像母親乳房里甘甜的乳汁。其實(shí)，稍微引申一下，用“臥”字來(lái)形容黃土村的水，總是那么真實(shí)貼切。比如，每家門(mén)前那一汪窖水、堿溝里那一潭泉水。
　　 我的回頭很及時(shí)，這樣想著，仿佛一下子又站在了汪家溝的荒野上，行走的路徑上仿佛出現(xiàn)了父親的腳印、母親的腳印、我們村莊稼漢雜亂的腳印。人的一生，吃穿住行，總有一個(gè)地方、一件事物能牽住你，讓你恨之又念之。在我這兒，這個(gè)地方是汪家溝，這件事物是漿水。到現(xiàn)在，我還是沒(méi)能擺脫汪家溝賦在我骨子里的窮酸味。
　　
　　 三
　　 近些日子，我做成了一件令人興奮的事情：臥了一缸地道的漿水。缸是照著汪家溝土陶缸的模樣尋來(lái)的，引子用的是汪家溝的苦苣菜漿水，一切都照著汪家溝的模子做。這缸漿水來(lái)之不易，是我總結(jié)三四次的失敗經(jīng)驗(yàn)之后得來(lái)的，為的就是能在這炎炎夏日品嘗到汪家溝的味道。漿水作為黃土村一種最為普遍的食物，以這樣匍匐的方式潛入城市，樸實(shí)不張揚(yáng)。
　　 汪家溝的食譜里，漿水應(yīng)該排在最前列。我們村的人依舊會(huì)在某個(gè)閑暇時(shí)間臥一缸好漿水，菜還是長(zhǎng)在麥子地里的苦苣菜，水還是老窖里甘冽的清水。揭開(kāi)陶缸，水面泛著粼粼波光，映出汪家溝簡(jiǎn)潔樸實(shí)的歲月。
　　 在我之后，也會(huì)有人厭惡又懷念著它，漿水帶給人的矛盾也終會(huì)在那個(gè)老陶缸里逐漸消解。經(jīng)歷過(guò)這些，我堅(jiān)定地認(rèn)為，漿水對(duì)莊稼人的滋養(yǎng)總會(huì)孜孜不倦，以前是這樣，以后也會(huì)是這樣。