10多年來(lái)，老雷夫婦自從將老家小鎮(zhèn)上三間樓上下前有店鋪后有庭院的房子賣(mài)掉后，就再也沒(méi)有回過(guò)老家。前幾天一個(gè)中午時(shí)分，我正用餐他在微信里跟我語(yǔ)音通話，終于倒出了內(nèi)心的苦水，說(shuō)悔不該不聽(tīng)你話，老家房子賣(mài)那幾個(gè)錢(qián)，到上海能買(mǎi)幾塊磚瓦？最要命的是我們現(xiàn)在沒(méi)了老窩，游走京滬，算什么？
　　 老雷是個(gè)非常健談的人，話匣打開(kāi)滔滔不絕。說(shuō)兒子結(jié)婚好幾年都40多歲了，還不肯要小孩，我們?nèi)ド虾Ｗ鲎龉ぷ?，他老丈人竟然說(shuō)我們是剛巴佬，老思想，要不得！我聽(tīng)著來(lái)氣，不假思索脫口而出，他媽的你這是太自私，你就是反動(dòng)！你當(dāng)初為什么生小孩？都像你人類不就完啦？……我在電話這端笑了笑，他繼續(xù)說(shuō)，女兒也不省事，她們倆在北京國(guó)家某科技集團(tuán)工作，衣食無(wú)憂住房寬敞，可是倆人常年“兩頭黑”不照面，后來(lái)經(jīng)過(guò)她媽媽多日坐鎮(zhèn)，才同意生育，現(xiàn)在有了個(gè)活潑可愛(ài)的小寶寶，我們雖然累一些，但是心里快樂(lè)！
　　 其實(shí)老雷與我數(shù)次“會(huì)議”式通話，這次并不算長(zhǎng)，最長(zhǎng)的幾次，我“嗯嗯”應(yīng)得口干舌燥，手機(jī)滾熱，拿得手酸，盡管如此，我能忍受，因?yàn)楫吘闺y得見(jiàn)面，再說(shuō)他在京滬人生地不熟的跟誰(shuí)說(shuō)話去。
　　 老雷話興未艾，說(shuō)了兒子說(shuō)女兒，說(shuō)了女兒說(shuō)過(guò)去。說(shuō)我父親原本是地級(jí)市一個(gè)機(jī)械廠的技術(shù)員，上世紀(jì)60年代他積極響應(yīng)黨的號(hào)召，主動(dòng)要求下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?；剜l(xiāng)后，大隊(duì)看他有點(diǎn)文化就讓他做小隊(duì)會(huì)計(jì)，那個(gè)時(shí)候你父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)，是我父親的頂頭上司，他們關(guān)系非常好，經(jīng)常是弄賬弄到很晚，就在我家碰到什么吃什么，沒(méi)有任何客套和講究。記得一天上午，他們又在弄賬，外面的雨一直在下，到了吃飯的時(shí)間，你父親沒(méi)有任何托詞，和我們一起共進(jìn)午餐，吃的是棒須餅、青菜豆腐湯，覺(jué)得很美。吃到一半，我父親被一口棒須餅噎了一下，接著就是食道不舒服，吞咽困難，一天比一天嚴(yán)重，全家人預(yù)感可能不是好東西。那個(gè)時(shí)候縣市醫(yī)院都沒(méi)有檢查這種病的設(shè)備，必須去省醫(yī)院檢查。屋漏偏逢連陰雨，此時(shí)我奶奶病逝，值國(guó)家三年自然災(zāi)害，老百姓窮得揭不開(kāi)鍋甚至餓死人都不新鮮。料理喪事，給我奶奶做一口棺材的錢(qián)都沒(méi)有，實(shí)在沒(méi)辦法，我父親從生產(chǎn)隊(duì)的賬上預(yù)支了3元錢(qián)，總算草草辦了喪事。
　　 我父親的身體越來(lái)越糟，只能靠喝點(diǎn)稀粥來(lái)維持生命所需。全家人決定，包括你父親也一再勸說(shuō)，趕緊到省城去看看吧！
　　 那個(gè)時(shí)候人出門(mén)，那怕是離開(kāi)本鄉(xiāng)都要組織上開(kāi)證明。父親到省城看病至少得鄉(xiāng)里開(kāi)信才行，而且是一級(jí)一級(jí)的開(kāi)。按照這個(gè)程序，我父親先到大隊(duì)開(kāi)信，大隊(duì)書(shū)記說(shuō)，你從隊(duì)里借的3塊錢(qián)，現(xiàn)在有人反映到了鄉(xiāng)里，這是一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，你的問(wèn)題沒(méi)有處理完不能出去。其實(shí)那3塊錢(qián)我父親已經(jīng)還掉了兩塊，還有一塊沒(méi)還。
　　 大隊(duì)不肯開(kāi)信的事被你父親知道后，他打抱不平，說(shuō)人家身體有病都到了這個(gè)份上了，還在為一塊錢(qián)不讓去治病，是人命重要還是一塊錢(qián)重要？后來(lái)你父親為我們還上了那一塊錢(qián)，接著他找到了大隊(duì)書(shū)記，好說(shuō)歹說(shuō)才把信開(kāi)了。待我父親從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村巔簸到縣城再多次轉(zhuǎn)車(chē)到達(dá)省城，又是過(guò)了幾天，后經(jīng)省工人醫(yī)院檢查，確診為食道癌晚期，無(wú)法治療?；貋?lái)不久，他離開(kāi)了我們。老雷如泣如訴，那時(shí)候的人們真是……
　　 大約半個(gè)小時(shí)的“電話會(huì)”終于結(jié)束。此時(shí)飯菜雖然涼了，但朋友老雷的心里一定是睛朗的。
　　
　　 （經(jīng)網(wǎng)絡(luò)搜索為原創(chuàng)首發(fā)）