又是一個(gè)夏天，在露臺上，我看城市燈火旖旎的夜晚。
　　 一縷夜風(fēng)拂面而過，帶著夏季的氣味，撩起我的發(fā)絲，也撩起關(guān)于夏天的記憶。
　　 我經(jīng)歷過最愜意的夏天，是小時(shí)候的夏天。
　　 在黃土高原，端午一到，就預(yù)示著真正的夏天到來。于是，聞著水果的香氣，夏天就這樣循序漸進(jìn)地進(jìn)了每個(gè)孩子的夢。
　　 在我們那個(gè)水資源不豐富的地方，果樹都皮實(shí)耐旱，最好是自己能從石頭縫里迸出來，然后自己吸收充足的陽光和稀少的雨露長大，再順其自然地開花結(jié)果。桑樹就是這樣“自力更生”的頑強(qiáng)樹種。在我們的小小村落里，經(jīng)?？梢钥吹阶杂缮L的桑樹，這兒一株那兒一叢，而我們那兒也不興養(yǎng)蠶，所以從一開始，我們就目的明確地奔著它那黑不溜秋的果子去的。
　　 終于等到端午節(jié)，桑葚到了它最肥美的時(shí)節(jié)。
　　 放學(xué)回家的孩子，暫且拋開家里煎糕、涼粉、涼和菜的誘惑，找一棵掛滿果子的桑樹，萬分驚險(xiǎn)地攀上它那不太壯碩的樹干，然后挑肥揀瘦地摘一顆吃一顆，有時(shí)也會(huì)摘一把往嘴里一送，直至聽到母親悠長高亢的叫聲才回家吃飯。但還是有些戀戀不舍，便匆匆再摘一些小心翼翼裝衣兜里，爬下樹回家。自然，衣服是被桑葚的花青素染了一大塊，免不了被母親數(shù)落一頓。但對于母親的嘮叨，又有幾個(gè)小孩子會(huì)放在心上呢。所以，母親數(shù)落她的，我們私下里卻都咧著一口紫牙嘴，做鬼臉。
　　 農(nóng)歷五月到六月間，那枝千百年來被無數(shù)文人描摹愛惜的極致浪漫的杏花，也終于脫胎換骨，走向最終的成熟。
　　 杏子，原產(chǎn)地新疆，可以想見這種果樹也屬于適應(yīng)惡劣生長環(huán)境那一掛的，所以深受黃土高原人民的喜愛。我至今依稀記得，小時(shí)候見過、吃過的杏子品種，有大如小孩拳頭的橙黃色“饅頭”杏，這種口感最是甜軟；還有顏色鮮紅的小紅杏，甜不足酸有余；還有介于兩者之間半紅不黃的，口感尤為酸脆。當(dāng)然，杏子不一定非要等熟了再吃，總有人天天眼巴巴地望著一樹小綠果子，躍躍欲試想嘗嘗，這一嘗便從望而生涎一直嘗到酸甜可口……
　　 杏子不光果肉可以吃，杏仁也是美物。記得離村落很遠(yuǎn)的一塊地里有一棵甜杏仁樹，我甚至都沒見過這棵樹的尊容，但是每當(dāng)成熟季節(jié)，去鋤地的大人們總會(huì)帶回一草帽殼子。這種杏子果肉口感一般，于是被我們隨意咬開來吐掉，僅剩干凈的果核，再隨便找塊石頭砸開，剝?nèi)ケ”〉陌咨馄?，一顆鮮脆清甜的仁兒便跳入口中。
　　 除了被大多數(shù)人青睞的甜杏仁，苦杏仁雖然有毒不能生吃，但卻可以用來腌成咸菜。杏子成熟的季節(jié)，我們小孩子的一項(xiàng)重大任務(wù)就是收集大量的鮮杏仁，一個(gè)個(gè)砸開，剝除果仁外皮，然后交給母親腌制。大約腌制一周時(shí)間，就可以將風(fēng)味轉(zhuǎn)化，苦味基本褪去，吃起來咸香脆爽，喝粥或吃?的時(shí)候來一小碟就著，別提多愜意。
　　 算起來，我已有二十多年沒有在杏子成熟的季節(jié)回過老家了。在江南，杏子屬于非主流水果，基本不要想到買來吃。所以，我現(xiàn)在已經(jīng)忘了杏子真正的味道了。只是，老家院落旁那棵爺爺栽的杏樹，還是會(huì)時(shí)常記起。
　　 杏子的狂歡過后，大概就是桃子了。
　　 我們小村莊里，栽種的桃樹并不多，而且也沒什么好的品種，大多是小毛桃，口感實(shí)在乏善可陳。偶有一兩棵異種，結(jié)了女人拳頭大小的桃子，我們就能把它和王母娘娘蟠桃園里的仙桃媲美。要是大人向那株桃樹的主人討得幾個(gè)來給我們吃，我們會(huì)得意忘形到覺得齊天大圣也不過如此。
　　 桃子既然不夠，總有其它水果可以拿來湊。于是，夏天必不可少的西瓜在暑假里隆重登場。
　　 我們當(dāng)?shù)夭⒉划a(chǎn)西瓜，但臨縣的太谷西瓜卻是又甜又沙頂呱呱。炎熱的三伏天，一聲“賣西瓜了，太谷西瓜啊”吆喝，即使它出自李逵、魯智深那樣的大漢之口，我們也會(huì)覺得那是一股將要流進(jìn)冒煙的心田的清泉。于是不多時(shí)，拉西瓜的拖拉機(jī)或者卡車周圍便聚集了半個(gè)村的男女老少。最早用糧食換，后來直接用錢買，不管哪種交易方式，到最后，人們總是會(huì)心滿意足地抬了用麻袋裝的西瓜四散回家。
　　 “西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。”
　　 這是汪曾祺先生筆下南方西瓜的浪漫。到了黃土高原，井水自然鮮見，但是沁涼的窯洞里儲存的西瓜，照樣喀嚓有聲，為起晌迷糊的人們帶去神清氣爽。
　　 暑假過去三分之二后，梨子慢悠悠地粉墨登場。
　　 我們那里有一種梨，酥脆香甜，甚是爽口解渴。后來我曾查了一下，它可能叫酥梨。你去地頭摘梨的時(shí)候，很明顯別的物種已經(jīng)幫你事先品嘗過了，比如喜鵲吃過幾口的那只梨，一定尤為沁甜。當(dāng)然，從衛(wèi)生的角度出發(fā)，現(xiàn)在的你一定不會(huì)給你的孩子吃鳥兒嘗過的梨。
　　 早先我們的院子里也有一棵梨樹的，我們曾一年又一年地見證過它從繁花滿樹到碩果累累，直至干枯死去。那種梨子品種到現(xiàn)在我都不知道它的學(xué)名，只記得人們叫它“小梨”。它矮圓的小身材卻蘊(yùn)含著飽滿的水分和糖分，只是表皮稍厚硬。但如果把它煮熟了吃，那是另一種別致的風(fēng)味，連腸胃不好的大人也能吃上一個(gè)解解饞。
　　 說完正兒八經(jīng)的水果，還要給一種半干果一個(gè)出場機(jī)會(huì)。它，就是青核桃。
　　 當(dāng)核桃還是青年的時(shí)候，我們叫它青核桃。我們吃青核桃，可不是像現(xiàn)在流行的那個(gè)搞笑小視頻里的，直接拿來啃，但過程也不算愉快。青核桃的果皮厚而硬，而且儲滿遇空氣就會(huì)變成深褐色的汁水。要想吃到里面幼白鮮嫩的果肉，就需要砸開那層誓死保護(hù)里面的種子的果皮。于是，隨手操起最原始的工具——石頭，開砸！一下，兩下，三下……等終于吃到新鮮的嫩核桃仁，你的手甚至衣服，都經(jīng)歷了一場變色的災(zāi)難。這個(gè)災(zāi)難在暑假快結(jié)束的時(shí)候，威力達(dá)到最大值。當(dāng)你看著以三倍速奔跑的日歷，再看看黑黢黢的兩只手爪子，就完全體會(huì)到了什么叫欲哭無淚、悔不當(dāng)初。于是，有用刷子刷的，有用石頭磨的，有在土里拼命蹭的……但種種努力的同時(shí)你又不忍心真把皮膚磨掉一層。于是，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待開學(xué)，殷切期望老師和衛(wèi)生委員能給予寬大處理、網(wǎng)開一面……
　　 想著這些往事，我情不自禁笑了。是啊，每一個(gè)人生的少年兒童時(shí)代，都如夏季的水果，盡管有酸有甜，有苦有澀，卻總是令人回味無窮。
　　 現(xiàn)在，是晚上十點(diǎn)鐘，夜風(fēng)習(xí)習(xí)。我陡然萌生寫作的念頭，便在灑滿月色的露臺上，敲下這些帶著歲月溫度和水果味兒的文字。