“大叔，這是你的房子？”那天早上，我坐在棲霞居門(mén)口的石階上看著太陽(yáng)正發(fā)呆呢，突然聽(tīng)到路上一個(gè)姑娘在問(wèn)我。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，目光卻把這個(gè)姑娘從頭到腳掃了一遍。只見(jiàn)她背著寫(xiě)生畫(huà)板，一身干凈利落的打扮，心里想，一個(gè)女孩子，她來(lái)山上畫(huà)什么？畫(huà)山嗎？于是問(wèn)她：“你剛來(lái)山上嗎？”
　　 “我昨天就來(lái)了，借住在上面一戶(hù)人家那里，昨晚我看只有你這屋子沒(méi)有燈光，你應(yīng)該是今天剛來(lái)的吧？”
　　 “嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，惜字如金，一副不想和陌生人說(shuō)話(huà)的模樣。
　　 “你不常住這里的吧？屋子能借我住幾個(gè)月嗎？”
　　 “嗯。你說(shuō)什么？屋子借你??？”
　　 “是，我想在山上畫(huà)櫻花開(kāi)呢?！?br />　　 “你昨天就觀察這個(gè)屋子了？”
　　 “嗯，我昨晚問(wèn)了房東大媽?zhuān)f(shuō)山上就你的屋子有書(shū)香氣，只不過(guò)你也很少來(lái)山上，很難碰到你。”
　　 “屋子都落滿(mǎn)了塵呢，咋住?。俊?br />　　 “我會(huì)收拾干凈的，大叔你放心，我一個(gè)人住幾個(gè)月，不會(huì)弄壞東西，等到櫻花落盡我就回學(xué)校去了?！?br />　　 “你是中國(guó)美院的學(xué)生？”
　　 她點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即走上了石階，和我簡(jiǎn)單的做了自我介紹。此刻，我才知道原來(lái)她叫歐陽(yáng)。
　　 我本想在棲霞居呆個(gè)一天，給后院的櫻花樹(shù)施施肥，順便把屋子收拾一下，現(xiàn)在有人來(lái)給我收拾了，我想這樣也好，這種老屋就得有人住呢，于是站起身，一邊轉(zhuǎn)身往里走，一邊和她說(shuō)著幾點(diǎn)需要注意的地方。
　　 接下來(lái)，我去后院給櫻花樹(shù)施肥，歐陽(yáng)收拾屋子。中午，她泡了兩份泡面，來(lái)后院喊我吃時(shí)，笑嘻嘻地說(shuō)道：“大叔，你以前來(lái)就吃泡面的吧？”
　　 我也笑著說(shuō)，一個(gè)人咋吃不是吃呢，然后，又和她說(shuō)：“你得先去山下買(mǎi)一些生活用品……”
　　 那天的場(chǎng)景歷歷在目呢，今天下班時(shí)忽然想，臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，棲霞居的門(mén)窗有沒(méi)有關(guān)好？于是，下班后我就開(kāi)著車(chē)子去了棲霞居。
　　 夕陽(yáng)下的盤(pán)山公路掩映在各種樹(shù)木的倒影里，這時(shí)候，吹進(jìn)車(chē)子的風(fēng)兒還是輕柔的，透過(guò)樹(shù)枝射來(lái)的光波也是柔和的，就連那一聲聲“知了、知了”的蟬鳴聲都是那么的柔和，只地上那些斑斑駁駁的影子隨著風(fēng)兒變幻著一幅幅歲月的美麗。
　　 山上有炊煙升起，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐彎處時(shí)，我不由得哼起了自己寫(xiě)的歌詞：“夕陽(yáng)下，山路彎彎，鄉(xiāng)愁綿綿……”
　　 我的腦子里，鄉(xiāng)愁的深處總有炊煙升起，其實(shí)，我不知道的是，炊煙與鄉(xiāng)愁的纏綿里，山上的棲霞居更顯得安然與自在。
　　 到了棲霞居下面的大樹(shù)下，我蹲下身望著對(duì)面的山，覺(jué)得它仿佛沉浸在一片靜謐之中，夕陽(yáng)下，山崗上那條起起伏伏的弧線(xiàn)是那么的美麗。
　　 站起身，那一縷隨著夕陽(yáng)行走的思想似乎染上了一種黃昏的色調(diào)。剎那間，我只覺(jué)得這個(gè)季節(jié)的熱浪在白天早已經(jīng)慢慢蒸發(fā)了。
　　 “知了、知了……”抑揚(yáng)頓挫的知了聲把飄落在山村的日子一寸寸拉長(zhǎng)。
　　 我去老根叔家拿來(lái)鑰匙，打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)屋子收拾得很整齊，我簡(jiǎn)單地?fù)哿艘幌禄覊m，就聽(tīng)到上面老根叔在叫我去吃飯了。我嘴里應(yīng)著：“我在拿酒呢。”連忙走出屋子，去車(chē)子后備箱里拿了一瓶自己浸泡的人參酒，去老根叔家吃飯。
　　 老根叔很勤勞，也好客，一年四季總養(yǎng)著兩只羊，山上的人都養(yǎng)雞，就他與眾不同。有一次，我問(wèn)他，他才和我說(shuō)出這個(gè)秘密：“我養(yǎng)羊是為了積羊糞，因?yàn)檠蚣S是種菜的好肥料?！?br />　　 從老根叔家回來(lái)，夜幕下的山上已經(jīng)很靜了，這時(shí)候，沒(méi)有蛙鳴聲，沒(méi)有蟬鳴聲，也沒(méi)有狗吠聲，涼爽的風(fēng)中，我聽(tīng)著自己走路的腳步聲，如同聽(tīng)一曲悅耳的古琴曲。
　　 走到棲霞居門(mén)口，我在石板上面坐下，石板有點(diǎn)燙，連忙起身去接了一盆水潑上，而后走進(jìn)屋子里，在沙發(fā)上坐下，望著墻上的幾幅畫(huà)出神。一幅畫(huà)的是晨曦中的棲霞居全貌，一幅是棲霞居后院櫻花的神韻，還有一幅畫(huà)的是一個(gè)迎風(fēng)而立的女子，我知道這些畫(huà)肯定是歐陽(yáng)畫(huà)的，于是，拿出手機(jī)，在微信上和她發(fā)了一條語(yǔ)音：“歐陽(yáng)，謝謝你的畫(huà)。”
　　 不想她在線(xiàn)呢，她也發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：“大叔，棲霞居太靜了，掛幾幅畫(huà)在墻上點(diǎn)綴點(diǎn)綴。”
　　 我沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，想去燒水煮茶，卻看到歐陽(yáng)又來(lái)了語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)，只聽(tīng)得她說(shuō)：“大叔，我想楓葉紅時(shí)候再去山上寫(xiě)生，棲霞居能否再讓我住十天半個(gè)月？”
　　 我想著秋天自己根本不會(huì)上山，于是說(shuō)道：“那你得再在墻上掛幾幅畫(huà)呢。”
　　 歐陽(yáng)發(fā)來(lái)一個(gè)OK的表情。我趕緊去燒水，不一會(huì)，泡上茶，放在門(mén)口的石板上，石板上的水已經(jīng)干了，我坐下，從口袋里拿出煙，點(diǎn)燃，深吸一口，仿佛把一片云吸進(jìn)了胸腔。
　　 吸煙時(shí)，我喜歡沉思，其實(shí)，我明白，這是一種自欺欺人的習(xí)慣。一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，有了煙，更多了一縷寂寞的因子，就如同酒一樣，兩個(gè)人在一起，有了酒的媒介，便有了故事。
　　 吸一口煙，我把心中的一份寂寞又吐出來(lái)，而后看著它煙消霧散，直至沒(méi)有痕跡。
　　 這一刻，我仿佛能夠聞到空氣中一股淡淡的落寞。低頭的瞬間，我突然想，莫非指間掉落的煙灰也是落寞的？
　　 一支煙燃燒著我的寂寞，而那杯茶，一片片茶葉早已在水中舒展開(kāi)了曼妙的身姿，我淺啜一口，嘴里散發(fā)著一縷淡淡的清香。
　　 其實(shí)，一個(gè)人喝茶，喝的是一種心境。人生如茶，看一縷風(fēng)拂過(guò)身后，杯中歲月終究還是在唇齒間低吟淺唱著生活的苦與樂(lè)。
　　 帶著草木清香的一陣風(fēng)，穿過(guò)那株冬青樹(shù)的枝椏向我撲面而來(lái)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹拂著棲霞居的一份慢時(shí)光。
　　 我突然覺(jué)得屬于棲霞居的慢時(shí)光，在這一刻有了詩(shī)意，否則，白天的聲聲?shū)B(niǎo)鳴又怎么可能在黑夜里慢慢沉寂下來(lái)呢？
　　 那邊的荷花開(kāi)了吧？今年的荷花會(huì)不會(huì)依然香如故？此刻，我仿佛能夠在風(fēng)中聞到荷花濃濃的香氣。我不知道這一陣風(fēng)彌漫過(guò)后，那些荷花的香氣會(huì)不會(huì)隨著臺(tái)風(fēng)轉(zhuǎn)身而去。頃刻間，我的思想醉在比夜色還要深的夜色中，如同醉在夏的懷里一樣，那么純粹。
　　 我的思想跳出眸子，想把黑夜的黑元素越涂越深，然后，去叫醒山背后那片朦朦朧朧的銀白的月色。
　　 或許，只有在棲霞居，有月光的夜晚才能給我富足的遐思。又或許，唯有在這一刻，我才如同一只夜行的白狐，抬頭仰望天空，想讓赤裸裸的散漫的思想被天空撫摸，或者被黯淡的月光撫摸。
　　 有月光多好啊，那樣子，月光靜靜地瀉落，就會(huì)無(wú)聲無(wú)息地洗去我與歲月的塵埃。而瓦片上的月光，則會(huì)透過(guò)瓦片聽(tīng)著棲霞居里泛黃的故事。故事里，有我，還有一個(gè)叫云兒的女人。
　　 想到遠(yuǎn)在墨爾本的云兒，一下子覺(jué)得夜色很空，而心中仿佛盛滿(mǎn)了溫柔的寧?kù)o。樹(shù)影婆娑，風(fēng)掛上了夜色的風(fēng)鈴，從不遠(yuǎn)處吹來(lái)的一片紫荊花花瓣，徐徐跌落眼前，指間的煙火瞬間碎了一地。
　　 黑色在彌漫，我的眸子再次穿越夜的孤獨(dú)。無(wú)數(shù)個(gè)這樣孤獨(dú)的夜晚，曾經(jīng)，我懷抱著一份寂寥與夜色的深沉；曾經(jīng)，我只有將月色收藏，任九曲十八彎的思念在心底發(fā)酵；曾經(jīng)，遠(yuǎn)方的山那么深，又是那么沉。
　　 這一刻，風(fēng)兒小了，我覺(jué)得它不想打開(kāi)歲月之門(mén)，它知道自有歸處。今晚我也不想離開(kāi)，我就想看看屬于棲霞居的所有念想是不是蘊(yùn)含著晶瑩的淚珠。
　　 其實(shí)，唯有在棲霞居，我才可以伏在歲月的后背上，讓安靜的思想騎著風(fēng)兒一路彎彎曲曲地飛揚(yáng)。
　　 突然想起，那年那夜，棲霞居下面的小溪長(zhǎng)著一個(gè)月亮。那會(huì)兒，緩緩流淌的時(shí)光，如同水銀一般淡雅。那時(shí)候，云兒還沒(méi)有去墨爾本，棲霞居的后院我也還沒(méi)有種上櫻花樹(shù)呢。而如今，櫻花開(kāi)了又謝了，我一個(gè)人來(lái)了又走了，棲霞居依然坐在白天與黑夜的輪回里編織著一圈又一圈年輪。
　　 此刻，冬青樹(shù)下邊的那條小溪卻噤若寒蟬。風(fēng)兒順著溪邊的小路行走著，又徘徊著?！霸鹿庠诳粗覀儐?？”站起身，我的耳邊回蕩著那年那夜云兒柔軟的聲音。
　　 望著冬青樹(shù)，我把記憶中那些飛舞的落葉一枚枚串起，然后，循著記憶想象著那個(gè)午后愛(ài)情，一條脈絡(luò)的走向。我閉著眼睛想著臺(tái)風(fēng)會(huì)不會(huì)突然而來(lái)，卻不知道天井里那朵合歡花早已閉上了漂亮的眼睛。
　　 第二天早晨，幾只鳥(niǎo)兒“嘰嘰喳喳”的叫聲吵醒了我，我推開(kāi)窗，看到在后院靠近門(mén)口處那株櫻花樹(shù)寂寞的枝頭上，站著一群白色的小鳥(niǎo)，它們見(jiàn)我這個(gè)不速之客，突然驚飛而去。
　　 風(fēng)更大了，臺(tái)風(fēng)在來(lái)的路上了嗎？愿棲霞居無(wú)恙，愿山河無(wú)恙，心里這樣想著，我把窗戶(hù)關(guān)好，匆匆下樓，洗臉，燒水泡面。
　　 吃著泡面，我想著中午得自己做幾個(gè)菜，心里想了一下，打算去挖幾株鞭筍，于是拿著鋤頭就去了對(duì)面的山上。
　　 從竹林望向棲霞居，只能看到后院的幾株櫻花樹(shù)，灼熱的陽(yáng)光下，我仿佛看到來(lái)年一顆顆瑪瑙似的櫻桃，滴著晶瑩的露水。
　　 我挖了幾株鞭筍，趕緊走出竹林，然后躺在山坡的草地上，看一朵云遠(yuǎn)去，又看一朵云慢慢飄來(lái)。身邊的竹葉無(wú)聲無(wú)息地飄落，安靜卻凄涼，我不由地想，這些落葉如若不甘愿放棄生活的一段夢(mèng)想，那么，臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，它們會(huì)不會(huì)更痛苦？更不安？
　　 忽然間，只見(jiàn)兩只蝴蝶在翩翩飛舞，我不知道它們有沒(méi)有抬頭望著薄薄的云天，心想，臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，它們會(huì)躲在哪里？那些被風(fēng)肆虐而下的葉子會(huì)不會(huì)發(fā)出一聲聲絕望的悲鳴？
　　 這時(shí)候，有風(fēng)在使勁地吹，風(fēng)中有蟬鳴聲突然而至，如同一首歡快的詩(shī)。我睜開(kāi)雙眼，讓眸子映著陽(yáng)光，映著低下頭的竹子，看一朵云在匆匆趕路，我連忙下山，走在那朵云走過(guò)的那條路上，想尋找云落下的一片影子。
　　 該死的臺(tái)風(fēng)，還沒(méi)有來(lái)呢就帶著一股野性，一陣緊似一陣，如同不知疲倦的知了聲那樣熱烈，往日柔軟的風(fēng)兒也早已失去了季節(jié)的形狀，連瘋長(zhǎng)的野草都在瑟瑟發(fā)抖。突然間，陽(yáng)光歡騰了起來(lái)，山路邊的竹子搖曳著美麗的弧線(xiàn)，仿佛一個(gè)女子長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)般迷人，我不由得想，或許，只有飛入竹林里的那只鳥(niǎo)兒，才能夠在沉默中悟出暴風(fēng)雨下生活的哲理與生命的質(zhì)量。
　　 走到棲霞居門(mén)口，鳥(niǎo)兒的鳴叫聲，又一次滑過(guò)我的寂寞，歲月不知不覺(jué)間染上了一片朝霞，這個(gè)早晨，有風(fēng)，卻光芒萬(wàn)丈。
　　 這一刻，我只想做一個(gè)安靜的聽(tīng)眾，聽(tīng)風(fēng)講述山崗上那些我看不見(jiàn)的關(guān)于煙雨江南的故事。
　　 “煙花易冷”，愿臺(tái)風(fēng)不再來(lái)。其實(shí)，臺(tái)風(fēng)如同或濃或淡的一縷鄉(xiāng)愁，攔不住，也留不住。