一個(gè)立體的人性浮雕
　　 ——評(píng)陳先發(fā)長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》中的臘八
　　 王順中
　　
　　 自古道：“水有源，樹有根”，任何人都不是沒有血源的天外來(lái)客。然而著名作家陳先發(fā)先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》里，卻有這么一個(gè)地位特殊，來(lái)源不明，幾乎沒有任何精神亮點(diǎn)的傳奇人物，七姑的養(yǎng)子——臘八。
　　 幾十年前的一天夜里，逃難途中，盲目在外游蕩著的七巧鶯（七姑），忽然在堤上尚未燒盡的篝火堆邊，聽到一陣嬰兒的啼哭聲。因?yàn)檫@陣啼哭聲奇怪地讓她想起那個(gè)曾強(qiáng)暴了自己，卻又讓自己戀戀不忘的逃兵的眼睛。頓生憐憫之意的她，便在久久不見人來(lái)后，將這個(gè)嬰兒帶回了祖籍地硤石鄉(xiāng)癱子村。說(shuō)來(lái)也怪，這個(gè)被七巧鶯用一條棉巾裹著帶回，只剩下干貓枯柴樣一副小骨架的棄兒，在瘧疾、霍亂里穿行幾百里，恁是沒染上丁點(diǎn)兒毛病。這個(gè)仰仗七姑“跪乳”才勉強(qiáng)緩過(guò)命來(lái)的孩子，一直熬到六年后的臘月初八，才趴在門檻上，“突然眼汪汪地喊出一聲‘娘’。”淚水嘩嘩的七姑“一把扯起那孩子，緊摟著，嚶嚶地就哭了一夜。”從此，這個(gè)僅僅因?yàn)橐粋€(gè)眼神而勾起七姑關(guān)于那個(gè)逃兵諸多回憶的孩子，就有了一個(gè)叫做臘八的名字。針對(duì)村里這個(gè)具有傳奇色彩的臘八，癱子村風(fēng)水先生梅子孝曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)說(shuō)，“腳未粘地就吃了近百個(gè)女人的奶汁，受恩過(guò)重，陰氣又太盛……非匪即丐……”今天，就讓我們沿著作家筆下的文字，認(rèn)真研讀這部巨著，看看書中的臘八究竟是不是一個(gè)“非匪即丐”的角色呢？
　　 1，野蠻粗魯
　　 “臘八操起大砍刀就是一陣亂劈……狗血濺得臘八臉上、脖子上、襖子上、褲襠上……”臘八肆意屠狗的名號(hào)傳出后，難免會(huì)有人循著狗蹤來(lái)尋仇?！安倌愕挠H娘，你的狗？還你的崽！你喚它一聲，瞧他答應(yīng)不？……”面對(duì)掄起鋤頭，前來(lái)算賬的狗主人，蠻橫的臘八猛然舉起大砍刀，“也不閃，反弓起腰硬擋……鋤柄嘩地?cái)嗔?，鋤頭貼著臘八的額就斜飛了過(guò)去。大砍刀還未滴盡的狗血灑了那漢子一臉……”因?yàn)橐靶U粗魯，刀下喪命的狗魂太多，癱子村人對(duì)這個(gè)“土匪臘八”不愿多談……。
　　 有一年，村里來(lái)了一股牽羊捉雞，砰砰放著土炮，沒人敢去硬撞的夜賊?！爸慌D八一人，罵罵咧咧地拎著大砍刀就奔出了門……”第二天早上，心驚膽戰(zhàn)，不見了賊影的路人卻看到“鰥夫臘八，一身是血地拎著一條斷臂，一條跟半截棉襖袖纏在一塊兒的斷臂，走到硤石鄉(xiāng)政府大院報(bào)案……”從此以后，匪氣太重，經(jīng)常當(dāng)著眾人，磨著他那把明晃晃的大砍刀的土匪臘八，便成了村里無(wú)人再敢去招惹的忌諱。甚至見他鐵青個(gè)臉，別人也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道別的田埂走路。
　　 “操他娘的，災(zāi)越大，我越肥！”作為鄉(xiāng)下種地的外行人——臘八，除了屠狗，打撈洪水里的浮材，便是這個(gè)滿嘴粗話的野蠻人大發(fā)橫財(cái)?shù)暮貌钍?。每個(gè)洪水泛濫的季節(jié)，盯著墻角泛紅的蜘蛛占卜一番后，急不可待的臘八便噗通一聲縱身躍進(jìn)濁浪滾滾的洪流。“赤條條的鰥夫臘八在急流中如履平地，從上游沖下來(lái)的物件，沒有哪一件有用的東西能躲掉他的法眼……”針對(duì)臘八諸如此類的脾性，似乎上能通神的癱子村算命先生梅子孝說(shuō)：“吃百家飯長(zhǎng)大的，非匪即丐……”這也許就是當(dāng)年的臘八留在當(dāng)?shù)卮蟛糠秩搜壑小⑿闹械目贪逵∠蟀伞?br />　　 2，不受待見
　　 如果一個(gè)人因?yàn)橐靶U粗魯，滿嘴臟話，而在其生活了幾十年的老家不受待見，那算他咎由自取。設(shè)若由于他來(lái)路不明，并非梅姓，而在族權(quán)意識(shí)相當(dāng)濃厚的癱子村不受歡迎，那就性質(zhì)大變，該當(dāng)何論呢？
　　 因?yàn)榻蛔∑吖糜H手腌制的狗肉“香溢全村”，“饞得地下的野鬼都掉下了活人的唾沫”的誘惑，土匪臘八的炕頭天天有人醉倒。可是那個(gè)“好酒也善酒”，僅僅因?yàn)椤安缓掀⑿缘木?，他一滴也不沾”的繼父梅麻三，“偏偏極少在土匪臘八的炕頭端杯子。”紀(jì)昀《閱微草堂筆記》有言曰：“物之反常者為妖?！弊鳛槠吖玫恼煞颍D八的繼父，身為家人，而且“好酒也善酒”的梅麻三，卻極少在臘八的床頭端杯子。對(duì)于這種實(shí)在有違常理的舉止，誰(shuí)會(huì)幼稚得不過(guò)腦子地相信，僅僅是因?yàn)椤安缓掀⑿浴蹦敲春?jiǎn)單呢？
　　 “楚王亡其猿，而林木為之殘；宋君亡其珠，池中魚為之殫?！保ā痘茨献印ふf(shuō)山訓(xùn)》）梅祠開會(huì)議事期間，因?yàn)椴皇悄腥?，或者屬于外姓，“按老?guī)矩，七姑和臘八都沒被請(qǐng)到……臘八雖算獨(dú)撐著門戶，畢竟是漂泊進(jìn)村的外人，麻三叔打小里也疏著他……”既然偏愛破廟做愛的七姑是麻三叔心頭的一個(gè)結(jié)，那么身為七姑養(yǎng)子，與他梅麻三并無(wú)一點(diǎn)血緣關(guān)系，打小里就被梅麻三“疏遠(yuǎn)”，甚至來(lái)路不明的外姓人——土匪臘八，豈能不會(huì)成為宗族意識(shí)根深蒂固的梅麻三心頭，除了七姑以外的另一個(gè)難解的心結(jié)嗎？對(duì)于這點(diǎn)，憨厚卻并不真正呆傻的臘八又豈能一無(wú)所知？
　　 七姑在世時(shí)，臘八作為七姑的孩子而真實(shí)存在。七姑死后，土匪臘八差點(diǎn)被癱子村人完完全全地遺漏掉了。梅祠被焚后，“仿佛誰(shuí)也沒在意土匪臘八的失蹤?！比欢皻q月的荒誕性在于，此處被遺忘的一一切，可能會(huì)在一個(gè)不相干的別處，被人警惕地記起，并攤開在猛烈的陽(yáng)光之中?！?br />　　 春熾日暖，堤上黃色、紫色的野花燦若云霞，無(wú)端端地.忽然有人說(shuō)，咦，今年堤內(nèi)堤外的野狗咋這么多?……一些嘴饞的漢子，夜間牙酸腮硬，低頭就尋思，哦，癱子村那個(gè)臟話直噴的土匪棍子多時(shí)不見了。脫離了臘八大砍刀的淮上野狗族，失去控制地繁行著，夜間四處瘋狂地奔跑著，仿似在尋找那個(gè)擒著屠刀的絡(luò)腮男子?！边@一行行貌似調(diào)侃的文字，無(wú)可辯駁地從側(cè)面告訴我們，臘八在癱子村幾十年的存在似乎一文不值。他唯一值得“警惕”存在的價(jià)值，就是沒了土匪臘八的淮上漢子，再也沒有了賴以解饞的狗肉；失去臘八的癱子村，泛濫的野狗影響了他們莊稼的收成；而更具諷刺意味的是，突然失去對(duì)手臘八，亂了生活規(guī)律的狗們也要瘋了。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，臘八的突然失蹤與魯迅筆下祥林嫂的悲慘離世，孔乙己的莫名消失，阿Q不明不白的喪命，究竟又有多少迥別之處呢？
　　 3，淳樸能干
　　 有道是“在家靠父母，出門靠朋友。”舉目無(wú)親的“我”初到癱子村，難免會(huì)與普通人一樣，會(huì)為落腳點(diǎn)而躊躇不已。站在門前的“我”正為東家是否會(huì)接納我這個(gè)來(lái)歷不明的男子借宿一晚，而感到忐忑不安時(shí)，“不料，七姑只盯著我的雙眼一會(huì)兒，溫和地笑了。臘八更不欺生，手腳麻利得把我的行囊班上了炕?！彼麊渭兊孟駛€(gè)可愛的孩子，立馬接受了我這個(gè)來(lái)自姐姐梅紅工作的省城的新朋友。
　　 在中國(guó)古風(fēng)猶存的偏僻鄉(xiāng)村，熱親好客幾乎是所有農(nóng)民的共同脾性。與之相反，在安于現(xiàn)狀，貧窮狹隘得近乎精神扭曲的的某些村莊，嫉妒則是一種少有良藥可解的頑癥。對(duì)于一個(gè)來(lái)自外地，仿佛有花不光的的現(xiàn)錢，專門買那盡是鎮(zhèn)上難得有人光顧的陳壇老窖燒酒的陌生人，癱子村里的某些人會(huì)莫名其妙地暗生嫉恨。與之相比，臘八卻是個(gè)少有的例外——他雖然“對(duì)我驚艷不已，但他并不像村中的其他人那樣，對(duì)我不陰不陽(yáng)地暗生敵意。”與我漸漸熟識(shí)后，為了豐富桌上的下飯菜，也是為了犒勞“我”——這位來(lái)自省城的姐姐好友，除了從泛濫的河水里撈點(diǎn)浮材你買點(diǎn)酒菜外，有時(shí)都“快日落了，臘八順手從門后抄起一件漁具……一泡尿功夫，幾條魚亂蹦瞎跳地進(jìn)了門。”與我和睦相處的歲月里，梅子孝眼里“非匪即丐”的臘八，卻把他淳樸能干的一面毫不吝嗇地展現(xiàn)在我的面前。
　　 4，知恩圖報(bào)
　　 一入冬，身子骨畏寒的七姑，夜間就凍得關(guān)節(jié)發(fā)僵，手腳冰涼，不能入睡?！肮啡忪鍤庵兀强俗℃暮盟幏阶?。”聽風(fēng)水先生梅子孝這么一說(shuō)，為了搞到更多狗肉的憨子臘八立馬使出他的絕招?！八琢藘芍环甏喊l(fā)情的大母狗，把它的陰戶連后腿一塊兒剁下來(lái)……沒多會(huì)兒，嗅得味兒的公狗們嗷嗷叫地就一個(gè)接一個(gè)地來(lái)了……”在癱子村搬遷工作僵持不下時(shí)，坐在臘八炕頭的梅子孝一邊喝酒，一邊敲著桌子大罵王清舉，盡“逼癱子村的人干數(shù)典忘宗的事。”剛開始，一聲不吱的七姑，悶著頭喝了幾杯，斜著眼看著梅子孝唾沫四濺地罵人?！倍跋騺?lái)不愿理會(huì)這一類公事兒”的臘八則沒事人一般，“自顧自地大口喝著酒?！薄皾L起來(lái)，把這個(gè)糟老頭子給娘背回家里！”母親一聲令下，迷迷糊地被母親從酣醉里掐醒的臘八騰地翻身下床，“拎起一身酒氣的梅子孝，朝肩上一撘，就出了門。”
　　 七姑離去后，虔誠(chéng)地繼承起七姑衣缽的陶月婷首次獨(dú)自支撐起癱子村的大戲。梅子孝，癱子村的許多村民都沒來(lái)，但依舊鬧哄哄的場(chǎng)間，一如既往的“土匪臘八卻顯現(xiàn)地坐在最前排，與王清舉緊靠在一起。”與那些專程前來(lái)湊個(gè)熱鬧的吃瓜群眾相比，與王清舉緊靠在一起，并顯現(xiàn)地坐在最前排的臘八的出現(xiàn)就意義非凡了。作為七姑的養(yǎng)子，算是梅修山香火傳人的臘八，在經(jīng)歷一段時(shí)間的喪母之痛后，終于看清了悲劇的根源，總算讀懂了母親長(zhǎng)逝的意義所在，進(jìn)而慢慢走出敵視鄉(xiāng)長(zhǎng)的陰影，開始理解王清舉對(duì)癱子村長(zhǎng)久以來(lái)的良苦用心?！跋騺?lái)不愿理會(huì)這一類公事兒”，總算從母親去世的痛苦中涅槃重生的憨貨臘八，終于先于他人，邁出了堅(jiān)實(shí)而難得的第一步。他開始樂意利用自己的特殊身份，摒棄幾乎所有來(lái)自癱子村的精神干擾，毅然以毫無(wú)顧忌，積極參與看戲，這種獨(dú)特的方式來(lái)感恩母親的舐犢之愛，感謝陶月婷妹妹舍身作場(chǎng)的“斷弦”之義，支持鄉(xiāng)長(zhǎng)王清舉為了實(shí)現(xiàn)癱子村整體搬遷，無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜嘔心瀝血的艱辛付出。
　　 5，扭轉(zhuǎn)乾坤
　　 從人類文化學(xué)的角度來(lái)看，出生于某種人文環(huán)境，并在那種文化的長(zhǎng)期浸染下長(zhǎng)大的人，一般很難出格地做出有違那種那種人文精神的事情來(lái)?！拔壹也菸莺蟮奶覙湎拢I死了四個(gè)路過(guò)的人。樹上肥肥壯壯的桃子卻沒少一個(gè)?！弊骷矣洃浝?，一九五二年的極端場(chǎng)面，與寧愿守在一年幾澇的癱子村，也不愿搬遷上岸，盡情享受永久平安幸福的癱子村人，究竟在何種程度上有所不同呢?梅祠被毀前的癱子村，究竟能有多少人真正思考過(guò)，那種刺破梅祠約束的的沖動(dòng)是否可行，意義何在??殘酷的現(xiàn)實(shí)不止一次告訴過(guò)我們，對(duì)于心中擁有明確“梅祠式道義”底線的癱子村人而言，“線外的東西，他想都不會(huì)去想?！?br />　　 姜斯年教授在其早先的來(lái)信中說(shuō):“歷史的發(fā)展并無(wú)邏輯性可言。連接那些孤立事件的，往往只是一閃的靈感或過(guò)敏的直覺。我的想法是，最后毀掉癱子村的人，必定不是那些閉于殼中并飽享了她的文化乳汁的人;也不會(huì)是那些被隔絕于村外、對(duì)她一無(wú)所知的人。如果需要再精確一點(diǎn)，我想指出，這個(gè)人不是別人，正是土匪臘八?！币?yàn)椤巴练伺D八與養(yǎng)母七巧鶯之間有一種濃于血緣的母子情，他從七巧鶯身上找不到報(bào)答之渠，他可能會(huì)本能地往上追溯，抵達(dá)梅修山畢生未了的雄心。土匪臘八百無(wú)禁忌的性格和非梅氏一族的身份，將令他做出非同一般的極端之舉?！?br />　　 梅祠被毀后，喜出望外的警察終于從臘八的炕底，找到了兩個(gè)規(guī)格、形狀與梅祠廢墟中挖出的小桶完全一致，裝滿汽油的油桶。這個(gè)小小的意外發(fā)現(xiàn)不僅現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證了姜斯年教授的早期預(yù)言，更直接坐實(shí)了臘八參與焚祠的壯舉，徹底改寫了他在外人眼中只會(huì)屠狗，撈取浮材，“非匪即丐”的刻板印象，甚至作為癱子村的吹哨人，一舉扭轉(zhuǎn)了乾坤——加速結(jié)束癱子村多少年來(lái)一直沉溺于與洪水掙命的悲劇命運(yùn)。
　　 寫到這里，我禁不住想起俄國(guó)歷史學(xué)家維謝洛夫斯基的一句文化讖言。“所謂歷史的，其涵義并不在于其中描寫了真實(shí)的歷史人物，而在于它通過(guò)過(guò)去的形式表達(dá)了現(xiàn)今人民的情緒?！?br />　　 就這部具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》而言，作家在認(rèn)真描寫諸多重磅人物的同時(shí)，有意安排一個(gè)野蠻粗魯，不受待見，“非匪即丐”的鰥夫臘八，究竟意義何在，試圖表達(dá)今人的何種情緒呢？
　　 俗話說(shuō)，“愚者看過(guò)程，智者重結(jié)果?！边@位像孫大圣一般來(lái)路不明，僅僅因?yàn)橐幻娴摹把劬墶倍火B(yǎng)母七姑發(fā)現(xiàn)，并帶回癱子村，進(jìn)而被作家寫進(jìn)《拉魂腔》的土匪臘八，在一般人眼中，充其量也就是個(gè)跟著母親身后，蹭點(diǎn)熱度的配角罷了。然而，也就是這個(gè)梅姓人眼里，粗魯蠻橫，不諳農(nóng)活，“非匪即丐”，形象扁平的土匪臘八，卻在母親離世后，幡然醒悟。令人意外的他，居然心思縝密地偕同梅虎、丫兒，趁著夜色的掩護(hù)，順利完成燒毀梅祠這一世紀(jì)壯舉。臘八不僅用自己的壯舉永絕了癱子村整體搬遷的后患，而且在間接完成母親，及其外祖父梅修山的遺愿后，最終又像他來(lái)到這個(gè)世界那樣，神秘而意外地淡出人們的視線。
　　 關(guān)于臘八這段被作家有意簡(jiǎn)化的個(gè)人神秘史，有意無(wú)意間告誡著我們，為了生存的第一需要，習(xí)慣于安于現(xiàn)狀，生而為人的我們，可能偶爾會(huì)毫不猶豫地扯下臉上溫情脈脈的道德面紗，臨時(shí)披上人道的鎧甲，做出某些違背法理的錯(cuò)事。一旦睜開朦朧的睡眼，看到更加精彩的外部世界，眼前一亮的我們便會(huì)像當(dāng)年那個(gè)幡然醒悟的土匪臘八那樣，神奇地冒出“與天相搏的豪氣”，毫不猶豫地蹬脫裹在自己腳上的那雙人道的“臭鞋”，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，做出一番令人咂舌的驚世之舉。也許這就是屬于我們這個(gè)歷經(jīng)苦難的民族、社會(huì)，乃至這個(gè)國(guó)家，血液里與生俱來(lái)的基因脾性，希望所在。這或許也是作家陳先發(fā)先生在其《拉魂腔》里，試圖通過(guò)土匪臘八，或者類似于臘八，這種業(yè)已成為“過(guò)去的形式表達(dá)了現(xiàn)今人民的情緒”——某種復(fù)雜得，甚至連他作家自己也無(wú)法詳盡言明的特殊情緒吧。