一
　　 我筆下躍出的字符早已流成一條河。這條河給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我感受到時(shí)光的存在，更讓我打開(kāi)久違的回憶之門。推開(kāi)這扇門，我一下子站在汪家溝的田野上，這片田野上流蕩著許多道理，一株草的春華秋實(shí)、一棵樹(shù)的四季更替、一個(gè)孩童結(jié)露為霜的艱辛歷程……我的故事由此展開(kāi)。
　　 有十來(lái)年了，我再?zèng)]有吃過(guò)汪家溝的糧食，沒(méi)有喝過(guò)汪家溝的窖水，沒(méi)有呼吸過(guò)汪家溝的空氣，我的一切似乎與汪家溝已無(wú)關(guān)系。也是這么些年，我想努力地活成汪家溝外的樣子，所有的悲傷與喜悅變成一粒粒種子，撒在我走過(guò)的田野上?？墒沁@些種子都沒(méi)有發(fā)出芽，沒(méi)有開(kāi)出花朵，更沒(méi)有結(jié)成我想要的開(kāi)心果，孤獨(dú)和彷徨在離開(kāi)汪家溝的那一刻便與我相隨了。我從汪家溝離開(kāi)的時(shí)候帶了很多東西，它們足以保障我的衣食住行，但我沒(méi)有帶出來(lái)一粒種子，一?？梢越Y(jié)出簡(jiǎn)單與真實(shí)的種子。
　　 三十年的生命歷程，我在汪家溝足足過(guò)掉了二十年，剩下的十年，我以流浪者的姿態(tài)到處漂泊，到處尋找。關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于財(cái)富的話題時(shí)常被人談起，討論者侃侃而談，像極了生活的智者。每到這個(gè)時(shí)候，我都要湊過(guò)去聽(tīng)一聽(tīng)，希望從中得到一些道理。這些精辟的言論并沒(méi)有給我很多啟發(fā)，卻令我產(chǎn)生了一種感觸：好像很多條絲線在這一刻交織，不同年代里發(fā)生的事聚集在一起，越堆越厚，越積越復(fù)雜，一團(tuán)亂麻無(wú)法理清。我想，自己的彷徨和浮躁就是這樣積攢起來(lái)的，十年的積累或許已經(jīng)厚如大山。很多故事在時(shí)光中流淌，很多情緒也在時(shí)光中流淌，被人抓住的故事片段經(jīng)過(guò)演繹和言傳，形成了生活的道理，被人領(lǐng)悟的情緒經(jīng)過(guò)總結(jié)和升華，形成了年華的傷。
　　 我走過(guò)的時(shí)光像一團(tuán)迷霧，很多真實(shí)的道理藏在迷霧中蠢蠢欲動(dòng)，我怎么也抓不住。在江山書(shū)寫(xiě)了許多年后，我終于開(kāi)始承認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤。我在離開(kāi)汪家溝的十幾年時(shí)間所追求的真理，所追求的生活，也只是一條人云亦云的糊涂之路，這條路上的我，浮躁而又不知所措。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候我也意識(shí)到文字的好處，書(shū)寫(xiě)的奧妙。我的每一次書(shū)寫(xiě)都想陷入更深的回憶，看清更真實(shí)的自己，是這種回憶和觀望，讓我坦然地接受汪家溝在我生命中存在的事實(shí)，讓我看清汪家溝的田野上游蕩的淳樸與真實(shí)。如果沒(méi)有提起筆，沒(méi)有陷入回憶，我又怎么能回頭觀望那些被我過(guò)掉的日子，又怎么能看到這些日子里真實(shí)的自己。早年被我踩起的漫天黃塵，又安靜地掉落在腳下，一串串腳印清楚地告訴我：我到底從哪里來(lái)。
　　
　　 二
　　 所有的文字里都應(yīng)該隱藏著一顆純凈的心，每一顆純凈的心靈都應(yīng)該看到最真實(shí)的自己。生活，我想在文字里說(shuō)出自己經(jīng)歷過(guò)的短暫生活的真實(shí)感受，講述這些短暫生活中發(fā)生過(guò)的真實(shí)故事，從這些經(jīng)歷和故事中逐漸丟棄虛偽和浮躁的自己，看到真實(shí)簡(jiǎn)單的自己。所以，我在以前的文字中不厭其煩地提到汪家溝，提到我流浪過(guò)的那片原野。盡管以前的我不愿意承認(rèn)，但我依然是熟悉汪家溝的，熟悉它黃褐色的土壤、熟悉它千瘡百孔的面容、更熟悉吹過(guò)山坡夾雜著草香味的山風(fēng)……這個(gè)結(jié)論，堆放在江山的幾十萬(wàn)文字可以證明。這些文字是深刻的回憶錄，這些文字是洗滌時(shí)光的清潔劑，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，都有我童年時(shí)期赤裸裸的影子。在我寫(xiě)文字的過(guò)程中，有很多東西影響了我，但最終影響到我，使我變成現(xiàn)在這樣坦然的，還是汪家溝那片土地和我在那片土地上度過(guò)的所有生活。
　　 我承認(rèn)，自己開(kāi)始寫(xiě)文字的初衷是不純潔的，希望有朝一日能夠的得到稿費(fèi)，或者是在中國(guó)的文學(xué)史上留下自己微不足道的一筆。那段時(shí)間，我癡迷在網(wǎng)絡(luò)盛行的所謂“唯美句子”中，為賦新詞說(shuō)盡憂愁，在文字里做了一個(gè)多情的種子。情為何物，相思何意？我一概不知，卻不斷在嘴邊吟詠。后來(lái)，我被自己幼稚的想法逗笑了，井中之蛙的天空大概只有井口那么大，用“不知天高地厚”幾個(gè)大字形容也不為過(guò)。真正打動(dòng)人的文字是對(duì)生活、生命甚至是萬(wàn)物的獨(dú)特體驗(yàn)，進(jìn)入江山后，我開(kāi)始思考文字能夠帶給人什么。
　　 2015年，我以一位學(xué)徒的身份走進(jìn)江山，走進(jìn)我筆下的一片田野，也算是走進(jìn)了我一個(gè)人的村莊。這片田野給了我無(wú)盡的啟迪，我開(kāi)始思考，真正的文字應(yīng)該像一條大江，表面看起來(lái)平靜，其實(shí)江底洶涌澎湃，我為自己之前隨意堆砌華麗感到羞愧。我的第一篇鄉(xiāng)村文字也是在江山誕生的，名字就叫《記憶中的村莊》，這個(gè)村莊就是我生活過(guò)的汪家溝。我說(shuō)，這座樸實(shí)落后的村莊里，每個(gè)人都是營(yíng)務(wù)莊稼的好手，一把鐵锨是他們最好的朋友。再也沒(méi)有刻意的修飾，也沒(méi)有過(guò)分的鋪陳，我像一個(gè)手持鐵锨的農(nóng)民開(kāi)始站在田野上，我要在這片田野上營(yíng)務(wù)汪家溝的春華秋實(shí)。
　　 在以后幾年中，我把自己的村莊翻來(lái)覆去地寫(xiě)，從頭到腳，從身軀到呼吸，寫(xiě)到現(xiàn)在卻依然意猶未盡。我想，江山給我的啟示不僅限于對(duì)文字的認(rèn)識(shí)。它讓我聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚，讓我抱著真實(shí)誠(chéng)懇的態(tài)度，把自己感興趣和感動(dòng)過(guò)自己的事物保存下來(lái)。這是一種積淀，是不斷認(rèn)清自己的積淀，它讓我回到自己最深刻的過(guò)去，讓我從心里重新生出一股力量。你瞧，我在寫(xiě)文之初多么不愿意承認(rèn)自己的貧窮，把自己偽裝成衣袂飄飄的公子哥，左手執(zhí)筆，右手捧茶。但是現(xiàn)在，一頂嶄新的草帽儼然戴在頭頂，我開(kāi)始滿世界呼喊：我是農(nóng)民。但是我無(wú)比輕松，再也不用隱藏自己過(guò)去的日子，再也不用修飾過(guò)去的生活，再也不用偽裝自己。
　　 我的執(zhí)著是顯而易見(jiàn)的，它促使我把自己留在小小的汪家溝，在那里一遍又一遍尋找童年時(shí)期的真摯時(shí)光和不曾被虛榮腐蝕的自己。所以，我在一刻仿佛一下子變小，又在另一刻一下子長(zhǎng)大，這就讓我在江山有了這樣一種姿態(tài)：用中青年的疲憊身軀拖著童年的長(zhǎng)長(zhǎng)影子。一種微妙的情緒在過(guò)去與現(xiàn)在之間來(lái)回穿梭，走進(jìn)汪家溝，我漫無(wú)目的的目光會(huì)突然變得清澈透亮，以前栽過(guò)的那棵歪斜柳樹(shù)，以前修過(guò)的那條彎曲水渠，以前放過(guò)的那群羊……都將是記憶的種子，它們的萌發(fā)和生長(zhǎng)代表著我過(guò)去所有的時(shí)光。
　　
　　 三
　　 在江山學(xué)習(xí)交流的這幾年，我有一種深刻的認(rèn)識(shí)，文字在我的手中更像一種隱形的武器，能鞭策別人，更重要的是鞭策自己。以時(shí)間的概念描述我三十年的生命歷程，文字起到了洗滌的作用。我的時(shí)間是渾濁的，它從純潔的汪家溝流出來(lái)，卻又流向未知的荒野，流到現(xiàn)在，卻造就了一個(gè)五味雜陳的自己。我所居住的地方少了很多東西，光禿禿的，有點(diǎn)不太像汪家溝。這幾年的描寫(xiě)，我一邊在觀望，一邊在尋找，突然在一刻看見(jiàn)一個(gè)幼小的，期待長(zhǎng)大的自己，就站在汪家溝那條逼仄的土路上。我的腳下踩著江山的土地，頭頂卻頂著汪家溝的天空。
　　 我慶幸自己回來(lái)了，重新回到了這片被蒼涼包圍的土地。蒼涼或許是一時(shí)的感受，當(dāng)我經(jīng)受過(guò)更加的深刻的蒼涼后，汪家溝的蒼涼顯得熟悉而又親切。我曾經(jīng)在書(shū)寫(xiě)時(shí)，想把這份蒼涼用文字洗滌干凈，揉碎扔進(jìn)廢紙簍里。但我很快又摒棄了這個(gè)想法。就像孤獨(dú)是我的氣質(zhì)一樣，蒼涼是汪家溝在大地上存在的精神內(nèi)涵，誰(shuí)說(shuō)蒼涼不是最好的糧食？在這種境界里沉淀，我的文字也變得厚重了。我在自己的文字里還童，又在自己的文字里老去，仿佛已經(jīng)干完別人一輩子干過(guò)的事，又仿佛還有很多事等著我去干。
　　 盡管我可能把墨水完全耗盡在汪家溝，也可能把汪家溝的田野搜刮盡，那一刻如果還沒(méi)有完全找回遺失的自己，我的腳步就不會(huì)走出那個(gè)村子，我的文字就不會(huì)流出江山。江山鱗次櫛比的房舍中有我一間土屋，它里面存放著我在汪家溝的全部記憶，它里面生活著我不愿被別人看到的自己。如果我一直這樣寫(xiě)下去，我會(huì)看到村莊里所有事物從幼小到老去，鐵锨磨損、土墻倒塌、老狗向著天空發(fā)出最后一聲有氣無(wú)力的吼叫……
　　 我這篇文字的初衷是想在江山和汪家溝之間完成一次行走，不需要任何人陪伴，只有一臉茫然的自己。寫(xiě)著寫(xiě)著，我分辨不出江山和汪家溝的界限?；蛟S，它們?cè)谖业男睦飰焊蜎](méi)有明確的界限。以文字作為闡述，我的心里只發(fā)生過(guò)兩件事：一座村莊逐漸清晰，另一座村莊逐漸模糊。
　　 我還是會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)下去，或許我在以后的文字中又會(huì)出現(xiàn)以前不曾發(fā)現(xiàn)的自己，但我敢保證，這個(gè)自己絕對(duì)是真實(shí)的，這個(gè)自己不會(huì)離開(kāi)汪家溝那片土地。