大家族群里又發(fā)來了訃告：魏姨昨晚去世，停在殯儀館999號房間。
　　 聽到這個消息，我不感到震驚，這個冬天很漫長，家鄉(xiāng)長白山的小縣城里，生命列車已經(jīng)帶走了一個又一個摯愛親人，有老父親、妻妹的公公，還有今天的魏姨。慣看生死，似乎讓人麻木，抑或是看淡或徹悟：今天我們在站臺送別，將來我們也會上車，我們會和親人在生命列車的終點站——天堂相聚。
　　 “魏姨”不能算是親切的稱謂，可她卻是陪伴了老岳父走完人生最后十三年的后老伴，而且是我這個姑爺子牽的線。
　　 那一年，生養(yǎng)了九個兒女的岳母，帶著一身勞苦做下的老病，六十七歲那年解脫西去，留下了一直靠岳母細(xì)心照料的岳父。他自己不能獨立支持三間空蕩蕩的平房，還有一方栽著果樹、搭著葡萄架的菜園子，每天晚上都要姊妹九個輪流陪伴。
　　 岳父和我投緣，我想這樣下去并不是解決問題的辦法，就征求岳父的意見，讓他和我們一起過，沒想到岳父竟說，不能麻煩兒女，還是找個老伴互相照顧為好。
　　 初聽這話，甚是吃驚，岳父岳母一生恩愛有加，怎么會在岳母剛剛離去，就有了這樣的心思？一夜不眠，讓我徹底想通了，兒女再孝順，也不如貼身兒老伴兒那么知心。于是就去做其他兄弟姊妹的工作，沒想到大家也都能接受，也怪，自從找老伴納入日程，岳父也能獨自在家過夜，不用我們陪伴了。
　　 經(jīng)過一段時間的相看，最后我學(xué)生的姥姥，也就是魏姨進(jìn)了家門，這當(dāng)然是我牽的線，那年魏姨六十五歲。
　　 魏姨是個苦命的人，她原籍遼寧農(nóng)村，三十幾歲就守寡了，獨自帶著兩兒三女過活，實在養(yǎng)不起，也是為孩子找個出路。她把二女兒和三女兒過繼給了妹妹。妹妹是縣城百貨公司的經(jīng)理，當(dāng)時那可是吃國家飯的，兩個女兒從農(nóng)村的“綠卡片”，變成了吃供應(yīng)糧的“紅卡片”，通過招工有了工作，都找了個吃商品糧的丈夫，三女兒就是我學(xué)生的媽媽。后來，除了大兒子和大女兒留在遼寧種地，魏姨和小兒子也投奔過來，并給小兒子娶了媳婦，成家立業(yè)。
　　 孩子們都安居樂業(yè)了，按理說苦了大半輩子的魏姨該安享天倫之樂了，可守寡三十多年為什么還要再嫁呢？傳聞?wù)f魏姨并不受兒媳待見。
　　 每每閑下來，魏姨都會和岳父守著旱煙匣子卷煙抽。這時，她一生的愁苦，籠罩在了濃烈苦辣的煙霧中……
　　 “早晨天不亮就下地，到了地里，東方剛剛露一點白，看不見鏟地，就枕著鋤杠睡一會兒，身上都被露水打濕了；晚上抹黑兒回家，還得給孩子們做飯，喂雞鴨鵝狗。我雖然是個女的，計件掙工分兒，男的都不如我；房子要倒了，我沒錢蓋，趁著放工，就去河邊撿石頭背回家，硬是自己壘了三間房子。老隊長說，可憐的姑娘呀，你是不是要累死呀！”魏姨經(jīng)常給我們講她年輕時的故事。
　　 我們也見證了魏姨的勤勞能干和心靈手巧，她先是將東間房的鍋灶和火炕重新搭建了，接著又將西間房的床拆掉，搭上了火炕，還將灶膛直接連上了暖氣鍋爐，省了柴火，熱了屋子，冬天不難過了；忙完了屋里，又打理屋外，木頭柈子碼得整整齊齊，菜園子鋤得干干凈凈。春天，門前小菜園子，蔬菜油綠，鮮花盛開，蜂飛蝶舞；初夏，屋后的紅櫻桃壓彎枝頭，從窗子探進(jìn)屋子，坐在炕上就能采摘品味；秋天，葡萄架、李子樹、沙果樹果實累累。
　　 正午，暑熱來襲，魏姨不再忙碌小園子了，但她也閑不住，坐在炕上給大家做棉褲。雖然現(xiàn)在都不穿手工的棉褲了，妻子還是把魏姨給我們一家做的棉褲壓在箱底兒，一同珍藏的還有岳母繡的門簾和包袱皮兒，妻子最珍視《打漁殺家》的圖案。
　　 魏姨來了之后，岳父也漸漸精神起來了。每年過年，大家族都要團(tuán)聚吃火鍋，這次又多了魏姨一家子，四五十口熱鬧非凡。紛紛揚揚的大雪里，岳父和六哥給一排四個銅火鍋加炭生火，妹夫噼噼啪啪地放鞭炮，一聲聲脆響，雪地里飄落一層碎屑，就像門前那棵沙果樹暮春凋落的粉紅花瓣一樣。屋子里熱氣騰騰，妻子和幾個嫂子、兩個妹妹噼噼啪啪切菜，灶膛里木頭柈子燒得噼里啪啦響，一大鐵鍋的豬肉酸菜咕嘟嘟翻花，漾起撲鼻的濃香。每年這一天，岳父都興致勃勃，只是魏姨表情上有些不痛快，這一天是不用她伸手的，她會獨自躲在西間的小炕上，說頭痛得厲害。有的姊妹以為是魏姨不高興這么多人來，我和妻子是理解的，多年魏姨都是一個人過活，這屋子里一下沸沸揚揚擠滿了人，的確會讓清凈慣了的魏姨頭疼。
　　 在魏姨照顧下，岳父越來越硬朗，八十多歲竟然能騎著自行車上街。只有一年過年，看孩子們放鞭炮，震得聽力下降了，于是就開始亂吃藥，電視廣告播的要吃，排隊領(lǐng)藥房的免費藥也要吃，聽信藥房神乎其神的宣傳，就會買回一大包。魏姨十分支持，不僅陪著岳父到處買藥，還討來了許多偏方，其中一個方子十分好笑，是用貓尿滴耳，為此魏姨還專門養(yǎng)了幾只貓，天天想著法兒搜集貓尿，情急之下，竟像看孩子一樣，端著后腿，等著貓兒撒尿。
　　 幾年折騰，岳父聽力沒緩解，反倒更差了，不服老的他，最后還是服氣了：耳朵老化了，鞭炮震也就是“借個陰涼兒”（一個引子）……對治耳朵，岳父泄氣了，但還以為自己身板硬朗，怎么也能活過九十多歲，可八十四歲那年還是因肺癌去世了。魏姨獨自在三間平房里生活了一段時間，怎奈觸物生情，處處都是岳父的影子。最后還是回到了自己兒女身邊，先是住進(jìn)三姑娘承包的山里，后來腿摔壞了，獨自住在三姑娘閑置的樓房里。
　　 “我去看魏姨，敲了半天門才開，魏姨腿不能動彈，是爬著給我開的門！”妻妹說。
　　 魏姨說，她特別想我們一家人，每年過年回老家，我和妻子也都去看看魏姨?？吹轿覀?，她特別高興，一支支抽著旱煙，一遍遍重復(fù)著從前或苦或甜的日子。她知道自己會不久于人世，和哥哥們流露出要葬在妻家祖墳的意思：不用合葬，只要埋在岳父旁邊就行。哥哥們當(dāng)然不會同意的：您自己有原配，葬在我家墳地，您兒女也不會同意吧。
　　 最后，魏姨也不再堅持了，我知道，魏姨很珍惜和岳父生活的這段快樂時光，這些年她不用在兒女家里謹(jǐn)慎過日子，可以靠著岳父離休干部的退休金過著衣食無憂的日子。岳父對魏姨也十分負(fù)責(zé)，怕自己早走，魏姨沒有著落，和魏姨登記結(jié)婚，還給魏姨攢了“過河錢”，岳父不在了，魏姨能拿到遺屬補(bǔ)助。
　　 既然登記了，就是合法夫妻，魏姨要求也不算過分，可是終歸是半路夫妻，況且這對老岳母也是說不過去的，如果人有靈魂的話。
　　 記得魏姨來家前，按照習(xí)俗要去給岳母上墳的，要準(zhǔn)備一個漏底兒的筐，念叨一套嗑兒：野花開滿山溝溝，姐姐快采裝筐簍，朵朵戴上燕尾頭，枝枝插滿紅繡樓……因為這筐底兒是漏的，永遠(yuǎn)不能裝滿，所以也就不能回家打擾一對新人生活了。不過我還是接連做了好幾次夢，夢里岳母滿臉不快，或在大門口的胡同里徘徊，或在門檻上坐著，怎么叫也不進(jìn)屋……
　　 生命列車帶走了一代人的故事，那間熱熱鬧鬧的老屋，已經(jīng)是人去屋空，滿面塵封，孤零零守候著曾經(jīng)的繁華歲月，靜默中，緩緩淡出了后代子孫的記憶！