◎俗世煙火
　　 寧都，一個(gè)偏居于贛南的小城。雖然小，但還有些許名氣，尤其是在飲食方面。俗話說(shuō)“民以食為天”，把這句話當(dāng)作寧都的城市名片一點(diǎn)也不為過(guò)。別的暫且不提，但說(shuō)遠(yuǎn)在兩百公里外的贛州市，以“寧都”冠名的大小餐飲店隨處可見(jiàn)，總算是沒(méi)有辜負(fù)了寧都享有“贛南糧倉(cāng)”的美譽(yù)。
　　 我不是個(gè)美食家，最多算是個(gè)食客，因此不敢對(duì)各種美食妄加評(píng)判，但我生于斯長(zhǎng)于斯，飲食習(xí)慣有了與生俱來(lái)的認(rèn)同，以至于在別處遇到相類似的吃食，總覺(jué)得少了正宗的原味，本能的產(chǎn)生排斥。味道是一種很特別的東西，很多時(shí)候我們眷戀某種味道，更多的眷戀還是與之相關(guān)聯(lián)的人。這些人，無(wú)論是熟悉的還是陌生的，散落在每個(gè)平常的日子，總能讓你感覺(jué)到直接地氣的煙火味。
　　 作為在小城生活了四十多年的我，評(píng)價(jià)美食固然有些托大，但講講小城中的“俗世煙火”應(yīng)該是無(wú)可厚非的。
　　
　　 ◎連秀
　　 “寧都肉丸”，是寧都人常吃的一種早餐。
　　 一碗剛出鍋的小肉丸，由食客自己根據(jù)口味加上適量的蒜泥、辣椒、姜末、蔥花，最后來(lái)一調(diào)羹醬油，淋上香油，充分地?cái)嚢杈鶆颉Ｕ麄€(gè)過(guò)程聽(tīng)似繁瑣但絕不復(fù)雜，食客們的味蕾與食欲正是在攪拌中調(diào)動(dòng)得飽滿。
　　 特色肉丸店在小城有很多家，分布在各個(gè)街頭巷尾。同是肉丸店，因了每個(gè)店主制作手法和經(jīng)營(yíng)方式而特色各異，有的重“肉”，有的重“料”；有的重“量”，還有的重其“鮮”，不一而足。
　　 連秀開的就是肉丸店，在小城并不顯眼的地段，但有著數(shù)十年的歷史。鋪?zhàn)硬淮螅鸵粋€(gè)門臉?lè)?，前面臨街，后面一條短巷。臨街的口子上擺著兩個(gè)大煮鍋，鍋旁有個(gè)簸箕用來(lái)盛放煮過(guò)頭道的丸子（肉丸無(wú)論大小，都需煮兩道），走進(jìn)鋪?zhàn)?，左邊兩張條桌，靠墻的放著一摞摞的海碗，靠外的放著熬好的豬油，連秀就在兩張桌子之間取碗、盛肉丸、蘸豬油然后遞給客人，整個(gè)過(guò)程序而不亂，看得久點(diǎn)還能覺(jué)出“行云流水”的味；客人接過(guò)，轉(zhuǎn)身在右邊調(diào)料桌擇取各色佐料，然后在店內(nèi)不多的幾張桌子尋位坐下；沒(méi)有空位的客人便搬個(gè)塑料凳，在“街頭巷尾”有滋有味的咀嚼起來(lái)。
　　 到連秀這兒來(lái)的基本是熟客，平時(shí)少有見(jiàn)面的甚至素未謀面的，一來(lái)二往間，都成了“食友”。于是乎，連秀的小店逐漸成了小城人的集散地，寒暄者有之，談時(shí)感世者有之，指摘不平者亦有之，都是海闊天空式的閑談，不帶任何的目的或功利，也就十來(lái)分鐘的時(shí)間，之后又換了下一撥客人，換了下一個(gè)話題。連秀在忙的間隙也會(huì)插上幾句，或笑或嘆，“連秀肉丸店”宛然就是老北京的“茶館”。
　　 不夸張的說(shuō)，我在小城的日子里，一年當(dāng)中至少有三分之一的早上是在連秀這兒吃早點(diǎn)的。有時(shí)隔得久了些，一到鋪?zhàn)涌偰苈?tīng)到連秀招呼：“老師，你來(lái)了，你家小黑（我兒子）呢，他怎么沒(méi)來(lái)？”招呼間一碗冒著熱氣的肉丸便遞到我的手上。有時(shí)我在想：與其說(shuō)我喜歡吃肉丸，倒不如說(shuō)更愿意在一天的起始聽(tīng)到透著熱乎勁的話語(yǔ)。
　　 連秀臉上總是帶著和藹的微笑，聲音也一直是溫細(xì)可親的。說(shuō)實(shí)話，連秀并不漂亮，甚至頸脖子還略向左微傾，頭總是偏著，但是始終掛在臉上的微笑，再加上熨帖的話語(yǔ)，不僅彌補(bǔ)了這一缺陷，而且更顯得溫柔起來(lái)。是的，連秀就是這樣一個(gè)人：不漂亮但卻美麗。
　　 來(lái)這的客人都多少有這種感覺(jué)。無(wú)論寒暑，每天早上七點(diǎn)至十點(diǎn)間，客人一撥撥的來(lái)又一撥撥的走，店里嘈雜但絕無(wú)喧嘩。有的人因?yàn)槊o(wú)法送孩子上學(xué)，干脆每月預(yù)存一些錢在連秀那，成了沒(méi)有任何憑證的“VIP”。讓我感到奇怪的是，我只看到小孩吃完后在連秀“路上注意車”的招呼聲中離去，同樣有不少大人也是吃完后簡(jiǎn)單一句“連秀，記上”便離開，但我沒(méi)有看到過(guò)連秀拿出小本記賬；更讓我驚訝的是，我從未看到或是聽(tīng)到任何一方因?yàn)閿?shù)目的問(wèn)題引起爭(zhēng)執(zhí)。
　　 一天，我進(jìn)店里，連秀側(cè)頭看見(jiàn)我，熟練地舀滿一碗肉丸，笑著遞給我，說(shuō)：“老師，我看到你發(fā)表在寧都文學(xué)雜志上的‘作文’了，寫得真好，都是寧都老城的味道。”我一邊接過(guò)一邊笑著：“是嗎？有你的肉丸好嗎？”于是我們一齊爽朗的笑了。
　　 連秀的這個(gè)店是純粹的家庭作坊：母親總是守在頭道鍋旁，一手撈起肉醬，稍稍握拳，肉醬便從指縫間鼓出，另一手用一把小調(diào)羹快速的挑著一個(gè)個(gè)丸子，丸子便快活的畫著弧線在熱氣中躍入鍋中；父親打雜，將客人留下的碗一個(gè)個(gè)收、洗、沖、壘；還有個(gè)小妹，應(yīng)了客人要求，煮面、煎蛋、炒肉。一家人都如連秀般始終帶著滿足的微笑，寒暑易節(jié)，一家人一天天樸實(shí)的走在小城固有的時(shí)光里。
　　 一個(gè)夏日的清晨，晨練的我跑著步來(lái)到店里，店里已經(jīng)有不少趕著上班或送孩子上學(xué)的人了，我端著一碗拌好各種調(diào)料的肉丸來(lái)到后巷，坐下，身旁掠過(guò)習(xí)習(xí)巷風(fēng)，慢慢收干微汗，好不清爽！
　　
　　 ◎老楊
　　 連秀專做早點(diǎn)，老楊做的是夜宵。
　　 小城的人提起宵夜，大多數(shù)人躍入腦海的是“小陳女子夜宵店”，老楊是那兒的主廚。小陳女子名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)老楊，據(jù)說(shuō)贛州市的“蝦霸”連鎖店，小陳女子是大股東。小陳女子，是老楊的小姨子，當(dāng)我知道小陳女子在贛州的餐飲做的如此成功，心里就一直有個(gè)疑問(wèn)：老楊為何沒(méi)有往外走，而是固守在小城。
　　 我還是個(gè)小孩時(shí)就認(rèn)識(shí)老楊了，雖然他不一定認(rèn)得我。一則他兒子是我小學(xué)同學(xué)，二則他是小城里最早一批擺夜宵攤的人。小城的夜宵攤可以上溯至上世紀(jì)八十年代，那時(shí)的小城完全的小，城里只有橫豎兩條主街道，在靠體育場(chǎng)（當(dāng)時(shí)人們唯一的集會(huì)場(chǎng)所）的半條街區(qū)，由北至南排開一個(gè)個(gè)夜宵攤位，每個(gè)攤位幾乎是一樣的架勢(shì)：臨街一輛板車，板車的推把下墊條長(zhǎng)板凳，板車上一半架著爐子，爐子上一口大鍋；另一半平放一塊面板，上面是已經(jīng)發(fā)酵好的面團(tuán)，用一塊紗布蒙著；板車后面一例的用四根竹竿拉上繩子，套上圍布，里面擺上兩三張桌子，這就是整個(gè)攤子。手工面、餛飩、水餃（也只有這三樣）都是現(xiàn)做現(xiàn)賣，調(diào)料非常簡(jiǎn)單，一撮蔥花，一把胡椒，湯很純正，味道現(xiàn)在想來(lái)仍覺(jué)鮮美。
　　 那時(shí)的老楊還很年輕，人長(zhǎng)得精瘦，和妻子（大陳女子）一起忙活，妻子負(fù)責(zé)現(xiàn)做餛飩、水餃，老楊負(fù)責(zé)搟面下鍋。他的攤位在最南邊，旁邊臨著一條巷子，老楊一家就住在巷子里。每天黃昏，老楊就帶著妻子和還在上小學(xué)的兒子，用板車推著全部家什，支起攤位開始整晚的忙碌。
　　 那個(gè)年代對(duì)小孩而言，吃夜宵簡(jiǎn)直就是很奢侈的事情，記得面條是三毛錢，餛飩是五毛錢，但再貴的價(jià)格也抵擋不住饞蟲的勾引，我們總是會(huì)想盡一切辦法，攢夠一碗面條甚至一碗餛飩的錢，然后暢快的吃上一頓，連一滴湯都不剩的那種，每次都撐得肚子圓滾，額頭冒汗。印象最深的一次，身無(wú)分文的我實(shí)在饞不過(guò)了，刻意在老楊攤位前輾轉(zhuǎn)數(shù)次，裝作很熱情的與他兒子打招呼，狠心要了一碗餛飩，吃完后厚著臉皮叫他兒子進(jìn)簾圍，商量能否先賒賬，小孩當(dāng)然無(wú)法做主，但同學(xué)面前又想表現(xiàn)仗義，最后在他兒子的掩護(hù)下，偷偷掀起簾子，從后巷逃之夭夭。后來(lái)讀到魯迅的《社戲》一文，我認(rèn)定老楊的兒子就是文中的“阿發(fā)”。老楊和老楊的兒子肯定早已不記得這段插曲，但每次見(jiàn)到老楊，我總有一種沖動(dòng)想對(duì)他說(shuō)：我再也沒(méi)有吃到過(guò)像那晚那樣美味的餛飩。
　　 現(xiàn)在少有去吃宵夜，但凡去總是首選老楊那兒。要說(shuō)也怪，同樣是宵夜一條街，“小陳女子夜宵城”位置居中，兩側(cè)的夜宵店鋪總是稀稀拉拉的一兩桌，唯獨(dú)老楊這兒人聲鼎沸，從店內(nèi)擺到店外，很多時(shí)候還有站著等座的。招牌菜是每桌必點(diǎn)的，在我看來(lái)不止一個(gè)，如：燉砂鍋、小龍蝦、牛排、肉丸片、鴨頭、白菜梗炒油渣……對(duì)了，還有白粥和蘿卜干，白粥是煮得很濃很透的那種，蘿卜干一定是用豆腐乳的料拌的，二者搭配堪稱一絕——贛州的“蝦霸”連鎖每桌必送一煲白粥一碟蘿卜干。
　　 小城的人確實(shí)很喜歡來(lái)這兒，雖然店里沒(méi)有任何有檔次的裝修，但這兒不僅有爽口的美味，更多的在這兒可以大呼小叫，可以叼煙光膀，不必在意所謂的“斯文”或是“敗類”。這就是直接地氣的市井，大家都是自由的人，共享這份煙火味，從另外一個(gè)角度看，這恰恰就是一種世俗的文化。
　　 一天夜里，已是晚上十點(diǎn)多了，我和幾個(gè)好友在此相聚，夜宵攤熱鬧的場(chǎng)面漸趨平靜，我看到老楊坐在路邊抽著煙，眼神透過(guò)泛起的煙霧，望著店里店外空著的桌子，還有仍在喝酒談笑的幾個(gè)客人，似乎在享受著難得的悠閑，又似乎找到了生活的滿足，那一刻，我突然理解了為何老楊一直留在小城，而沒(méi)有去贛州發(fā)展。恍惚間，我又想起年輕時(shí)的老楊，并且兩個(gè)形象自然的融合在一起，在那一瞬間，我感到時(shí)間不是距離，雖然過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)，小城早已改天換地，煥然一新，但所有的情感應(yīng)該還是一如昨日。
　　 老楊也是這么認(rèn)為吧，我想。
　　
　　 ◎小油鍋與“燈盞糕”
　　 小油鍋在小城很常見(jiàn)，油鍋里燒的是油果，一爐一鍋一油鏟，外加一雙長(zhǎng)木筷，鍋上架著用細(xì)鐵絲扎成的橫欄，用來(lái)放置剛出鍋的油果，同時(shí)滲濾掉油果表面的油膩。
　　 小城的一味特色小吃便出自這小小的油鍋——“燈盞糕”——小城的人經(jīng)常當(dāng)做早點(diǎn)，配上一碗白粥，一碟咸菜，簡(jiǎn)直是神仙般的享用。我沒(méi)有考究過(guò)“燈盞糕”的歷史，不妨大膽推測(cè)，在寧都這個(gè)“客家搖籃”，自客家人成型起就應(yīng)該有了小油鍋和“燈盞糕”了。
　　 顧名思義，“燈盞糕”形如燈盞，用米漿炸成。燒油鍋的在鍋旁放一個(gè)鐵桶，大小適中，桶里是磨好的米漿，燒者一手執(zhí)小圓鏟，一手用小瓷調(diào)羹舀點(diǎn)米漿，蘸在圓鏟中央，和著圓鏟的熱度，乳白的米漿在黑色的小圓鏟上盛放開一朵圓白的花，一入油便悠悠的飄在油面，瞬間變換為金黃的顏色，然后用長(zhǎng)木筷將這朵金黃的花翻轉(zhuǎn)幾遍，即可夾出鍋?！盁舯K糕”在細(xì)鐵欄上整齊的排列著，滲油的同時(shí)透著撲鼻的米香，在街巷間飄散流轉(zhuǎn)。
　　 在小城里，小油鍋四處可見(jiàn)，燒油鍋的多半是年過(guò)半百的老人，往往夫妻二人，一人執(zhí)鏟炸糕，一人持筷出鍋，配合默契，眼到手到，心意更是相通。若有興致駐足品鑒，一對(duì)老夫妻在小油鍋后忙碌的場(chǎng)景，就是一幅煙火十足的鄉(xiāng)土畫，一首韻律飽滿的通俗詩(shī)，一曲悠悠安然的生活謠。
　　 逢休息日，我便會(huì)在家熬上白粥，然后帶上兒子前往城東菜市場(chǎng)附近，在一對(duì)老人那兒買上十幾個(gè)“燈盞糕”。這家的“燈盞糕”米香味很純正，用老人自己的話說(shuō)，雖然小城拆遷改建，多次變換地點(diǎn)，但很多老主顧，無(wú)論住在城北、城南還是城西，都會(huì)循著味“不遠(yuǎn)千里”的到他這來(lái)。我對(duì)這話深信不疑，因?yàn)楹芏啻蔚搅怂?，也要排位等上片刻；去得稍晚，一桶米漿早已見(jiàn)底，只能退而另求他處。
　　 有一次，我自認(rèn)為還早，和兒子趕到時(shí)，桶里又是空空如也，兒子在搖頭嘆息，我佯裝抱怨：“老人家，為什么不多備一桶呀？”老人一邊收拾家伙式一邊滿足的笑著回應(yīng)：“一天就賣一桶，知足了，呵呵，明日趕早?！?br />　　 回去的路上，兒子突然問(wèn)我：“爸爸，你看他們的調(diào)羹那么小，一桶的米漿要舀多少下，一個(gè)早上又要燒多少個(gè)‘燈盞’呀？！”
　　 突然的一問(wèn)，我倒是一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，片刻后感嘆道：“是啊，兒子，過(guò)日子就是這樣，滿滿的一桶也是要一調(diào)羹一調(diào)羹的舀啊，只有這樣，原本純白的日子就變得金黃，并且香味撲鼻起來(lái)。”
　　 兒子剛讀完七年級(jí)，面對(duì)我的“答非所問(wèn)”，好像若有所思，看看我，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦……”
　　
　　 寧都，寓意“安寧之都”。小城偏居于贛南一角，因交通一直不夠便利，相對(duì)有些閉塞，但源于客家人不懼漂泊的秉性，向外走的人很多，并且不少的寧都人還開創(chuàng)了屬于自己的一片天；而留在小城里的人，也并不保守，而是以堅(jiān)毅踏實(shí)的步子丈量著每一天的生活。就如始終微笑著操持肉丸小店的連秀，半世紀(jì)鍋鏟人生的老楊，還有每天就賣一桶米漿的老夫妻，他們就是小城人的縮影，安詳而知足，快樂(lè)而愜意；正是有了他們的存在，再次漂泊異鄉(xiāng)的寧都人心里永遠(yuǎn)有一個(gè)家的念想。
　　 老子有言“治大國(guó)若烹小鮮”，我的理解是治大國(guó)不易，要的是細(xì)致用心，更要不求太過(guò)，應(yīng)恰到好處。我以為過(guò)日子亦如是，因?yàn)槲覀儺吘故瞧胀ㄈ耍绻麑⑸畋茸餍⌒〉挠湾?，那一天天的日子就是一個(gè)個(gè)“燈盞糕”，在看似平靜的油面翻轉(zhuǎn)，最終在充滿人情煙火的俗世中，變得金黃燦爛起來(lái)。