聽(tīng)姐姐說(shuō)，前幾天一場(chǎng)大雨把老家窯洞都沖塌了。塌得不成樣子，姐姐說(shuō)時(shí)很傷感，我聽(tīng)后也跟著傷感了幾天，記憶中那幾孔窯洞是父親16歲立農(nóng)事后，經(jīng)過(guò)三年的艱苦勞作，用辛勤的汗水一木锨一木锨修成的，那幾孔靠山挖掘的窯洞，承載了父親很多的愿望和美好的憧憬，是我們弟兄們小時(shí)候的家，有著我很多童年的美好回憶。
　　 坐北朝南的窯洞古樸、幽靜、親切，留給我的印象是煙熏的四壁。灶膛里通紅的火焰，勾勒出為一家吃喝忙前忙后的母親的身影，映照著在煤油燈下納千層?的大嫂的容貌。窯洞上面的窗格，早晚一束束陽(yáng)光灑進(jìn)，斜斜地射在打掃得干干凈凈的地面上，我看見(jiàn)光束里無(wú)數(shù)塵埃飛舞。我躺在床上，細(xì)數(shù)著無(wú)數(shù)的光束和數(shù)不盡的塵埃。在這溫暖而安定的巢里，耗費(fèi)著我整個(gè)童年的光陰。
　　 窯洞建于公元1938年，那時(shí)的國(guó)家軍閥混戰(zhàn)，日寇入侵，經(jīng)濟(jì)百?gòu)U待興，百姓民不聊生。但就是在這樣的大背景下，年輕氣盛的父親愣是憑著自己的一腔熱血，早起晚歸，憑一種信念在村里挖出了當(dāng)時(shí)還為數(shù)不多的獨(dú)立院落。這也是父親一生最驕傲的事，以后給我們每次聊起，父親臉上都洋溢著一種特別的自豪感。其實(shí)，不僅僅是他，現(xiàn)在已七十多歲的大哥說(shuō)起父親和窯洞的成型時(shí)都特自豪。
　　 在童年的世界里，窯洞，僅僅是狹義上的家。至于更深層次的東西，兒時(shí)還不能完全理解，更談不上好好珍惜。日月輪回，世事滄桑，窯洞始終矗立在那里，像一位老者一樣陪伴著我們。它見(jiàn)證過(guò)歲月的日新月異和社會(huì)進(jìn)步，見(jiàn)證過(guò)太多的喜怒哀樂(lè)和悲歡離合，甚至是生離死別。我忘不了和侄子們?cè)谠鹤盈偪翊螋[的場(chǎng)景；忘不了老爹或嫂子每次趕集回來(lái)給我們買的水果糖和甜麻花；忘不了和三哥在窯洞縫里掏鳥(niǎo)蛋的開(kāi)心；忘不了窯院前的兩棵葡萄樹(shù)；更忘不了和小伙伴們門前老鷹捉小雞時(shí)留下的那對(duì)對(duì)小鞋印……
　　 窯洞，以孱弱的身體，支撐起一個(gè)溫馨的名字，這個(gè)名字就叫家。窯洞用瘦弱的肩膀，承載著一家人艱難的日子。對(duì)窯洞的回憶，就像是體味一種盛開(kāi)的風(fēng)景，樸素的日子里，窯洞迎來(lái)了能干的母親，后來(lái)又迎進(jìn)了美麗的大嫂和吃苦的三嫂。我知道，窯洞里有我摯愛(ài)的爺爺、父母和哥嫂姐弟。在外漂泊的日子久了，我一直幻想著，在往后老了的日子里，一定要落葉歸根，回到我的窯洞里去安度晚年。誰(shuí)知，窯洞塌了，塌的我都不認(rèn)識(shí)了。大哥曾多次對(duì)我說(shuō)起過(guò)這幾孔窯洞成型的傳說(shuō)和故事。往后，恐怕只能在夢(mèng)中出現(xiàn)了……
　　 此時(shí)，我依稀看見(jiàn)了童年的我，背起書包，從窯洞里走出來(lái)，在母親慈祥的目光注視下，邁著堅(jiān)定的步伐，一步步走向外面的世界。又仿佛聽(tīng)見(jiàn)了那肆無(wú)忌憚的打鬧聲、奔跑聲，周圍響起了我們一家人天倫之樂(lè)的歡笑聲，那些聲音由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)……窯洞前，久病不愈的父親離我而去時(shí)，我雙手合十跪地祈福的哭喊聲又回蕩在耳畔。自父親走后，家便不再是童年的雜耍場(chǎng)而是我懂事的開(kāi)始，想起父親，我潸然淚下。感嘆那些匆匆而過(guò)的時(shí)光，更懷念已故的親人們。
　　 后來(lái)我作別窯洞，在母親千般不舍地?fù)]手中，帶著一蛇皮袋子的叮囑和憧憬離開(kāi)了溫暖的窯洞，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，開(kāi)始孤零零地在大城市打拼。在異鄉(xiāng)無(wú)助時(shí)，我經(jīng)常會(huì)想起小時(shí)候全家人守著一縷香噴噴的炊煙在煤油燈下過(guò)活的幸福時(shí)光。每次想起心里都有一絲溫暖的感覺(jué)。記得上小學(xué)四年級(jí)時(shí)的春天，窯洞前的老槐樹(shù)花開(kāi)得正艷，香氣溢滿整個(gè)院落，甜絲絲，香噴噴。清風(fēng)徐來(lái)，槐花搖擺著繁枝，仿佛和上學(xué)放學(xué)的我們打著招呼。面對(duì)觸手可得的槐花，讓人忍不住摘下一串，捧在手心，掐去蒂把，含在嘴里輕輕吸吮，一股槐花特有的甜汁潤(rùn)在喉中，那種悠然愜意，不免有一種回味無(wú)窮的愉悅感。在一個(gè)星期天，我實(shí)在禁不住槐花的誘惑就爬上樹(shù)，采下了一簇一簇的槐花，讓母親給我們做槐花糕吃，母親把槐花洗干凈，放在陽(yáng)光下晾曬后用調(diào)料攪拌均勻又放上少許面粉，不一會(huì)垂涎欲滴的槐花糕就出鍋了，一家人熱熱鬧鬧地吃著又香又甜的槐花糕，享受著大自然的饋贈(zèng)和清貧中的幸福……
　　 有母親在老家，不管我在哪里打工，每年都要回家一趟。母親和窯洞的炊煙，像磁鐵一樣吸引著我。每次回家隨著村莊和炊煙越來(lái)越近，我的心情就越來(lái)越好。踏進(jìn)家門后，母親就會(huì)急匆匆地生火，為我做飯。我心疼母親，一再表示自己暈車不太想吃，隨便做點(diǎn)什么都行。母親知道我最愛(ài)吃一鍋?zhàn)尤干囝^面，不一會(huì)兒，一縷暖融融的炊煙就從窯洞上空升起。久違的酸湯雀舌頭面就到了我面前，幾碗酸湯面被我一掃而光后，暈車的痛苦瞬間被愛(ài)滋潤(rùn)得蕩然無(wú)存。
　　 后來(lái)，母親在一場(chǎng)大雪紛飛的冬天也走了，去了比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。從此，窯洞便不再是我的避風(fēng)港，家的概念似乎也越來(lái)越模糊了，腦海里卻時(shí)常想起小時(shí)候清貧日子里炊煙的溫馨和父親翻犁著季節(jié)輪回時(shí)的坎坷與憂傷。我知道這只是我心理上的感覺(jué)。這種感覺(jué)就像風(fēng)，能感覺(jué)到，卻永遠(yuǎn)看不見(jiàn)，也抓不住。如今再次想起炊煙，想起窯洞，頓時(shí)渾身都有一種溫暖、踏實(shí)的感覺(jué)。這可能是因?yàn)槲译x窯洞、離家、離母親太久的緣故吧。我對(duì)窯洞的情感依然如故，仍然萬(wàn)分牽掛，窯洞沒(méi)了，炊煙少了，漂泊無(wú)依的我卻更想念故鄉(xiāng)，想念親人。
　　 如今，窯洞和槐花的香氣總會(huì)情不自禁地從腦海中飄來(lái)，伴隨著的還有母親講老鼠娶媳婦的故事。童年的回憶，蘸滿歲月的墨，在我的額頭上蓋了一方清晰的印章，時(shí)不時(shí)地讓我回味。時(shí)刻提醒我，別忘了窯洞，別忘了故鄉(xiāng)。
　　 行筆到此，突然想起史鐵生在《我的地壇》里的一段話：“要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘；但是有些事只適合收藏，不能說(shuō)，不能想，卻又不能忘……”也許先生的話大概能將我的感情一言以蔽之了。
　　 今年清明我又回了一次家，窯洞還在，只是因?yàn)闊o(wú)人居住，久不接人氣，漸頹荒蕪。已到中年的我，還是停下腳步，靜靜地看著它，卻再也尋不見(jiàn)它當(dāng)初的模樣。我站在窯洞前大聲呼喊，回應(yīng)我的只有窯洞的沉默和大山遠(yuǎn)處傳來(lái)的回聲。
　　 多少次我在夢(mèng)中又踏上回家的路，卻怎么也叩不開(kāi)窯洞的門；多少次我又看見(jiàn)母親在窯洞門口微笑著朝我揮手，我想跑過(guò)去再抱抱她，卻怎么都邁不開(kāi)雙腿。我多想再像小時(shí)候那樣在母親身邊聽(tīng)她講“麻野雀，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘”的故事；我多想讓母親再一次為我縫補(bǔ)破了的衣裳；我還想重回到十五歲以前，再看看母親那慈祥的臉龐；我多想再輕輕叩開(kāi)窯洞的大門，喊一聲：“媽，我回來(lái)了”。
　　 如今，雖在城市的夾縫中求得生存，在林立的高樓大廈下還是能想起我的窯洞我曾經(jīng)的家。我想我以后能做的，是游蕩在尋夢(mèng)的大城市，在腳手架上的每個(gè)晨昏，循著故鄉(xiāng)的聲音，懷揣窯洞的興衰史，用歲月如歌的旋律撫慰塵勞，慰藉心靈……