年二十九，帶女兒們回老家過年，進(jìn)門跟老人們打過招呼，正要進(jìn)自己的屋子時(shí)，只聽“哧啦”一聲，旁邊的面條機(jī)尖角把我攔住了，低頭一看，我嶄新的羽絨服被劃了一個(gè)L型大口子，雪白的羽毛正紛紛揚(yáng)揚(yáng)往出飛舞。我趕緊找來針線簡單地縫了一下，暫時(shí)先止住那些紛飛的羽毛。在通往廁所的磚頭鋪就的路上，居然又不小心摔了一跤，剛穿上身的新牛仔褲的左膝蓋處被硌了小孩嘴樣的口子。哎，心里別提多懊喪了。怎么辦呢？想起本家一個(gè)妯娌曾做過裁縫，現(xiàn)在鎮(zhèn)上一家美容店上班，只有等她晚上下班回來請(qǐng)她想想辦法了。
　　 晚上，她看過后說，自己也沒法，只有去裁縫店了，人家會(huì)用花型給補(bǔ)上。我說大年三十，誰開門啊，她說可以去老街勤翠那兒，勤翠這個(gè)名字實(shí)在是太熟悉了。我們小時(shí)候，她已經(jīng)名揚(yáng)臨淇、五龍、茶店三鎮(zhèn)了，出了名的好裁縫。做的衣服樣式時(shí)尚，做工精細(xì)，收費(fèi)合理……一提到她，沒有不豎起大拇指嘖嘖稱贊的。我問妯娌這大年三十的，人家會(huì)開門嗎，她說那是他們家，她就在那個(gè)院子里住，說不定會(huì)開，可以去看看，并說還在老地方，好找。我只好穿著這一身帶口子的新衣服，抱著撞撞運(yùn)氣的心情去了鎮(zhèn)上。心里想著，好在開門吧，否則，明兒一大早，大年初一要出去給長輩們拜年，穿著這樣的衣服可怎么見人？而回來時(shí)又沒有帶別的外套，除此之外，沒啥可穿。
　　 這些年回老家，每次都是來去匆匆，從沒到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)上的變化真可謂是翻天覆地。原來繁華出名的臨淇小北街因?yàn)樾碌纳虡I(yè)街的日漸繁榮而沒有了往日人們摩肩擦踵的擁擠，各個(gè)店鋪基本還維持了多年前的模樣。政府的規(guī)劃是讓新的與小北街平行的商業(yè)街繁榮起來，老街只是順應(yīng)了它的慣性僅僅維持原狀罷了。新的商業(yè)街路面寬闊、門面房是長廊白柱琉璃瓦的歐式風(fēng)格，鱗次櫛比的各家店鋪門頭門臉一律高舉著闊大的店招，光鮮耀眼，威風(fēng)凜凜，它們張揚(yáng)著，顯擺著……
　　 開闊的正街中心又被開辟出露天鋪位。賣衣服鞋帽、發(fā)夾飾品的，熟肉、油炸面筋的、干菜干花茶葉的、煎餅果子雞蛋灌餅的、奶茶炒冰粥的、烤面筋、糖葫蘆……真是應(yīng)有盡有，只有你想不到的，沒有買不到的。人們逛著轉(zhuǎn)著買著，心滿意足。有喜歡逛的，會(huì)說，不急，再去小北街看看，貨比三家不吃虧；有懶得逛的，會(huì)說，小北街有啥好，都是便宜貨、地?cái)傌?，沒有一家子是品牌的，不逛了！于是，就在商業(yè)街把一應(yīng)需要的貨品——穿的戴的用的吃的干的濕的一應(yīng)買齊備了。
　　 憑著多年前的關(guān)于勤翠家門樓子的地理位置印象，我從北大街小北街口進(jìn)去。
　　 除了北頭有家商場是后來新開的外，別的幾乎沒變，還是小小的門頭，逼仄的店面，門頭上隨便掛著一個(gè)小小的牌子，寫著某某店，一幅畏畏縮縮、羞答答欲說還羞的模樣，跟商業(yè)街形成鮮明的對(duì)比，讓人腦海里不知不覺就蹦出杜甫那句“但見新人笑，那聞舊人哭”來。雖然商業(yè)街是后來者，卻以它敞闊、光鮮、時(shí)尚的形象赫然搶去了風(fēng)頭，而小北街正像一個(gè)舊人一樣由于各方面的局限，只能固守在原地畏首畏尾、低眉順眼地悄悄打量每一個(gè)過客。
　　 在老街接口處左拐，一下就找到了多年前那個(gè)出名的“過道”。那時(shí)，人們說起勤翠，總要強(qiáng)調(diào)一下她的裁縫鋪就在那個(gè)門樓子的過道里。過道還像多年前一樣，沒有店招，就一個(gè)普普通通的木門框，兩扇大木門此時(shí)正敞開著。進(jìn)得封閉的過道，里面的墻壁上掛著上中老年服飾，下面還像多年前一樣擺著操作臺(tái)、縫紉機(jī)，操作臺(tái)上有皮尺、剪刀、劃粉。
　　 過道沒人，我進(jìn)到院子里喊聲“有人嗎”，一個(gè)年輕的女子應(yīng)聲而出，笑吟吟地問我有啥事，我說明來意，她說她得問問她媽今天過來不過來，并解釋說她媽們?cè)诹硪惶幵鹤永镒?，離這兒不遠(yuǎn)，就是不知道是否有空，接著便掏出手機(jī)打起電話來，打完，說一會(huì)兒就過來了。
　　 女子邊在屋子里邊收拾邊跟我嘮嗑。說勤翠是她婆婆，她和丈夫經(jīng)營著臨街的兩間門面，賣年輕女裝。我才想起剛才有個(gè)年輕男子正在往門面外墻上貼對(duì)聯(lián)，她說那是她丈夫。我出去往門面里瞅了一眼，花花綠綠的，全部是年輕女孩的時(shí)裝。
　　 不一會(huì)兒，勤翠過來了。跟記憶中的那個(gè)勤翠已經(jīng)不搭邊了。穿一件土黃色大衣，一雙平底皮鞋，個(gè)頭矮矮的，圓臉龐，小眼睛，蒜頭鼻，紋過的眉毛尾微微上揚(yáng)。皮膚跟她這個(gè)年齡的人一樣，暗黃，不過，還算緊致、平展，沒有多少皺紋。打過招呼，我說明來意，她說本來是不計(jì)劃過來的，大過年的，事多，想著大年三十來補(bǔ)衣服的顧客，肯定是急，所以就過來一趟。我連忙說麻煩了之類的客氣話，并說起多年前我曾像她的粉絲一樣對(duì)她頗為敬佩呢。印象中的她，眉目明朗，上衣常常穿一件齊腰小衣服，下穿闊腿褲，一雙高跟鞋很好地彌補(bǔ)了她身高的不足，常常站在操作臺(tái)前為顧客量尺寸、裁布料，裁好，就有人過來拿到旁邊的縫紉機(jī)上縫紉或者送到樓上的縫紉間，那里有一溜五六個(gè)縫紉機(jī)，噔噔噔，不停地工作著，盡管如此，成衣也常常要排隊(duì)等上一周以后才能來取，那生意，真是好著呢！
　　 她從一個(gè)盒子里翻找著跟我的羽絨服相匹配的顏色的各種花型，最后選了兩個(gè)橘黃色的蓮花，說口子太大，只能用兩個(gè)補(bǔ)了。她開始細(xì)細(xì)地拆線，小心地貼上花型，先用熨斗熨熨帖了，再去縫紉機(jī)上走線，因?yàn)榛ㄐ偷倪吘墢潖澢?，一直需要拐針，因此走得很慢。走好線，又仔細(xì)地把線頭剪掉，再用手輕輕地拍打貼花的部位，說這樣才能讓羽絨重新挓挲開來。
　　 在干活的過程，她跟我閑嘮著。
　　 說起她的經(jīng)歷，說她十八歲就開始干這一行了，現(xiàn)在都快六十了。說當(dāng)年家庭條件不好，沒有錢上學(xué)，文化不高，不干這個(gè)，也沒什么可干，所以就選了這一行。既然選了，就要干好。說起那時(shí)的繁榮，她說是啊，那時(shí)用了十來個(gè)人管縫紉，她只管裁剪。后來，隨著服裝業(yè)的發(fā)達(dá)，各式各樣的時(shí)裝都可以在店里買到，而且也不算貴，做衣服的就逐漸減少，慢慢到現(xiàn)在幾乎沒人做了。后來大家常常找她縫補(bǔ)衣服，也就改成現(xiàn)在這個(gè)模樣了，一邊賣些中老年人穿的衣服，一邊幫大家縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她說，自己就一個(gè)兒子，兒子媳婦都很孝順，家里也不是指望她掙錢，但是就是喜歡這一行，所以就一直這樣干著了。
　　 聊著聊著，說到情感婚姻。
　　 她說當(dāng)年自忖自己長得不咋樣，就想著也找個(gè)不咋樣的才安心。當(dāng)年曾有媒人介紹過吃商品糧有正式工作的、長得帥的，她都一律拒絕了。她說她就看上她的丈夫了，就圖他長得一般，老實(shí)。我不由覺得她的邏輯挺新奇的，居然還有如此自降身價(jià)的人。要知道，那個(gè)年代，像她這樣的手藝人是頗吃香的，收入高、受人尊重，找個(gè)各方面都出色的丈夫應(yīng)該是沒問題的。
　　 我覺得嫁給這樣的人才踏實(shí)、安穩(wěn)，一輩子不用擔(dān)心被他甩了。她接著說。我笑，說你這邏輯真有點(diǎn)不可思議。
　　 她笑說，我沒文化，頭腦簡單，就是這樣想的。說著給我說了一件事。
　　 那是前些年，一位鄰居來找我聊天，說，你怎么就嫁給這樣一個(gè)人？要模樣沒模樣，要本事沒本事，還那么丑，那么窩囊……那時(shí)，我家他(丈夫)就在旁邊蹲著，聽得清清楚楚，我連忙用眼色示意她不要說了，可她不理會(huì)我的眼色，還是自顧自地說我多么委屈，嫁了這樣一個(gè)人，說她自己的丈夫長得帥，還有本事，會(huì)抓錢，一年給她掙好幾十萬。
　　 我說，我覺得我家林(她丈夫)就是最好的呢，當(dāng)年，可（方言，全）臨淇鎮(zhèn)，那么多男人，我可就相中他了呢——我要維護(hù)我家他呢。
　　 當(dāng)年，她跟她丈夫倒真是好，去哪兒都像年輕人一樣手挽著手，她咯咯咯的笑聲常常能穿過半條街……
　　 誰能想得到呢？前幾年，鄰居丈夫外面有了女人，把錢財(cái)轉(zhuǎn)移完后，向她提出了離婚。她氣得要死要活的，又是不離婚，又是要財(cái)產(chǎn)的。丈夫一走不回來，任她鬧，人家在外面跟那個(gè)女人早就生了孩子，眼看著她撈不到半點(diǎn)好處，再磨下去也毫無意義才答應(yīng)離了，后來也沒有再婚，就跟著倆女兒過，哎，日子也不如意，這讓我想起她當(dāng)年笑話我的情景了，你說，人一輩子，誰知道誰要經(jīng)歷啥呢？是不是？
　　 哎……我不禁唏噓，多么庸常的故事，多么平白的道理！
　　 她把我的褲子也補(bǔ)好，共用了一個(gè)多小時(shí)。三個(gè)花兒十元，手工費(fèi)十元。真是沒有想到這么便宜，在縣城我們樓下的小店里，一個(gè)小小的花兒就要五元，走個(gè)小小的口子又是五元，按這算法，就算收三十元也不多。
　　 活兒完了，我該回去了，可是我們的嘮嗑卻意猶未盡。她再次總結(jié)說，人啊，還是安安穩(wěn)穩(wěn)的好，不能盼著他大紅大紫，那樣的話，反而說不定就不是自己的了呢！
　　 路上，我回味著她的話兒，多么樸實(shí)的話，卻蘊(yùn)含著多年深刻的道理呀！
　　 人生的一些道理不是靠講出來的，而是靠實(shí)踐出來的，人生的一些哲學(xué)往往也不是出自哲人之口，而恰恰是出自那些沒有多少文化的人嘴里。
　　 最平淡最樸素的，是不是往往才是最恒久的呢？最熾烈最耀眼的，難道真的注定只能是曇花一現(xiàn)？這個(gè)問題真不是我這平俗之人能夠回答得了的。