N患抑郁癥?！靶栳尫判那楹蛢A訴?！贬t(yī)生一再地對他這么說。一天，他趴在自己洞穴一樣住處的地板上，用墨水筆在地球儀上畫圈圈。圈了幾個國內(nèi)城市，幾秒后又迅速擦掉，雖然出游成本比國外低，但還是覺得高。這種流淌著郁悶毒汁的生活真是難受——關閉了出游這條路徑后，N更加焦慮了。他一口咬碎筆帽，突然撞起了墻，他想撞出一只大洞，從里面拖出一個人來聽他訴說苦惱，可僅僅撞了一下，就改變注意了，因為他聽到了一陣狗叫聲，樓下垃圾桶跟圍聚著一群打滾撒野的狗，它們的快樂像黑夜里圍成一圈的手電筒，突然照醒了他?！巴瑢W聚會，AA制，對，就這么干！”一想到這個經(jīng)濟實惠的注意，N高興得快要笑起來了。
　　 經(jīng)過幾天的聯(lián)絡、登記、安排，N在老家的A市某酒店里訂了一個大包間。出發(fā)前一晚，他手機的某個群里出現(xiàn)了一則新聞，他居住的B市出現(xiàn)疫情，第二天他居住的這個老小區(qū)就被封控了，其健康碼變成了黃碼。收拾好的行禮箱打開又關上，關上又打開（箱底下壓著他的妻子），N覺得自己的心里像有一條扭痛的長江，在無聲地哭泣與抵抗。他坐在家中，忍無可忍受地撕了一本又一本的哲學書。“病魔強迫我到群眾中去，疫魔又逼迫我到孤獨中來，上帝啊，到群眾中是死，到孤獨中也是死，我的人生還有什么希望呢?”小區(qū)大喇叭里在循環(huán)宣傳，抗擊疫情的最新情況和防控知識，身在此時極其殘酷的真實處境中，N的頭腦里生出許多惡毒的思想。他沖動地跑到樓下，打算抱起傳達室前的電線竿，把無情的喇叭砸碎。走到小區(qū)靠近后門某處的一座護欄跟，他洞穴一樣的眼睛瞬間變得雪亮——不知什么時候，這兒的護欄被人折斷了一根，他身材瘦弱，剛好擠得出去，N捉住時機，迅速潛回住處拿了手機鑰匙，打了順風車，逃回A市。
　　 在這場小學同學聚會中，N像一只在洞穴里憋了太久的大甲蟲，終于可以爬出來伸伸腿腳，吐出一口郁悶的毒氣了。酒席間，一個涂著紫色口紅的女同學走過來給他敬酒，這個年過四十的鰥夫?驚喜得嘴唇一直在顫抖，禮貌幾句后，他忍不住地想告訴她自己的苦惱，還有他善良的妻子是怎么死的。就在這時，酒店門口闖進來一趟穿著防疫服的人，將N押走了。在定點醫(yī)院隔離兩周后，N被行拘。
　　 在拘留所接受教育時，他對著法律道德的教育書籍，眼神呆滯。教導員教育并警告他。想不到N立即捉住他的一只手，向他解釋說如果不是自己美麗善良的妻子死掉，他也不會落到今天這個樣子，他想告訴他自己的妻子是多么的迷人可愛……教導員再次給了他嚴重的警告。這次他非但沒有請求原諒，反而抱住對方的腿，只顧滔滔說起自己的苦惱來，教導員忍無可忍，在墻角里大發(fā)惡意地摑了他幾個耳光。他有一肚子的苦處想傾訴，但他發(fā)現(xiàn)沒有一個人想聽他說話，連身邊的拘友對他也故意的不理睬。
　　 被各路關系囚禁了的N突然很想跑到大街上，當眾哭一場，可他的雙腿已經(jīng)被疫情“截肢”——出不去了。一個黃昏，他撲在拘留所的防盜門后終于忍不住地大哭起來，然后走進院子，對著天空久久癡望，這時，一個從來沒有過的奇異幻景出現(xiàn)了，他看到自己變成了一只長著翅膀的空狗，在拘留所的上空飛翔，四周還圍著一群其它空狗，它們仿佛扮演了一個上帝的角色，在體恤地傾聽著N的苦難。晚上，在拘留所黑漆漆的衛(wèi)生間里，N已經(jīng)不感到很難受了，在一種近乎寧靜和平和的狀態(tài)下，將脖頸伸進了號衣撕成的套索里……