【擺渡】車緣(散文)
一
黃昏時(shí)出外散步,近年來成為我的生活習(xí)慣。
穿著旅游鞋,沿著街道旁的樹蔭緩緩步行,讓陽光穿過樹葉的縫隙斑駁地落在臉上,讓縷縷微風(fēng)吹起鬢發(fā),一邊享受城市黃昏的靜謐,一邊瀏覽街巷匆匆的行人,這是一種無與倫比的愜意。路上車水馬龍,五顏六色、形態(tài)各異的車輛魚貫而過,讓城市變得匆忙而繁華。不時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)開車的司機(jī)是女性,十分嫻熟地把或大或小的車輛駛上大街,拐進(jìn)小巷。當(dāng)然,也有開得比較緩慢的,后視窗上一定貼著一張紙條,寫著“女性”、“新手”等字樣。有時(shí),在停車位旁,還會(huì)看到一位女性司機(jī)從剛停的車上下來,另一位從副駕駛位置上下來的男士繞過車身,坐到駕駛席上,左調(diào)右調(diào)把車輛泊在車位上。
每每看到這種情形,我都會(huì)啞然失笑。我不是揶揄那女人無能或者矯情,而是覺得她很幸?!谝粋€(gè)幸福的時(shí)代學(xué)車、開車。
二
我是從汽車的聲音認(rèn)識汽車的。
從姨媽的家遠(yuǎn)遠(yuǎn)望出去,可以清楚看見一段大約五百米的市級公路。那時(shí),還不習(xí)慣叫它“公路”,我們都喊它“馬路”。馬路是個(gè)斜坡,左邊隱入山坳處有個(gè)彎道,每次車還沒露頭,一長聲“嘟——嘟嘟——”的聲音,就從山谷里傳出,很有氣勢,仿佛鳴鑼開道的架勢。隨后,車身一閃,飛鳥般滑落進(jìn)右邊的山灣里。
表哥的學(xué)校在那段馬路對面,我央求他帶我去學(xué)校玩。走到馬路邊,盡管沒聽見“嘟嘟”聲,也不見車影,我還是躲在稻草垛后面,心“怦怦”地亂跳。表哥跑過來跑過去地反復(fù)示范,我卻像躲殺的豬一樣,他怎么也沒辦法把我拖過馬路去。好歹硬是把車磨蹭來了,“嘟——嘟嘟——”一響,我飛快往馬路邊的斜坡上爬。我怕萬一車經(jīng)過時(shí)翻倒過來,把我壓在下面,那可如何是好?可一邊爬還是一邊死死盯住車即將過來的路口,想仔細(xì)瞅瞅這可怕的大家伙究竟是什么樣子?!昂簟逼噹еL(fēng)聲從我小屁股后面駛過??辞辶耍铱旎钇饋?。原來,汽車就像我家的大水牛一樣,挺著個(gè)大嘴巴,綠不拉嘰的,后面還拖個(gè)大鐵筐。表哥神氣地說,汽車可不都是一個(gè)樣子。無論表哥怎樣又比劃又是跺腳的,唾沫說干??闪邭q,從沒去過城市的我,還是無法清晰想象他說的大客車的樣子:像個(gè)鐵籠子,上面馱著高大的黑袋子,里面可以裝好多人。
五爹是縣搬運(yùn)公司的客車司機(jī)。有一次,正好碰見五爹出車,他笑瞇瞇地一邊戴手套,一邊問我:“想不想跟我坐車玩???”
我的心猛烈跳起來,臉也燒得滾燙,緊張地望著爸爸,生怕他會(huì)說:“別去了,我們這就回家?!蹦菚r(shí),我長得稍大些,可以跟著爸爸去趕集了。沒想到,跟我一樣沒坐過汽車的爸爸答應(yīng)了,他也想坐車玩玩新奇的。
我終于看見表哥說的“大鐵盒子”了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見車門外你推我搡地?cái)D滿準(zhǔn)備上車的人,大概是怕鐵盒子裝不下這么多人,不往前擠就會(huì)被撂下。有舉著扁擔(dān),有背著背簍,有碰疼了別人的,有踩住別人腳的,罵聲不絕??烧l也舍不得離開擁擠退下陣來。那會(huì)兒車次少,一個(gè)地方最多早晚各一班車,錯(cuò)過,回家都難。
五爹先從駕駛室上去,車門一打開,人們像洪水決堤一樣涌進(jìn)車廂。門堵得死死的,我和爸爸根本上不去。五爹只好讓我們從駕駛室上去,邁過他的坐椅,讓我和爸爸坐在他旁邊一個(gè)隆起的大鐵蓋上。長大后才知道,那蓋子叫引擎蓋。我來不及坐定,就聽售票員喊:“師傅,關(guān)車門,不能上了,關(guān)不上門了。”五爹用他戴著白色毛線手套的手指,輕輕點(diǎn)一個(gè)圓鈕,就聽汽車漏氣似的“嗤——”地一聲,門在響。那時(shí),我覺得五爹比小人書里的將軍還威武,車上啥事都得他管。售票員吼開了:“不能上了,你沒看門都關(guān)不上?!蔽遗つ蟮匕胝酒饋硗T口看,已經(jīng)上來站在門口的人,使勁挺直脊背,收緊肚子,大概只有這樣,門才關(guān)得上。售票員東推西搡,使勁推想要往上擠,一只腳都踏上車的人。售票員一邊推人,一邊拍門,只聽“咣當(dāng)”一聲,車門終于關(guān)上了。
車出縣城,屁股下的鐵蓋慢慢熱起來,我沒時(shí)間管它。我偏來倒去,使勁將眼睛穿過擁擠的人縫,看比我家山村里的山高得多的山;看跟我們家山上不一樣的白白的石灰石。
沿途不停有下車上車的人。有人下去了,手里握著籮筐繩子,籮筐卻被密匝匝的腿擋著,一陣粗言粗語的騷亂,車又開始在山梁間搖晃著前進(jìn)。正看得起勁,售票員讓全車人下車,說是要給汽車加氣。幸好,已到中途,人下得不少。要不然,上上下下又得好一番吵鬧折騰。
那時(shí)的汽車用的燃料不是汽油,而是煤氣。五爹將一根黑膠管遞給加氣站工作人員,手里舉著根木棍,沿著車轉(zhuǎn)圈戳汽車頂上黑黑的橡膠袋。黑膠帶像剛下過崽子的母豬肚皮,“嗤嗤”聲里,伸著懶腰慢慢挺起身子來。一會(huì)兒就鼓囊囊地長到大半個(gè)車廂一樣高大。五爹敲敲打打,確定橡膠肚完全吃飽喝足,才朝加氣站工人一擺手。“嗤”地一聲,拔掉了加氣管,乘客重新上車,繼續(xù)車程。
就是這個(gè)顛簸的經(jīng)歷,讓我對車產(chǎn)生了一種說不出的興趣。總覺得它比那些山里故事中的神還要厲害。當(dāng)然,更羨慕開車的人,因?yàn)?,那是駕馭神的人。
三
一九九七年,我二十二歲了,五爹家的小女兒正是叛逆年紀(jì)。五媽讓我問她愿意學(xué)開車不,妹妹沒好氣地說:“我坐車還暈車,不學(xué)?!蔽页脵C(jī)對唉聲嘆氣的五媽說:“要不我去學(xué)?。俊?br />
報(bào)名駕校的前夜,五爹問我對汽車有多少了解。我說:“有方向盤,車殼子,還要輪子。”
“就知道這些?”
“嗯?!?br />
五爹吸口氣:“那你可得下大功夫,里面學(xué)問多得很。不但要學(xué)開,還得學(xué)修,要是把車開出去壞在山坡上,自己不會(huì)修,就得當(dāng)山寨王?!?br />
我怕當(dāng)山寨王,更怕考不下駕駛本,便認(rèn)真學(xué)習(xí)。二十二個(gè)學(xué)員,就我一個(gè)女生,我總是早晨五點(diǎn)起床,吃飯收拾停當(dāng),早早來到駕校,等教練來檢查修理車時(shí)幫著遞工具,順便認(rèn)識車的構(gòu)造。教練每天例行檢查維修好,還沒見學(xué)員來,就讓我先開著車練場地,等到上班時(shí)間學(xué)員們都到齊,我已經(jīng)練了一個(gè)多鐘頭。從聽見車的馬達(dá)聲就害怕到自己握上方向盤,整整過去十五年。坐在駕駛室里,手握方向盤,那種愜意,就別說了。功夫總不負(fù)有心人,考試時(shí),教練安排我第一個(gè)上場,考官驚得一再確認(rèn):真安排一個(gè)女娃兒考第一場!
我們的教練車是交警隊(duì)成立駕校的時(shí)候,一個(gè)單位捐贈(zèng)的報(bào)廢“野馬”。“野馬”后視鏡只剩倆鐵棍,像兩面缺了旗子的小旗桿。左右的玻璃窗只剩窗框沒有玻璃,不過,前后擋風(fēng)玻璃還在。也好,正是三伏天,沒有玻璃更涼快。至于手剎,教練每次念口訣:“一踩二掛三開燈四松手剎”,念到松手剎就用左手在左腳上方揮舞一下,說:“手剎大概就這位置,有的在右手邊,排擋桿后面。咱們車壞了,拆掉了。但是松手剎的動(dòng)作還是要考的,你們一定不要忘了做動(dòng)作。”后來,我第一次給別人開車,停車時(shí)老板叫我拉手剎,一次都沒跟手剎見過面,弄得我慌亂半天找不到它長在哪兒。
最麻煩的是,教練們每天推開引擎蓋,每天認(rèn)真修,還是解決不了怠速問題。怠速調(diào)高,費(fèi)油,駕校每天只給一定量的油,不省著用,一個(gè)人一輪都輪不上就沒了。調(diào)低點(diǎn),稍不慎就熄火。車一旦熄火,打是打不著的,就得大家下去推。有個(gè)年紀(jì)有點(diǎn)大的學(xué)員,生意做得精,學(xué)車真把他難壞了,又笨又慢,也把我們煩壞了。一看排上他練習(xí),大家就起哄,嚷著又該下去推車啰。
四
我終于成為一名女司機(jī)了。
那時(shí),女司機(jī)極少見,幾乎每天出車都格外引人注目,要是在鄉(xiāng)間,路況不好車速不快,總有小孩指著我喊:“看哪,女娃兒開車!”小孩總是比成人實(shí)在,毫不吝嗇把贊美喊出來。我也顯擺,見路邊有人,故意放慢車速,搖下車窗,去享受那聲驚呼帶來的快樂與自豪。
當(dāng)然,我喜歡開車并不全為別人的驚奇,只是覺得,自己是一個(gè)勇敢的女孩。
身無所長的我,在生活面前總是跌跌撞撞,勉力卑微地活著。許多時(shí)候,甚至都有身不由己的無奈??墒牵蛔像{駛座,一種自豪感便油然而生。無論有人沒人,我就是主宰!一邊聽著喜歡的音樂,一邊看如畫風(fēng)景次第出現(xiàn)和隱沒,想喊就喊想哭就哭,想快就快想慢就慢。那份絕對的權(quán)力與自由,讓我感到生命的真實(shí)存在和無與倫比的充實(shí)。開一回車,就像做一回女王般暢快愜意。
別說,開車的這種自信,漸漸地也融進(jìn)了我的性格。讓我對人生也充滿了自信。覺得人生也像駕駛車輛一樣,既要膽大,也要心細(xì),既要超車,也要讓行,既要保證速度,也要維修保養(yǎng)。比如人生遇到了一些挫折、困難,就當(dāng)是一次偶然的拋錨,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),繼續(xù)上路。
三十年時(shí)光如梭,社會(huì)飛速發(fā)展。如今,車越來越多,大多家庭都配備私家車,咱家也是。而且,女司機(jī)呈現(xiàn)出比男司機(jī)更廣泛的發(fā)展趨勢,女人開車已經(jīng)不再是鄉(xiāng)村小孩眼中的神話。隨著年齡增長,我也沒了那種女王的感覺,聽見喇叭聲都害怕的小姑娘,已經(jīng)變得越來越不愛摸車了,安靜和舒緩成了當(dāng)下生活的主旋律。不過,偶爾看見女孩子駕車駛過,還是要多看幾眼,陡然萌生些許感慨。
與機(jī)動(dòng)車結(jié)緣幾十年,說不愛車了,那是假話。只是,把這種車的情結(jié)從行為轉(zhuǎn)移到情感里面,倒是更加喜歡車,喜歡開車的女孩,為她們生長這個(gè)時(shí)代而感到幸運(yùn)和幸福。
(原創(chuàng)首發(fā))
車是我們生活中必不可少的交通工具,此文以車為素材,結(jié)合自己的切身經(jīng)歷,完美地表達(dá)了生活的變化和時(shí)代的進(jìn)步。