美食的記憶是不會(huì)被時(shí)光弄淡的，可以說(shuō)，生活就是認(rèn)真體味食物的過(guò)程，我固執(zhí)地認(rèn)為，時(shí)光會(huì)也因美食的味道而復(fù)活。
　　
　　 （一）麻
　　 晚上值班，在食堂吃米線，麻油放得太多，結(jié)果麻到整張嘴失去知覺(jué)，晚上回到家還沒(méi)有完全恢復(fù)。
　　 我愛(ài)麻，愛(ài)各種花椒麻椒，有點(diǎn)歇斯底里的愛(ài)。第一次吃麻，是在西安。在師大路的米線店，當(dāng)時(shí)很受不了，后來(lái)四年里，我都拒絕這種味道?，F(xiàn)在回想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，我依然感覺(jué)像是拔牙打了麻藥，陰森森地，不怎么美味。
　　 大概是在到了這所學(xué)校之后吧，告別了過(guò)去的生活，老家的房子也拆了，突然有一天，我就聞出了花椒的香味。人在外面漂泊久了，總會(huì)愛(ài)上厚重的口味，那從味蕾蔓延開(kāi)來(lái)的味道里有一種莫名的安全感，在舌尖引領(lǐng)之下的是心的歸屬。
　　 麻是一種很獨(dú)特的味道，不像辣那么霸道，也不像酸那么醒神，但最持久。尤其是涮火鍋，更離不了它。你甚至能清晰地感受到它入口的路線，然后一點(diǎn)點(diǎn)滲透散開(kāi)，直到你的唇舌都為之雀躍戰(zhàn)栗。南宋林洪的《山家清供》里記錄了一道“拔霞供”，據(jù)說(shuō)是最早的火鍋，就已經(jīng)有“以酒醬椒料沃之”的記載，“拔霞供”，多美的名字，令人神往。
　　 西北人吃花椒，炒菜熱油的時(shí)候只需放幾粒，氤氳的油香就有了大西北的疏闊味道。胡麻油滾過(guò)了花椒，濃烈又清新，像極了愛(ài)情。
　　 中醫(yī)講花椒溫中除濕，雖然做成食物不是所有人都能接受，但其實(shí)內(nèi)里溫和敦厚，《詩(shī)經(jīng)》里已有“椒聊之實(shí)”的句子，后妃的庭院里又有種植，可見(jiàn)是可以作為香料使用。那年在臺(tái)北誠(chéng)品書(shū)店，看到一本《香料的戰(zhàn)爭(zhēng)》，因?yàn)槭欠斌w版沒(méi)有買(mǎi)，后來(lái)遍尋不見(jiàn)，后悔至今。
　　 所有花椒里我最愛(ài)藤椒。青綠的顏色，帶著青澀的辛香，牽扯著藤蔓，無(wú)論放在哪里，立刻就會(huì)褪去所有的油膩，只剩下神清氣爽。我們中國(guó)人的美食最講究色香味俱全，花椒的香，不僅是食物的香，更是山野爛漫的香，是一種近乎美學(xué)的香。
　　
　　 （二）甜
　　 我愛(ài)吃甜食。小時(shí)候就愛(ài)吃糖，我姐姐不吃甜食，這倒是成全了我。直吃到滿口蛀牙，有一段時(shí)間經(jīng)常要咬著半片止疼片度日，幸運(yùn)的是，換牙的時(shí)候滿口蛀牙都換了新的，而且很結(jié)實(shí)，看來(lái)我的運(yùn)氣一直不錯(cuò)。
　　 有一年，樓下新開(kāi)了一家面包店，奶油的香味很遠(yuǎn)就聞得到。我每天都要進(jìn)去逛一圈，一個(gè)月不到，腰圍就漲了好幾圈。每次看到“幸?！边@兩個(gè)字，我的腦海里總是浮現(xiàn)出一個(gè)美麗的面包店，溫暖明亮，玻璃櫥窗里花花綠綠，安靜地躺著各種各樣的面包甜點(diǎn)，就像生命里所有的快樂(lè)都標(biāo)好了價(jià)，付一點(diǎn)錢(qián)就可以扎扎實(shí)實(shí)地帶走，品嘗，回味。還有什么比這種幸福來(lái)得更真實(shí)可人，每個(gè)成年人都需要一間面包店。
　　 小時(shí)候，最愛(ài)吃一種桔子塘。別的糖都用糖紙包著，只有它是一把糖擠在一個(gè)透明塑料袋里，看著就歡喜。吃起來(lái)有點(diǎn)黏牙，上下牙艱難而緩慢地開(kāi)合，牙齦感到一種有張力的牽動(dòng)，似乎還有一點(diǎn)很舒服的酥麻，美妙極了。
　　 長(zhǎng)大了，沒(méi)那么喜歡糖了。尤其這幾年，怕胖，更是不敢吃。去年冬天，偶然看到超市里有桔子塘，果斷地買(mǎi)回來(lái)，惴惴地揣回家，還沒(méi)坐穩(wěn)就迫不及待地吃了一顆，還是當(dāng)年的味道，可是黏在牙上，牙齦感覺(jué)到的卻是倏地一絲疼痛。四十歲的人，早已難有一顆少年心了。
　　
　　 （三）酸
　　 我一直以為山西人愛(ài)吃醋，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)整個(gè)西北似乎都嗜酸。西北人吃酸湯面，漿水魚(yú)，酸湯水餃，都離不開(kāi)酸。我不愛(ài)吃漿水面，但我愛(ài)喝漿水，而且一定不要用鍋熗過(guò)的漿水，就要?jiǎng)偘l(fā)酵好的，原汁原味燒開(kāi)，我能喝一大海碗，那叫一個(gè)通透。
　　 醋應(yīng)該差不多和酒同時(shí)產(chǎn)生，醋產(chǎn)生之前，人們就已經(jīng)離不開(kāi)酸，《尚書(shū)》里就有“若作和羹，爾維鹽梅”的說(shuō)法，古人吃生食，醋既可去腥又可殺菌，怎能缺少。論語(yǔ)里就有“或乞醯焉，乞諸其鄰而與之”我猜，醋應(yīng)該不貴。
　　 醋的種類很多，我沒(méi)有一一嘗過(guò)，白醋最烈，但是回味稀薄，我不喜歡；米醋清淡，卻比白醋穩(wěn)重，適合拌涼菜和燉魚(yú)；陳醋醇厚，回味持久柔和，適合重口味的菜肴；香醋有甘甜味，氣質(zhì)縹緲，適合海鮮。以前，光明市場(chǎng)的超市里有一種蜇頭醋，酸酸甜甜，非常適合涼拌海鮮，后來(lái)買(mǎi)不到了。
　　 酸味是直沖頂梁的。從鼻腔直通前額，再沿著后腦直至脊背打個(gè)冷顫，總讓人想起“醍醐灌頂”。小的時(shí)候，一到冬天，經(jīng)常會(huì)有人煤煙中毒，大人們總是到酸菜缸里舀上一碗酸菜水給病人灌下去，都能見(jiàn)效。東北人愛(ài)吃酸菜，比我還高的一缸酸菜吃到見(jiàn)底，漫長(zhǎng)的冬天就過(guò)去了。我總是好奇酸菜缸底長(zhǎng)什么樣子，仿佛是個(gè)太極的漩渦讓人著迷，終于有一天我長(zhǎng)高到一眼望見(jiàn)了底，空空蕩蕩，失望無(wú)比，是比冬天更漫長(zhǎng)的荒蕪。
　　 我小時(shí)候是不愛(ài)吃酸菜的，大學(xué)的時(shí)候離家千里，有一次在食堂偶然吃到西北的酸菜，才知道這世界如此同中有異，一下子就懷念起母親燉的酸菜白肉，從此就再也離不開(kāi)它。味道是得到也是失去，是幸福也是懷念，是盼望也是幻滅。愛(ài)與不愛(ài)，并不是全憑口感，也是心境。
　　
　　 （四）苦
　　 我很少做苦味的食物，苦瓜苦菜我都不愛(ài)。我媽愛(ài)吃苦味，她總說(shuō)這個(gè)敗火，有營(yíng)養(yǎng)。劉基在《苦齋記》里說(shuō)：“樂(lè)與苦，相為倚伏者也。人知樂(lè)之為樂(lè)，而不知苦之為樂(lè)。”我是個(gè)俗人，全篇只看到黃連苦楝亭歷苦參，真是苦不堪言，實(shí)難體會(huì)到樂(lè)在何處，我只覺(jué)得劉基一定不是個(gè)吃貨，蘇東坡斷不會(huì)選擇住在這里。
　　 高中的時(shí)候，學(xué)校里種滿了丁香，春天里滿目都是紫色的小花，微雨的時(shí)候香味更永，那個(gè)時(shí)候還不懂得欣賞它的愁腸百結(jié)，卻知道它的另一個(gè)功用，止睡。丁香葉極苦，只需一點(diǎn)，就足以驅(qū)走瞌睡，我時(shí)常中午去摘一片，下午上課的時(shí)候含一點(diǎn)在嘴里，那種味道和當(dāng)時(shí)的前途未卜倒是相得益彰。后來(lái)，我分到文科班，終于可以只學(xué)我喜歡的科目，我突然發(fā)現(xiàn)自己竟然睡意全無(wú)，再也不用丁香葉了。就像尼采說(shuō)的，人如果知道為什么活著，就能忍受任何一種生活。
　　 我搬到一樓以后，總愛(ài)在樓前的空地上種點(diǎn)花草，我媽不知從哪里挖來(lái)了曲麻菜的根，固執(zhí)地種在我的月季芍藥之間，我不吃，我媽也難得想起來(lái)采，只好任由它們野蠻生長(zhǎng)，連物業(yè)的保安大哥都說(shuō)，“你的曲麻菜再不吃就老了”，臉上的表情仿佛是我暴殄了天物。無(wú)論在哪里，野菜和泥土都連著人情，是如此溫暖珍貴。
　　 我總覺(jué)得人生已經(jīng)夠苦澀了，為什么還要吃苦菜。每次回到銀川，舅媽和小姨叫我們?nèi)コ燥?，餐桌上照例有我?ài)吃的羊肉，也一定會(huì)有一大盤(pán)涼拌的苦苦菜，苦苦菜焯水，拌上陳醋，澆上油潑辣子，紅紅綠綠，濃香撲鼻，吃起來(lái)沒(méi)有苦味，只有洗盡鉛華的素樸。這是我唯一能接受的苦菜。小姨漸漸老了，舅媽已經(jīng)去了天堂，我也到了不惑之年。
　　
　　 食過(guò)返尋味，有些人，總要在煙火里熏過(guò)，才算沒(méi)有白活。人生于天地之間，尋著自然的味道長(zhǎng)大，又在人世的酸甜苦辣里老去，直到隨風(fēng)飄散，最后的一縷味道，會(huì)是什么呢？