千里之行，始于足下；萬般快樂盡在小學。雙河鄉(xiāng)完全小學，是我啟蒙的母校，人生的搖籃，也是我和小伙伴們的快樂圣地。
　　 因為散養(yǎng)，我有機緣小小年紀就成了旁聽生，因為先生，我被奇妙的知識所吸引，因為同伴，我收獲了快樂，因為書籍，我闖入了另一個嶄新的世界。
　　 所謂啟蒙，對我而言就一個“玩”字。玩文字，玩算術，玩游戲。玩得最為過癮的莫過于“打仗”。學校樓上那四周的木走廊便是我們一眾“戰(zhàn)將”再好不過的角斗場。我們一伙小頑皮，通常通過“石頭剪子布”來分為甲、乙兩隊，或各派戰(zhàn)將，單打獨斗，一一對陣，或集團作戰(zhàn)，輪翻攻防。武器便是用竹子、木棍自制的長矛或鬼頭大刀。戰(zhàn)法有步戰(zhàn)、馬戰(zhàn)之分，馬戰(zhàn)時就是讓一人做了“坐騎”，武將騎在其肩頭上施展武功。誰英武靈活戰(zhàn)之能勝，便充當武士、戰(zhàn)將，胖乎乎有穩(wěn)力者，自然就是做“坐騎”的好材料。打法從川戲中摸仿，是講回合的。我身體瘦削卻英勇善戰(zhàn)，當年自是一名驍將。每每戰(zhàn)勝，便由敗方去小山上搞一餐美味野炊犒勞犒勞大家，當然也無非在山坡上燒豆子，烤玉米、紅苕之類，真正“笑聲滿山坡，融融萬般樂”啊！我們的開仗時間一般選擇在放學之后或星期天，戰(zhàn)場有時在野外樹林中，主戰(zhàn)場就在校內(nèi)，木欄桿圍成的走廊正是天賜的絕好戰(zhàn)場。這里，方便上馬下馬，方便你追我趕，沖鋒撤退。每每大戰(zhàn)，吶喊四起，刀光劍影，樓道上天昏地暗，人仰馬翻。因為“好戰(zhàn)”，也惹出了不少麻煩，時常被居民投訴，被老師“修理”，有時會“負傷”，有時會吵架、斗氣。
　　 也許，每一個人在成長的路上總會有一盞燈，為你照亮道路；總會有一個天使，為你在前進的路上鋪滿鮮花。有幾位可愛可敬的啟蒙老師，深深刻入了我的腦海，而今雖一把年紀仍然能記憶猶新。因為愛玩打仗的游戲，時常會引來住校的老師出面干涉，于是全體戰(zhàn)將便會被一一“請”到辦公室，一字排開面壁思過。這時，無分勝方、敗方，一個個全都成為“先生”的手下敗將。但是，轉過身去，又會依然故我大戰(zhàn)不息，那“馬戰(zhàn)”的誘惑可遠遠大于先生們的威力??！記得一次因為打仗我正在辦公室面壁思過，校長走過來，指著我說：“就你，人小鬼大，跟我來！”我心里敲著鼓，尾隨他進了校長辦公室，硬著頭皮迎接一場暴風驟雨的到來。校長是一個麻臉，姓唐名鴻儒，滿腹經(jīng)綸的樣子，待人有些嚴厲，老師、學生都很“怕”他，時常有人在背后罵他說“十麻九怪”。不料，這天他對我卻換了一副慈眉善目，只是壓低聲音說了句：“你聰明過人，將來會有大用，專心學習去吧！”然后就“放虎歸山”。別說，他的這句話讓我終生不忘，成了我人生中一股不小的動力源泉，因而受益終生。
　　 小的時候，我屬于淘氣的那一類孩子，出色的機靈又為我的淘氣憑添了翅膀。太淘，自然不會“傻乎乎”地老實學習，可我偏偏天生就很懂得“面子”的可貴，成績難拔頭籌卻是課堂“舉手先鋒”。一來二去幾個回合，熟悉的老師摸清了我的套路，就采用了“你舉你的，我不請你”的戰(zhàn)術，倒也各得其所，相安無事。一上三年級，來了位李老師，教算術又兼班主任。李老師的課我當然得把手舉得高高。不巧的是會他執(zhí)著地讓我起立回答。第一次，我搖頭；第二次，我低頭；第三次，我干脆說：“不知道！”弄得全班哄堂大笑！那天，李老師把我叫到辦公室，言之諄諄地教導：“你不會回答，為什么老要舉手啊？”我說：“我不舉手，多沒面子！”李老師眉頭皺了好一陣子，突然，他對我說：“這樣吧，以后老師提問時，如果你會回答，舉手時就握緊拳頭，不會回答就伸直手掌，這樣老師就不會讓你出洋相、沒面子了?！笨?，李老師多義氣，我可是個“給點陽光就燦爛”的好孩子，總不能老是直著手掌吧？從此，上李老師的課前，我都盡力準備，能回答的問題就一天天多起來，我對算術的喜歡也與日俱增，也許，我后來能進理工科大學，根底就是扎在李老師所耕耘的那片土壤中的吧。握拳和伸掌的事，直今仍是我和李老師心中一角的小秘密。
　　 教語文的吳執(zhí)中老師對我也影響不小。他教授高小語文也任班主任。記得他講課時似乎總是口若懸河，常常講得口角生出白沫。那真是講的津津有味，聽的全神貫注。作文指導，他也頗有絕活，出了作文題，一定悉心輔導，怎樣審題，怎樣謀篇，怎樣把文章弄得更切題更新穎，還會作出種種設計，打開你的思路。記得有次寫《春來早》，他先帶我們?nèi)ヌで?，看草，看花，看樹林，聽水聲，感受陽光、春風，回到教室他又列出了好幾十個形容春天的美麗詞匯供大家參考選用。所以，同學們寫時并不叫苦叫難。正是這個吳老師給我播下了愛好文字、文學的種子。
　　 還有位叫李明恕的老師，任過我一年班主任，課余他會偏著頭夾著小提琴，拉出悠場的曲子，或者用笛子婉轉地奏上一曲，我會立即被吸引，凝神諦聽，久久不肯離去。后來，我在家用竹子自制了笛子、二胡，無師自學，勉強成曲。每每暑假當中晚上乘涼，我會帶上笛子在院子南側的小山頭上，吹奏一番，先后學會了《我是一個兵》，《我的祖國》，《洪湖水浪打浪》，《誰不說咱家鄉(xiāng)好》，《我們的田野》，《珊瑚頌》等等，吹來也算湊合。我于樂器，總體不成氣候，笛子、口琴可以成曲，也略知二胡和鍵盤，但遠未入門。
　　 每每開學前，我們總是特別喜歡打聽，學校調(diào)走了誰，又來了什么新老師？那時老師是講交換的，即使夫妻也會被毫不留情地分別交換到不同學校任教，每年暑假就是無條件交換調(diào)動的節(jié)點。大概是1958年秋季，學校來了位于老師，男性，約莫三十歲，教我們算術課。第一堂課，是講分數(shù)，他隨手在黑板上畫了一個圓，然后等分。天，隨手一筆竟然畫得那么圓！我很驚異，頓生好感，于是總能專心地聽他講課。幾節(jié)課下來，我真是佩服得五體投地！一次放學時，學生隊伍從他身邊經(jīng)過，我難得地向他招了招手說了聲：“于老師再見?！绷ⅠR就有同學拉了我的衣角，附耳說：“少理他，右派分子！”那時候，已經(jīng)知道右派分子就是反黨反社會的壞人。怎么啦？這么有才氣的老師，卻是個右派，我心里很是惋惜！第二期開學，我們又換了算術老師。一問，才知道“于右派”已經(jīng)被“勞改”去了。我的第一反應是：可惜！打聽原因，說是因為迫害學生而被家長告發(fā)。再后來我終于知道：“有位叫程東海的學生，一次上課一直扒在桌子上睡覺，于右派一邊講課一邊走近那學生，把他偏睡在桌子上的頭做了扭正。那學生大叫哎喲頭腦……”問題是那位學生從此偏了頭再也直不起來，醫(yī)生也無法校正而成了“偏頸”。據(jù)說他家長小有勢力，提起了訴訟，要求賠償、法辦。于是，于右派進了牢房。我總覺得這件事是一樁疑案。不知道后來這位于右派命運又怎么樣了？
　　 我自幼喜歡川戲。小學的戲臺上每逢周末、各節(jié)日，都會有業(yè)余的票友演出川劇。每每一聽到那熱鬧的開場鑼鼓，心里便癢癢的，像被巨大的磁石所吸引。遠遠地一聽見那充滿節(jié)奏達達有聲的響鼓、那尖銳響亮的鎖吶、那熱鬧非凡而又氣勢磅礴的鑼鈸，我就會不顧一切，直奔戲臺而去。樓臺上蟒袍玉輦，鳳冠霞帔，刀槍劍戟，鑼鼓玉笛，那熱鬧勁兒讓我的心一個勁兒地砰砰直跳。不過，那些男扮女妝漫不經(jīng)心伊伊呀呀唱著哼著的旦角，就讓我有些心煩，只有頭戴羽翎手執(zhí)長槍或大刀的“大花臉”驚心動魄的激烈打斗，才讓我大呼過癮，心眼里還一個勁兒的寄望其中某個心儀的武將能夠大獲全勝……那刺激、那懸念，真的好讓我動心動情！如果是縣川劇團到來演出，我更是會為看戲而廢寢忘餐，甚至于有時干脆逃課?；貞浧饋?，川劇對我的吸引力主要來源于唱詞，武打，鑼鼓，戲裝，當然我也很在意曲折跌宕的劇情。
　　 小學時我對小說也產(chǎn)生了濃厚的興趣。四年級時轉來了一位插班生，名叫魏代鈞，他因為從小失去父母雙親而抱養(yǎng)到舅舅家，現(xiàn)在因為舅舅家的一些變故又把他送回到哥哥家來。他面孔瘦削身形奇小，上課十有九次要打瞌睡，再不然便是低了頭偷看桌下的《三俠五義》之類?？墒敲看慰荚嚦煽兛倳星懊?，是班里唯一能夠與我抗衡奪冠的強勁對手。老師對他是愛恨交加。一次，他借給我一本《新兒女英雄傳》，我立刻被書中情節(jié)深深吸引而沉迷其中，隨后他又陸續(xù)借給我《林海雪原》，四大名著以及《隋唐演義》，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等等，從此我漸漸養(yǎng)成了愛看小說的習慣，而魏也成了我小學期間最好的朋友。
　　 我就是這樣在雙河完小這片沃土上，攝入營養(yǎng)，破土發(fā)芽，慢慢成長。