下了一晚上的雨，車(chē)身上的塵土被雨水一沖，成了五花八門(mén)的圖案，看著像只丑小鴨，該去洗洗車(chē)，順便出去走走，雨后的原野清新明朗，對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)誘惑。
　　 我拿起鑰匙啟動(dòng)車(chē)子，七拐八拐走出巷子車(chē)子駛上大路，操控臺(tái)上放著一盒桂花香水，車(chē)內(nèi)彌漫著淡淡的清味，方向盤(pán)在手里溫順地轉(zhuǎn)動(dòng)，一切像在夢(mèng)里。
　　 一
　　 小時(shí)候，我母親身體不好，只要聽(tīng)說(shuō)哪里有好醫(yī)生，父親就用獨(dú)輪車(chē)推著母親去看病，獨(dú)輪車(chē)一邊載著母親一邊載著我。有時(shí)候我們要走幾十公里的路程，我坐在車(chē)上，聽(tīng)著父親粗重的喘息聲，看著汗水不斷從父親額角滑下來(lái)。母親心疼地說(shuō)：“他爹，歇一會(huì)再走吧?！备赣H總是笑笑：“我不累，早到地方找到先生看病，你身體就早舒服些。”記得最遠(yuǎn)的路程是去臨沂湯頭一個(gè)村子，我們走了整整一天，找到大夫家門(mén)口的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
　　 那時(shí)候，獨(dú)輪車(chē)只有生車(chē)隊(duì)才有，是生產(chǎn)隊(duì)最值錢(qián)的固定資產(chǎn)，擔(dān)負(fù)著往地里運(yùn)肥料、去公社交公糧等重要任務(wù)。我們二小隊(duì)有三輛獨(dú)輪車(chē)，隊(duì)長(zhǎng)三爺爺把它們當(dāng)做寶貝誰(shuí)也甭想借，唯獨(dú)我父親借車(chē)三爺爺從來(lái)不打擱。那時(shí)候父親在生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)耕地，那是所有農(nóng)活中最有技術(shù)含量的工作，為此有人說(shuō)閑話(huà)，說(shuō)三爺爺照人下菜碟，對(duì)我家網(wǎng)開(kāi)一面，三爺爺聽(tīng)了也不生氣。一次生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，末了三爺爺慢悠悠地卷了一支煙點(diǎn)燃，悠悠地說(shuō)：“對(duì)于借車(chē)的事我在這里說(shuō)一下，不是我照人下菜碟，也不是網(wǎng)開(kāi)一面，如果有特殊情況借車(chē)誰(shuí)都可以，干私活誰(shuí)也不行。”雖然三爺爺沒(méi)提我父親的名字，但是大家還是聽(tīng)明白了。三爺爺這樣說(shuō)了，父親反而不好意思用車(chē)了。有一天，母親突然犯病了，父親不得已去倉(cāng)庫(kù)借車(chē)，會(huì)計(jì)是個(gè)年輕人，我叫他二哥，他知道父親來(lái)意，沒(méi)等父親開(kāi)口他就說(shuō)：“大伯，今天生車(chē)隊(duì)要往地里運(yùn)糞?！卑凳菊f(shuō)不能借車(chē)。
　　 我父親臉紅了，訕訕地走開(kāi)。
　　 沒(méi)有車(chē)，無(wú)奈父親只能背著母親到公社醫(yī)院給母親打針，等母親安靜下來(lái)，父親也癱軟在地。
　　 隊(duì)長(zhǎng)三爺爺知道了這事，批評(píng)會(huì)計(jì)：“以后，無(wú)論隊(duì)里有什么急事，只要四她爹來(lái)用車(chē)都要給，隊(duì)里活再重要也不如病人重要?！?br />　　 晚上，三爺爺來(lái)到我家對(duì)我父親說(shuō)：“以后用車(chē)直接去推，再忙也給你留出來(lái)，讓大家多干一趟就是了。”
　　 從那次以后，每當(dāng)隊(duì)里用車(chē)去縣城推氨水一類(lèi)的遠(yuǎn)路活，三爺爺總是留一輛車(chē)在家。
　　 八十年代中期，土地承包責(zé)任制，取消生產(chǎn)隊(duì)，分?jǐn)偣觅Y產(chǎn)的時(shí)候，三爺爺特意給我家留了一輛獨(dú)輪車(chē)，雖然很多人嫉妒也沒(méi)辦法。三爺爺說(shuō)：“誰(shuí)家有病人，我也分給他家一輛。”
　　 對(duì)三爺爺?shù)母屑の依卫斡浽谛睦?，如今三爺爺已是古稀之年的老人，每次遇?jiàn)三爺爺我都是畢恭畢敬的停下車(chē)和三爺爺打招呼。
　　 吱吱扭扭的獨(dú)輪車(chē)聲幾乎伴我走過(guò)整個(gè)幼年時(shí)光。
　　 二
　　 我家后邊是大爺爺家，大爺爺是三爺爺?shù)母绺?，大爺爺是工人，在縣運(yùn)輸公司上班。在我們這些孩子眼里，大爺爺家是我們村里最富的人家，在粗糧是主食的年月，大爺爺家經(jīng)常吃我們過(guò)年才吃到的白面饅頭；我們家家都燒柴火做飯，大爺爺家燒煤球爐子做飯。
　　 小時(shí)候天氣特別冷，經(jīng)常下雪，在你不經(jīng)意間，大雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)就落下來(lái)，地上很快就厚厚一層。那時(shí)候沒(méi)有煤，沒(méi)有電，做飯燒水煮豬食全部要燒火，燒柴就成了問(wèn)題。我們放學(xué)后的主要任務(wù)就是打豬草，拾柴火，秋天薅青草曬干，冬天去樹(shù)林拾掉落的干樹(shù)枝，樹(shù)林里掃得比家里的地板都干凈，準(zhǔn)備柴火和儲(chǔ)備糧食一樣重要。當(dāng)我們都在儲(chǔ)備柴火的時(shí)候，大奶奶也在儲(chǔ)備煤餅。天氣好的時(shí)候，大奶奶把煤炭弄到院里，煤粗細(xì)不均，大奶奶先把大塊撿出來(lái)放在一邊，說(shuō)留著燒大塊，剩下的用篩子篩一遍，篩出的煤塊用錘子砸細(xì)碎，再兌上適量的黃泥一塊和勻，在地上攤成幾公分厚的薄片，然后用一根粗鐵絲橫豎切成小方塊，但是不切透，這樣曬干后還是整塊，燒的時(shí)候輕輕一掰就開(kāi)了。兩天后，煤餅曬干了，大奶奶把它們整整齊齊碼在墻角。冬天來(lái)了，大奶奶早早升上爐子，屋里暖乎乎的，鄰居們都去大奶奶家暖和，去的時(shí)候拿著一把暖壺，大奶奶會(huì)給大家灌上開(kāi)水，很多人家都喝過(guò)大奶奶燒的開(kāi)水。因?yàn)槲夷赣H身體不好，大奶奶對(duì)我家更是特別照顧，白天大奶奶也經(jīng)常送開(kāi)水來(lái)。大奶奶說(shuō)：“四的娘身體不好，我別的幫不上，燒壺開(kāi)水還能做到?！?br />　　 秋天的傍晚，我正在大爺爺家玩，一陣鈴聲傳進(jìn)耳朵，大爺爺推著一輛嶄新的“大金鹿”自行車(chē)走進(jìn)家門(mén)。
　　 “大爺爺買(mǎi)洋車(chē)了?！蔽壹泵ε芑丶覀鬟f消息。
　　 很快大爺爺買(mǎi)車(chē)的消息就傳遍了半個(gè)村子。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，買(mǎi)什么都需要票。大爺爺工作認(rèn)真，單位獎(jiǎng)給他一張自行車(chē)票。聽(tīng)叔叔說(shuō)，大爺爺是等了半年才把車(chē)買(mǎi)回來(lái)。自行車(chē)是奢侈品，誰(shuí)家買(mǎi)自行車(chē)不亞于現(xiàn)在買(mǎi)了奔馳寶馬。晚上，來(lái)大爺爺家看車(chē)的人絡(luò)繹不絕，大多數(shù)都是年輕人，當(dāng)然少不了我們這些看熱鬧的孩子。大爺爺拿著煙卷分散著，那天晚上大爺爺驕傲的眼神和人們羨慕的神色我至今難忘。
　　 自行車(chē)我們只有在電影上看過(guò)，公社有個(gè)干部到村里蹲點(diǎn)，騎著一輛半舊自行車(chē)，他坐在村頭老槐樹(shù)下和村民拉呱，車(chē)子就支撐在路邊，我們不敢近前只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，現(xiàn)在大爺爺買(mǎi)了自行車(chē)，滿(mǎn)足了我們的好奇心。我晃動(dòng)鈴鐺，秀蓮坐在后座上，文和轉(zhuǎn)動(dòng)腳踏，車(chē)輪飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。在一旁和眾人說(shuō)話(huà)的大爺爺聽(tīng)到我們的歡笑聲，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了，趕緊過(guò)來(lái)制止：“幾個(gè)熊孩子，這個(gè)可不是好玩的，擰著手就麻煩了?！闭f(shuō)著，他抓著腳踏往后一倒，車(chē)輪停住了，他隨手“嘎嘣”一聲把車(chē)鎖上了，我們吐吐舌頭一哄而散。
　　 我漸漸養(yǎng)成習(xí)慣，每天等在大門(mén)外，看大爺爺騎著自行車(chē)上班，身后留下一串清脆地鈴聲，在我幼年的記憶里，那是最瀟灑的背影。
　　 晚上躺在床上，我說(shuō)：“娘，咱們也買(mǎi)洋車(chē)吧，讓哥哥帶著你看病，再有不用借隊(duì)里的獨(dú)輪車(chē)了?！?br />　　 母親嘆口氣：“傻孩子，洋車(chē)豈是隨便買(mǎi)的？別說(shuō)沒(méi)有票，就是有，一輛車(chē)幾十元，咱們哪有錢(qián)買(mǎi)？”
　　 是啊，哪有錢(qián)買(mǎi)車(chē)？雖然我家勞力多，每年分紅全生產(chǎn)隊(duì)第一，可是母親常年吃藥，不到年底錢(qián)就借的差不多了。
　　 我不做聲了。
　　 “等我長(zhǎng)大了掙錢(qián)了，一定買(mǎi)一輛自行車(chē)帶著你去看病?！蔽覍?duì)黑暗中的父親和母親說(shuō)。
　　 母親說(shuō)：“好啊，我等著四帶我去看病，再也不坐你爹的獨(dú)輪車(chē)了，吱吱呀呀地聒噪人。”
　　 一定買(mǎi)自行車(chē)。
　　 我?guī)е鴫?mèng)想睡著了。
　　 三
　　 1987年，我去了一家企業(yè)上班，單位與我家相距幾公里，來(lái)回步行，路上要經(jīng)過(guò)縣城外的一大片楊樹(shù)林，白天還好說(shuō)，一到天黑，樹(shù)林黑壓壓一片，幾年前公安局在這里處決過(guò)犯人，于是關(guān)于鬼啊怪啊地傳得活靈活現(xiàn)，更增加了樹(shù)林的恐怖感，感覺(jué)到處影影綽綽都是人影晃動(dòng)。不要說(shuō)我一個(gè)女孩，就是一個(gè)大男人，走進(jìn)去頭皮也直炸。我心理素質(zhì)本來(lái)就不好，從小怕黑，每次走到那里都是小跑過(guò)去，回到家心還砰砰直跳。母親問(wèn)我害怕嗎，我不敢告訴母親，那時(shí)候找工作不容易，如果我說(shuō)怕，母親一定不會(huì)讓我上班。
　　 一天下班回家，天已經(jīng)快黑了，母親像往常一樣站在村頭的老槐樹(shù)下等著我。老槐樹(shù)下也是一個(gè)令人心驚肉跳的地方，樹(shù)下是土地廟，村里有人去世都去那里燒紙，久而久之，那里晚上就成了禁地，在我們眼里就是鬼魂出沒(méi)的地方，孩子不聽(tīng)話(huà)的時(shí)候，大人就說(shuō)，再不聽(tīng)話(huà)就送你到老槐樹(shù)下。
　　 母親知道我害怕，只要下班晚了，一準(zhǔn)到樹(shù)下等我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親我就開(kāi)始跑起來(lái)。母親看見(jiàn)我，高興地迎上來(lái)告訴我，明天就不用步行了，自行車(chē)買(mǎi)回來(lái)了。
　　 我興奮地差點(diǎn)跳起來(lái)：“娘，真的？”
　　 前兩天父親就和母親商量，說(shuō)給我買(mǎi)自行車(chē)，我知道家里沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)當(dāng)一回事，沒(méi)想到今天真地買(mǎi)來(lái)了。
　　 “娘，哪來(lái)的錢(qián)？”這是我最擔(dān)心的。
　　 母親說(shuō)：“你大叔先墊上了，過(guò)幾天把豬賣(mài)了就還他?！?br />　　 大叔是我堂叔，在土產(chǎn)公司上班，我家很多事情都是大叔幫忙。
　　 沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，母親接著說(shuō)：“我給你爹說(shuō)，再給你買(mǎi)塊手表，上班沒(méi)手表不行，人家都有，不能讓四寒磣。”
　　 我挽起母親的胳膊，撒嬌地說(shuō)：娘，你真好，手表不要了，等我發(fā)了工資再買(mǎi)，留著錢(qián)你吃藥。
　　 我和母親高高興興地回到家，燈光下，一輛嶄新的大輪金象自行車(chē)放在院子里，父親正在擦拭已經(jīng)很干凈的車(chē)身。
　　 父親高興地說(shuō)：“四，你看，和你大爺爺?shù)能?chē)一樣。”
　　 看到自行車(chē)，我心里有點(diǎn)失望
　　 八十年代末，市面上飛鴿鳳凰鏈盒自行車(chē)已經(jīng)流行，再看大金象太土了，可是父親不懂，在他眼里，一直都是大爺爺那輛大金鹿。
　　 唉，我哭笑不得，什么年代了，還買(mǎi)和大爺爺一樣的車(chē)。
　　 父親沒(méi)注意我的情緒，繼續(xù)說(shuō)：“你大叔托關(guān)系買(mǎi)的，才收了八十塊錢(qián)，你大叔說(shuō)，別人買(mǎi)要一百多呢。”
　　 一輛鳳凰車(chē)要三百多，家里沒(méi)錢(qián)滿(mǎn)足我的虛榮心，我知道這也是父母的最大努力了，比起我的同伴我是第一個(gè)擁有自行車(chē)的，應(yīng)該知足吧。
　　 躺在床上我高興地睡不著，自從在二姐家學(xué)會(huì)騎車(chē)，我做夢(mèng)都想騎車(chē)，心癢了就去二姐家騎一會(huì)過(guò)癮，現(xiàn)在終于有自己的車(chē)了，雖然不那么滿(mǎn)意，但畢竟屬于自己支配了。
　　 我十分愛(ài)惜它，每天把它擦得干干凈凈，看著大街上越來(lái)越多的鳳凰，飛鴿，雖然羨慕也想通了，車(chē)子再漂亮都是一樣的作用，只要能代步就可以了。
　　 那時(shí)候，母親的病經(jīng)過(guò)十幾年的治療已經(jīng)很好了，幾乎很少犯，不用到處看病了，可是它有了另一個(gè)作用，帶著母親串門(mén)。
　　 遠(yuǎn)近的親戚，只要走動(dòng)，我就接送母親，去的最多的要數(shù)大姐家。大姐嫁到縣城北邊的村莊，要翻過(guò)鐘羅山，相距十公里，大姐家土地多，兩個(gè)孩子還小，一到秋忙季節(jié)，母親都要去大姐姐住一段時(shí)間，母親每次去都犯愁，自從有了自行車(chē)，我就成了母親的專(zhuān)用司機(jī)，只要母親想去，無(wú)論什么時(shí)候，我隨叫隨到。騎車(chē)帶著母親，幼年的愿望得以實(shí)現(xiàn)，我感覺(jué)特別幸福。
　　 這輛車(chē)跟了我兩年多，到了九零年，市面上忽然多了各式各樣的女式坤車(chē)，車(chē)身小巧玲瓏，紅黃藍(lán)綠顏色各一，女孩騎上特別漂亮。一天，我?guī)е赣H去大姐家，吃飯的時(shí)候大姐夫?qū)ξ艺f(shuō)：“現(xiàn)在女孩都騎坤車(chē)，我的車(chē)丟了，正好想買(mǎi)一輛，你把你的車(chē)給我，我給你買(mǎi)一輛新的吧?！?br />　　 這可是天上掉餡餅的事，我立馬答應(yīng)了。沒(méi)等母親反應(yīng)過(guò)來(lái)，大姐夫騎著我的大金象帶著我來(lái)到百貨公司自行車(chē)展銷(xiāo)處，我看上一輛紅色的自行車(chē)，交錢(qián)，推車(chē)，終于，我有了一輛滿(mǎn)意的車(chē)。
　　 換了車(chē)，我無(wú)比愜意，新車(chē)輕便靈便，最大的特點(diǎn)是養(yǎng)眼，每天在同伴們羨慕的眼光里上下班，仿佛像當(dāng)年我看大爺爺?shù)难凵瘢睦锍錆M(mǎn)滿(mǎn)足感。
　　 母親說(shuō)：“四啊，我坐在新車(chē)上心慌，車(chē)座子太小，總感覺(jué)要掉下來(lái)似的?！?br />　　 的確，我?guī)е赣H時(shí)，車(chē)身打晃，盡管我兩只手緊緊抓住車(chē)把，還是不穩(wěn)當(dāng)。為了自己的虛榮忽略了母親的感受，我后悔了。
　　 母親說(shuō)：“不礙事，你上班忙，我要給你做飯，也沒(méi)空串門(mén)，再說(shuō)，娘看你還是騎著這車(chē)好看?！?br />　　 母親的話(huà)讓我無(wú)地自容，太自私了。
　　 后來(lái)母親去大姐姐家，很多時(shí)候都是姐夫過(guò)來(lái)帶她，姐夫說(shuō)我工作忙，其實(shí)我明白，是母親坐我的車(chē)他不放心。
　　 過(guò)了幾年，后院四叔買(mǎi)了一輛黑色的轎車(chē)，這次是母親回家給我炫耀：“四，你四叔買(mǎi)汽車(chē)了，下晚時(shí)你四叔帶著我和你大奶奶去大路上跑了一會(huì)，太快了，也不顛，比自行車(chē)好多了?！?br />　　 我對(duì)母親說(shuō)：“等以后我有錢(qián)了就學(xué)駕照，買(mǎi)轎車(chē)，到時(shí)候你想去哪就去哪，就是去淄博看舅舅我也送你去。”
　　 母親笑著說(shuō)：“看你能的，你騎自行車(chē)帶我就知足了，哪敢想小轎車(chē)?！?br />　　 母親沒(méi)有看到我買(mǎi)轎車(chē)，2005年臘月，母親突發(fā)腦溢血去世。
　　 2015年，我拿到駕照，買(mǎi)了一輛白色的轎車(chē)，也許經(jīng)歷了時(shí)代的洗禮，生活在新時(shí)代的今天，駕駛著這個(gè)現(xiàn)代化的交通工具，心里遠(yuǎn)沒(méi)有幼年時(shí)候的激動(dòng)?？粗巴怙w快后退的樹(shù)木花草，總會(huì)想到母親，想到吱吱嘎嘎的獨(dú)輪車(chē)，想到大爺爺?shù)淖孕熊?chē)，想到騎自行車(chē)帶著母親的情景……那些遠(yuǎn)去的記憶是那么溫馨。曾經(jīng)看過(guò)一篇報(bào)道，一個(gè)女教師退休后，騎著三輪車(chē)載著母親游歷全國(guó)，這篇文章讓我深受感動(dòng)。母親從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門(mén)，最遠(yuǎn)的路程就是去淄博姥姥家，我想，如果母親活著，我一定開(kāi)車(chē)帶著她去旅游，讓她看看祖國(guó)的大好河山，看看今天的新生活。
　　 我知道這是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望了。