都說童年是畫，畫里有童趣多多，都說童年是詩，詩里有幸?？鞓罚颊f童年是夢，夢里有渴望求索！
　　 我的童年也色彩斑斕，雖然最貼心的玩伴只是山溝的泥沙、溪水、樹木、花鳥。晴天我沐浴了陽光奔跑，雨天我頂著暴雨開懷大笑；春季我興趣盎然追逐蝴蝶，秋季我敞開衣襟接住落葉。壘沙子，抓石子，跳格子，踢毽子，捏泥人，小河摸魚蝦，樹上掏鳥窩，“多項(xiàng)全能”。早上呼朋引伴同路上學(xué)，周末一起放牛、割草、唱山歌。日子一天天過去，感覺生活充滿童趣。
　　 過年，無疑是孩子最快活的節(jié)日。年在哪兒？年在除夕團(tuán)圓的餐桌上。一年到頭，唯這一餐是大匯總大展示。臨近年三十，家里會(huì)磨豆腐，做米豆腐，煮香腸臘肉。除夕，一家大小圍了一桌坐定，笑呵呵地大口吃肉，舉酒暢飲。然后會(huì)用河沙或鹽巴炒花生、瓜子，爆玉米花、紅苕塊，為大年初一出游備好零食。年景好時(shí)“守歲”一回，大人一高興也會(huì)每人發(fā)上幾百上千（老幣，一百元相當(dāng)后來的一分）元，供上街玩耍時(shí)零用。
　　 年在媽媽的手上。媽媽會(huì)用手工給孩子們做一件新衣，一雙新鞋，過年時(shí)拿出來分給兒女們穿在身上，看了又看，理了又理，這時(shí)她和我們的臉上都洋溢著幸福的笑容。
　　 年在初一的游樂里。初一吃過湯圓，大人留在家里等待上門來給“光榮之家”（軍屬）拜年的隊(duì)伍。小孩子們便興高采烈上街去參加各種游戲。臨走之前，媽媽會(huì)將花生一類的零食裝滿孩子們的荷包。雙河街上真是熱鬧極了，人們摩肩接踵水泄不通，到處是賣零食、玩具的小攤，到處都有叫賣的吆喝。女孩子們鬧著在秋千前排起了長長的隊(duì)伍。小孩子、年輕小伙都跟了龍燈、高蹺、車幺妹的隊(duì)伍奔跑，叫喊，逗樂。腰鼓隊(duì)、連簫隊(duì)、川劇，拉開架式，賣勁的表演，吸引了大群大群的觀眾。小孩子們最大的樂趣是點(diǎn)放鞭炮，我最喜歡參加的活動(dòng)叫“劃甘蔗”，是讓一根甘蔗自然直立穩(wěn)住，手握小刀在空中劃圈后迅速從上往下劈，劈到哪兒則贏去該段甘蔗，最后比較，總長度更長者為勝，輸者便去付買甘蔗的錢。小食品中，我最中意綠豆油糕和夾心鍋魁兩種，那味道至今也念念不忘。還有糖人、糖龍，各種栩栩如生的糖動(dòng)物、花卉，實(shí)在吸人眼球。天色將晚，火龍便舞將起來，精壯膽大的男子赤著臂膀持了長龍開始表演。龍的四周的“射手”則開始點(diǎn)燃用竹筒裝上火藥鐵鉚制成的專用爆竹，紅色的火焰夾了點(diǎn)點(diǎn)鐵花，緊盯著舞龍人噴涌射出，長龍左騰右挪，匆匆閃避，龍人相爭，互不相讓，游人蜂擁吶喊，孩子拊掌驚叫，場面極其熱鬧壯觀。
　　 夏天傍晚的乘涼也是一場另類的歡樂“夜總會(huì)”。吃罷涼稀飯，各家各戶在院壩用長凳支起一個(gè)“篾韃子”（竹編的攤曬東西用）或竹涼板，鋪上蓆子，無分男女老幼拿了篾巴扇或蒲扇，一排排擺成“大”字乘涼。農(nóng)村蚊蟲多，便在院壩邊上燃點(diǎn)苦蒿用煙薰驅(qū)蚊。在蛙聲齊鳴夜蟬高唱中，晚間故事會(huì)登場了。女同胞自然會(huì)說些家長里短、嫁人偷漢之類的事，而男人們通常故意講出一些離奇古怪的鬼神妖精的故事來借以嚇唬人。常聽說某地又有紅頭發(fā)綠獠牙披頭散發(fā)的女鬼，晚上出來生事尋仇，專找年青男人的麻煩，必須請(qǐng)來道士作法方能鎮(zhèn)住。又說是在某某地方挖開墳?zāi)梗娪惺?、八歲的女尸，黑發(fā)紅顏，一點(diǎn)沒有腐爛，晚上會(huì)化作美女勾引小青年，道士作法念咒三天三夜，這才把她“釘”在棺中，將鬼“收”掉。與之相比，我更喜歡聽大家吹“追寶”的故事。比如，周會(huì)計(jì)說他親眼見到在某地，有背包客在一個(gè)干涸的池塘里，揀了幾塊卵石帶走，一打聽才知道那石頭里面有金烏龜金螃蟹金蟬子之類。大家斷言，古人給山、給地方命名是有講究的，什么名代表有什么寶。牛金山里有一條金牛，母豬寨里有一只金母豬等等，從古至今，人們圍山追獵，就是想抓住、取走這些寶貝。大家也隨聲附和言之鑿鑿，說：“你們沒看見嗎，時(shí)不時(shí)有人扛著長桿子，背著穿山鏡，在一些山頭跑來跑去，他們就是在追趕圍堵寶貝！”所有這些，我當(dāng)時(shí)半信半疑，后來才明白，世上并無鬼神妖精，跑山的人乃是地質(zhì)人員在勘探測量，尋找礦藏而已。
　　 上學(xué)一路也有不少故事。我家在街上有店鋪，家的大本營卻在附近袁家灣，離街約二里地。小學(xué)校在場（集鎮(zhèn)）口，上學(xué)有三條路，任一路上都得經(jīng)過一些墳地。每每路過心里都不免七上八下十分緊張，怕有什么鬼魂會(huì)突然從墳?zāi)估锩傲顺鰜碜鞴?。如果?dú)自行走，我必定首選山梁上的一條路，途中路邊有一個(gè)叫“八老漢”的古墳，說是生前行醫(yī)救人無數(shù)。墳頭香爐四季有人燒紙焚香，或感恩或求助。我想，這等好人必然會(huì)保佑我安全通過，每次路過都會(huì)向他深深作一個(gè)揖，在心里念叨“保佑保佑”，有時(shí)還會(huì)放上什么好吃的食物、果品，求他為我壯膽。即使這樣，有時(shí)回家稍晚，我仍然會(huì)寧可繞點(diǎn)路，盡可能遠(yuǎn)離這些墳場。
　　 我也常常想練練膽子。都說酒能壯膽，一次放學(xué)父親讓我?guī)б痪乒薨拙苹丶?，過墳地前我便捧著罐子喝了兩口，借以壯膽。又怕回家被發(fā)現(xiàn)酒少了，便去井邊向罐里滲了點(diǎn)井水。這種情況好像不止一次兩次，膽子進(jìn)步不大，卻測試出了自己也是可以喝一點(diǎn)酒的。
　　 二叔祖的大院是我上學(xué)的必經(jīng)之路，每每經(jīng)過那里我是又喜又怕。叔祖母十分和善仁慈，時(shí)不時(shí)會(huì)拿出糖果、麻丸、點(diǎn)心之類讓我們這些晚輩孩子分享，有這種奢侈我當(dāng)然滿心歡喜?？墒?，他家養(yǎng)著幾條大狗，有一次路過，兩條狗嗖的竄了出來，我即蹲下揀了石頭在手，可并沒擲出去，一是不忍打狗看主人，有所不忍，二是怕它們被激怒?？晒饭凡⒉活I(lǐng)情，黃狗勇往直前奮力咬了我小腿一口才飛速撤退。鮮血立即流了出來，我又驚又痛，幸好叔祖家立馬有人趕到，趕開狗又為我涂藥包了傷口。從此，我寧可繞道也不再往那院邊路過。傷很快好了，小腿上的疤痕卻跟定我一輩子。屬相為狗的我，從此還留下一種恐狗心理。
　　 小學(xué)期間，我過得很愜意。為了中午能打乒乓、玩打仗，通常我是不回農(nóng)村家里吃午飯的，而是去藥鋪處向大人要上兩、三百元（一百元相當(dāng)新幣一分），買一個(gè)綠豆油糕或燒饃（即饅頭）、鍋魁，權(quán)當(dāng)午餐，已十分滿意。運(yùn)氣好時(shí)，還可以到外婆的小賣攤邊站一站守一守，慈祥的外婆自然心領(lǐng)神會(huì)，會(huì)抓一“攤”花生塞進(jìn)我的荷包，再不然就是給顆水果糖。
　　 當(dāng)然，除了開心快樂，也會(huì)有無解奇遇，幻想求索。上小學(xué)期間，我經(jīng)歷過一件經(jīng)久難解的奇事。大約是1956年春季吧，某天中午放學(xué)回家，見院子氣氛凝重，不時(shí)傳來啼哭之聲，原來鄰居的周老太爺因病去世了，堂屋里擺了一個(gè)門板，門板上躺著周爺爺。臉被黃色錢紙覆蓋著。那以后這個(gè)畫面老在我頭腦中打轉(zhuǎn)，我常常冥思苦想，什么叫死？有人說：“死就是睡著了，沒醒過來！”哦，睡著了，這并不可怕呀！睡再久，將來總有一天還會(huì)醒過來吧？如果不醒，那他又到哪里去了呢？死了還能思想問題嗎？他還知道不知道大家在干什么？他還知不知道，周圍的一些變化？如果不能知道，他不著急嗎？那真是急死人??！我有時(shí)候還會(huì)想到，假如自己死了，又想知道家人、伙伴們都在干些什么，他們過得怎么樣，周圍變化成了什么樣子……那怎么辦，怎么辦呢？這些問題如影隨形一直困擾著我，成為我成長中的莫大煩惱。有時(shí)候晚上想著，竟會(huì)偷偷流下淚來?？磥恚覐男【烷_始關(guān)心“我們從哪里來，又將到哪里去”這個(gè)偉大的哲學(xué)命題了。
　　 人死了是不是會(huì)變成鬼？世界上真的有鬼嗎？我可是真的見過“鬼”。周家爺爺去世不久，那天太陽火辣辣的，中午放學(xué)我和二姐一道從學(xué)?；丶?。途經(jīng)一個(gè)岔路口，一條路是沿山而上，山頭有一片墳地，另一條路是下小坡轉(zhuǎn)彎沿小河溝旁前進(jìn)。我們?cè)谄律希匆娗懊嬗幸粋€(gè)身穿長衫、頭上纏了白帕的老人快下到坡底，可當(dāng)我們尾隨而下后，他本應(yīng)出現(xiàn)在一道小灣前，但是，但是竟沒了人影！左邊田坎下是剛剛收割完水稻的連綿的水田，周圍到處是星星點(diǎn)點(diǎn)待收的稻草，烈日下四處了無人影。我們一路無話，默默回家。心里卻一直緊緊張張：這條路只通袁家灣，而灣里并無這樣一個(gè)老人，唯一的老人周爺爺前不久才去世了！我一直連大氣也不敢出，直至午飯后才按耐不住向二姐求證：“路上看見過一個(gè)老頭嗎？”“看見了。手上好像還提了一小包菜?！薄笆茄?，怎么突然不見了？”“我也在奇怪！”……
　　 若干年中，這件事一直壓在我們心頭。我是唯物論者，卻對(duì)此無法解釋。年紀(jì)大了，還時(shí)常想起，仍無正解?，F(xiàn)在，我僅僅設(shè)想出了這樣一種情況：當(dāng)日逢場，趕場回家的某老人內(nèi)急，于是下到坡下田壩某隱避處，比如稻草垛后去“方便”，故爾突然消失了。我們并沒有搜尋，當(dāng)然無從發(fā)現(xiàn)。
　　 年少時(shí)我體質(zhì)較弱，缺乏力氣，不喜歡干體力活，什么修修補(bǔ)補(bǔ)的事，有一點(diǎn)“技術(shù)含量”的事，我卻喜歡去嘗試。記得我會(huì)跟著大人學(xué)習(xí)紡紗紡線，搓麻繩，我“自學(xué)成才”會(huì)編篾扇、蓆子，還能編出復(fù)雜的花紋來，我甚至?xí)玫静莺妥乩K、蔴繩編出草鞋來穿。
　　 每每做飯，我喜歡在灶門前幫助燒火。那時(shí)候煮飯，除冬天烤火需要用碳所以會(huì)燒木柴之外，平時(shí)燒的全是藤蔓、樹葉，秸稈、谷草之類，因而灶前必須有人專司燒火。我很喜歡而且勝任這一差事。媽媽在鍋前弄菜弄飯，我常常利用這個(gè)機(jī)會(huì)和她拉家常，天南地北的擺龍門陣。我告訴她學(xué)?；蛲膺叺男侣?，這讓她不出門也知道一些事情。媽媽會(huì)趁此給我講做事的方法，處世的道理，鼓勵(lì)我要有志氣，有良心，尊重人，關(guān)心人，更多的是勸勉我好好讀書。這其中的潛移默化影響到我一生的修為。一事當(dāng)前，我會(huì)先替人設(shè)身處地，我認(rèn)為人心是善良的，認(rèn)為吃虧是福，認(rèn)為有舍才有得，認(rèn)為人在做天在看，善惡有報(bào)……究其根源，正是媽媽利用這些時(shí)間在我的心里播下了善良、道德、修身的種子。也因?yàn)槔显谠钸?，我看得多了，就學(xué)會(huì)了做飯做菜。我喜歡切菜，有節(jié)奏地剁響菜板，覺得很享受。我喜歡佐料搭配，一鍋菜放了鹽不用嘗的，一定咸淡適宜。我也用心學(xué)習(xí)做飯，那時(shí)候常吃玉米、麥粒、豌豆攪團(tuán)（糊糊），大嫂每每一做這種飯，便會(huì)弄成夾生或燒焦，我看見媽媽做時(shí)總是先用冷水調(diào)面成糊，冷水或溫水下鍋（決不能先把水燒開），這個(gè)經(jīng)驗(yàn)我今天還在得益。因?yàn)槔显谠钸?，看得多了，也間或動(dòng)動(dòng)手，協(xié)助做廚，漸漸地就學(xué)會(huì)了做飯做菜，火伕就變了助理廚師，如此這般，這可是讓我受益終生啊。小時(shí)候常年在這些過程中觀察、體驗(yàn)，使我能夠較準(zhǔn)確地估計(jì)重量、長度、體積等等，這也許就是所謂“留心處處皆學(xué)問”吧。
　　 看露天電影是我小時(shí)候的另一大樂趣?？h電影院有個(gè)巡迴電影隊(duì)，每年可以到全縣各鄉(xiāng)巡迴放映三到五次電影，每個(gè)電影放映日就像過節(jié)一樣歡樂。電影日前，會(huì)借助逢場的機(jī)會(huì)，在大街小巷提前貼出電影廣告。放映當(dāng)天，學(xué)校的操場上早早地支起了白得耀眼的幕布，街道、村上的男女老少老迅速忙了起來，他們搬來大小板凳，先先后后一行行擺開，十里八鄉(xiāng)的晚來者只好一層一層圍在四周站著觀看。成千上萬的人烏央央一大操場。電影開始了，一束束明亮的光投射到幕布上，一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事緊緊地抓住每一顆激動(dòng)的心！夏天，村民們搖動(dòng)著蒲扇，冬天，老少都裹緊了老棉襖，津津有味目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著?！兜氐缿?zhàn)》、《鐵道游擊隊(duì)》、《上甘嶺》、《天仙配》、《穆桂英掛帥》、《董存瑞》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《羊城暗哨》、《我們村里的年輕人》、《白蛇傳》、《英雄虎膽》……所有電影對(duì)大家都極具魔力。電影結(jié)束，大家點(diǎn)了火把照明，一路興奮地議論著電影鏡頭、情節(jié)、跌跌撞撞往家里趕里，沉沉黑夜山鄉(xiāng)四面火龍飛舞。每次看電影，最吸引我的還有放映本身，我老優(yōu)先占據(jù)放映臺(tái)附近的位置，方便擠到放映臺(tái)去看放映員麻利地開啟發(fā)動(dòng)機(jī)器，嫻熟地裝片、放映、換片，心里就幻想著長大也要去當(dāng)放映員，這樣既有技術(shù)、榮耀又有看不盡的電影！