初識干姨是在1978年秋，我上初中時，我的學校就在姥姥家的村西頭兒，一日放學路過姥姥家門口，習慣性地到姥姥家報個到。一進屋，看見媽媽坐在炕沿上，剛想問她怎么來了，卻又見炕上坐著一個陌生的小老太太，個子不高，身穿藍色中式外罩，藍色緬襠褲，褲腳用布條纏緊，花白的頭發(fā)在腦后梳了個圓髻，整個人利利索索的，瘦小的臉龐，一臉的精明干練，兩只小眼直勾勾盯著我看。媽媽立刻給我介紹說：“這是你姨?！蔽叶Y貌性地隨口喊了一聲“姨?！毙南聟s狐疑：從哪冒出個姨來？怎么從來沒有見過？也沒聽誰提起過呢？
　　 在姥姥家待了一會兒，天色已晚，我和媽媽回家了。路上，媽媽給我講了事情的經過，還特意囑咐我千萬不能叫“干姨”，直接叫姨顯得親切。
　　 干姨家在樂亭城關鎮(zhèn)，在上個世紀五十年代末干姨和大姨結拜成姐妹。她們的相識純屬偶然：當年，倆人各自帶著自己的婆婆去看病，碰到一起，閑暇之余倆人聊天，從陌生到熟悉，脾氣性格特別合得來，有種相見恨晚的感覺，于是就拜了干姐妹。大姨家在樂亭城南栗家灣坨村，距離縣城十里多地，由于大姨在六十年代初期因病去世了，后來干姨和姥姥家就斷了聯(lián)系。
　　 直到我見到干姨的那一天，是大姨家的三姐去城里趕集，走到干姨家門口的大街上，忽然看見一群人在圍觀什么，出于好奇，她也湊上前瞧了瞧，只見一個精神失常的老女人，坐在地上，頭發(fā)凌亂，衣著不整，哭天搶地。三姐感覺那人好眼熟，仔細端詳，突然想起來好像是多年沒有聯(lián)系的干姨。
　　 由于大姨過世的時候三姐才十來歲，一晃又過去了十幾年，再加上干姨變化太大，所以三姐也不能確定是不是她。三姐心想萬一是干姨的話，她這個樣子多可憐呀！三姐哪還有心思趕集，趕緊騎自行車到姥姥家告訴姥姥和舅媽，姥姥一聽可坐不住了，催促三姐和舅媽叫上我媽，一起去城里看個究竟。
　　 十多里地的路程，等三個人急匆匆趕到城里，已經不見了那一群圍觀的人，媽媽她們就直接去了干姨家，干姨已經被姨父領了回去，經過跟姨父商量，大家一致認為讓干姨換個環(huán)境對她的身心健康恢復有好處，于是給干姨梳洗打扮一番，換了一身干凈的衣服，就此把干姨接到了姥姥家。
　　 看見這個多年沒有聯(lián)系的可憐的干閨女憔悴成這樣子，一輩子剛強的姥姥眼淚在眼眶里直打轉。姥姥說：“閨女，這么多年了你也不來看媽，你都把媽給忘了吧？這回就在家里住著，別回去了，永遠跟媽在一起，誰也別想欺負你。”姥姥把干姨當成親閨女一樣，每天陪干姨說話聊天，寬慰她。舅媽每天做飯都要問問干姨想吃什么，照顧著干姨的起居。媽媽也隔三差五地抽空來看干姨，給她們帶一些吃的用的。我記得干姨在姥姥家住了有小半年的時間，在這個充滿溫馨呵護的大家庭里，干姨精神狀態(tài)越來越好，人也胖了，眼睛也有神了，臉上也有了笑容，話也越來越多了！
　　 干姨究竟是個怎樣的人？為何會精神分裂？她都經歷過什么挫折打擊？這一切都是我心中的謎團。后來，從媽媽那里了解到，干姨坎坷命運。
　　 干姨出生在城北的一個小村莊，母親因生她難產而死，她8歲那年被父親賣到縣城里有名的屠戶鋪呂家（姨父家）做童養(yǎng)媳，小小年紀不知道受了多少苦。
　　 到了能圓房的年齡，干姨和姨夫拜堂成親，不久，干姨十月懷胎產下一子，皆大歡喜。本以為從此苦盡甘來，卻不知悲劇接踵而至。干姨坐月子躺在屋里的炕上，北方的炕都是連著堂屋的鍋臺，靠灶膛燒火取暖。姨父家開屠戶鋪，殺豬褪毛需要不停地燒水，導致干姨睡的炕溫度太高，孩子傷熱夭折了，干姨也落下了婦科病從此再不能生育。
　　 干姨還未能從喪子之痛走出來，她婆婆又突然過世，留下了還沒斷奶嗷嗷待哺的小叔子?？粗∈遄羽I得一個勁兒哭，干姨實在是不忍心，無奈把小叔子摟在懷里吃她這個做嫂嫂的奶水。小叔子在哥哥嫂子的呵護下慢慢長大，干姨姨父為他娶妻生子，小叔子也一直對嫂嫂非常敬重！
　　 這期間，干姨還曾抱養(yǎng)過一個小女孩，孩子長得非常漂亮，聰明可愛，長到三四歲的時候，有一天，孩子在家門口的馬路上玩（干姨家是臨街的房子），干姨在過堂屋里燒火做飯，猛聽得“嘎……”地一聲急剎車聲，干姨一驚，馬上跑出去，見孩子傻愣愣地站在汽車前面，不哭也不叫。見汽車并沒有撞到她，干姨抱起孩子進到屋里，放到炕上，孩子還是呆呆地，村里有年紀的人說是魂兒被嚇跑了，經過了一個晚上的招魂，也沒能挽回孩子的性命，就這樣干姨又一次精神受到嚴重打擊。
　　 后來干姨再沒收養(yǎng)孩子，一心撫養(yǎng)小叔子了。等到小叔子結婚生子了，干姨才又有了新的希望和生活的樂趣，她幫忙照顧小叔子家的兩個兒子，小叔子夫妻倆也答應把第二個兒子過繼給干姨，干姨更盡心盡力了。直接把小侄子視為己出，除了親生母親給喂奶，孩子其他的一切事情都是干姨去料理，孩子自打會說話起就喊干姨“媽”。干姨也是無微不至地照顧著這個“兒子”，仿佛又看到了生活的希望！
　　 然而在孩子8歲那年（1978年），干姨和小叔子家不知為何鬧了矛盾，硬是要回了小兒子，還不讓孩子和干姨見面，干姨一下子失去了精神支柱，她承受不住又一次失子地打擊，精神錯亂，以至于淪為大街上讓人圍觀的瘋子。
　　 干姨經過在姥姥家的一段休養(yǎng)，身心都恢復了健康，她也從此又一次走進了我們的生活。她和姨夫都很喜歡我，還有意想讓爸媽把我過繼給他們，可爸爸媽媽就我一個寶貝閨女，怎么能舍得！
　　 后來我到城里上高中，姨夫家在城里的西北角，我們學校在東南角，但姨夫常常騎自行車穿過整個城區(qū)，到學校給我送好吃的。每年正月里，我們都要去給干姨和姨夫拜年。記得那年姨夫過六十六大壽，我們一家人傾巢而出，都去給他祝壽了！
　　 1982年媽媽生病，到縣醫(yī)院做檢查。干姨家離縣醫(yī)院很近，姨父又在醫(yī)院里打掃衛(wèi)生，比較熟悉醫(yī)院看病的流程。姨父一路領著我們掛號，找醫(yī)生看病做檢查。結果是媽媽得了食道癌，姨父把這個消息告訴我時，我頓時覺得天塌了，一時間淚如泉涌。姨父勸我說：“不能讓你媽看見你這個樣子，否則她心情不好，對她病情更不利，你一定要堅強，日子還得過下去。”檢查完回到干姨家，干姨問媽媽想吃什么，媽媽說想吃涼粉，姨父趕緊上街去買……
　　 后來媽媽走了，干姨和姨父也非常關心我們，我和弟弟也會在農忙時節(jié)去給他們幫忙。每年正月里我們依然去拜年，干姨每次都給我們包三鮮餡的餃子，特別好吃。
　　 后來我去了東北上學，放寒假回家，正月里我和哥哥去拜年，得知姨夫得了黃疸性肝炎，住了好長時間醫(yī)院，醫(yī)院都下了病危通知書，可姨父堅強地扛了過來。吃飯的時候干姨把姨夫的碗筷和大家分開，以免傳染。
　　 到第二年的正月，我們再去拜年的時候姨父已經不在了。干姨一個人孤獨的生活，白發(fā)一下子更多了，整個人顯得蒼老了許多。干姨還是給我們包的三鮮餡餃子，可我們心情沉重，沒有胃口。哥哥打開了一瓶酒，把酒盅斟滿，灑在地上，告慰姨父的在天之靈。我感到很自責，姨父病重期間，我沒能在床前盡孝。
　　 姨父走后，干姨自己一個人生活，我很是惦記，離家千里遠，干姨是文盲，甚至我連干姨的名字都不知道（很可能干姨沒有自己的名字），我沒有給她寫過信。老家的弟弟每次去城里都去看看干姨，也想讓干姨去我家住，可干姨說她哪也不去。
　　 后來干姨家門口的馬路拓寬，她家臨街的房子拆遷了，干姨搬到了哪里我們無從知曉，從此再沒有了干姨的消息了……
　　 我堅信，從骨子里勤勞善良了一輩子的干姨，定然能夠安享歲月，頤養(yǎng)天年！