搖啊搖，搖到外婆橋。外婆叫我好寶寶。糖一包，果一包。外婆買條魚來燒。頭勿熟，尾巴焦。外孫吃仔豁虎跳。一跳跳到城隍廟……
　　 ????? ————外婆唱給我的歌
　　
　　 一
　　 當有一天我讀到人生最重要的問題，是我們從哪兒來，要到哪里去的時候，我徹底愣住了。我知道這是個哲學命題，但我卻想繞開這個話題，聊些更接地氣的事。
　　 知天命之年，到哪里去，這誰都清楚。有人一生下來，就沖著那個地方一路狂奔，直達目標，草草了事。也有的磨磨蹭蹭，一路耽擱，逗留到八十九十，以至百年，遲遲不愿離開。關(guān)于從哪里來的問題，卻讓我困頓半生，糾結(jié)不止?；叵肫饋?，在我的基因族譜里，外公這個角色是現(xiàn)實的存在，此刻，我的血脈里一定正在流淌著他的基因。可真真切切的現(xiàn)實卻是，我從未見過。比我年長十四歲的老舅也從未見過，那可是他的生父。我相信每一個沒有見過父親的子女，那將是一生的困惑和遺憾。那時母親還在，每每提及外公，她和父親都是諱莫如深，顧左右而言他。而這些年來，特別是退休前，父親的單位里每次填表格，直系親屬欄里，屬于外公的那塊地方總是一片慘白，如雨后青海湖上的天空，慘到讓你想大哭一場，卻哭不出聲，流不出淚。
　　 父親常為自己的謹小慎微感到安慰，這么多年的風風雨雨，運動一場接著一場，硬是沒被批斗，沒劃成右派。劫后余生，暗自慶幸，那些卑微，那些委屈，那些咽到肚子里的淚水，又算得了什么呢。
　　 二
　　 許多年以后，當外公的身世問題可以拿出來，放到太陽底下作為一個問題探討時，我的母親已溘然長逝，而母親的大弟弟，我的大舅舅也早于母親離開了人間，離開這個讓他飽經(jīng)苦難的人世。這于他而言，無疑是一種解脫，一種解放，他終于可以安靜地長眠，甚至可以見到他日思夜想的父親。
　　 記得大舅病逝的時候，一口薄棺裝殮了他的全部，包括他嬴弱的佝僂的沒有生命的軀體，以及他對生父的全部想象和思念。棺旁數(shù)得過來的幾個族人張羅著殯葬事宜，冷清寂寥一如他的人生。我撫棺而泣淚流不止。大舅一生的意義，或許就是來這世上領(lǐng)取屬于自己的那份苦難，然后緩慢咀嚼。當那些接踵而至的苦難把他稚嫩的面容腌制成滿臉的滄桑，他蠕動了下喉結(jié)，輕輕一聲嘆息，走了。他幼小嬴弱，發(fā)育遲緩，脊椎彎曲，見到他的時候總是背著柳條編制的箕畚，里面裝滿豬草牛草，在鄉(xiāng)村雨后泥濘的路上，或者深秋霜重露寒的清晨艱難行走。由于早年父愛的缺失，家境的貪寒，大舅的病始終無錢醫(yī)治，一生鰥寡孤獨。聽父親說，小時候大舅是家里的長子，自然疼愛有加被視如掌上明珠?？墒峭蝗恢g家庭的變故，讓大舅的命運墜落覆巢之下，著實讓人糾心。
　　 我遺憾，母親在世的時候沒能詳盡地向她打聽關(guān)于外公的事情。那時年少，外公從來沒有在我的生活里出現(xiàn)過，因而也從未感到過缺失和遺憾。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)他的座位上是空的，無故缺席，招呼沒打一聲，他就人間蒸發(fā)了，心里是無以言表的糾結(jié)痛楚。那個空空的位置似一個巨大的旋渦，誘惑著我。我想潛入深處，尋找外公的下落。也許他可能在半個世紀以前，甚至更早一點，國共合作，內(nèi)戰(zhàn)，在那時就不在人世了，但我要找到他的行蹤，了解他生命的軌跡。
　　 三
　　 世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。外公的離開，導致家庭的破碎，世上的一切風雨，都傾斜到外婆一個人身上。寡母孤兒，一家四口，艱難度日。外婆娘家湯姓，我只知道，明朝大將湯和的家鄉(xiāng)也在這里，應該是湯和的后人。外婆出身望族，她的胞兄是民國時期的一任縣長，忠誠的國民黨黨員，追隨孫中山先生的資產(chǎn)階級民主革命。正直和善良是他致命的弱點。在他生命的盛年，一場鴻門夜宴之后，因爭權(quán)奪位，被他的政敵暗殺于淮河岸邊。清晨，那個早起漁獵的民國子民，在一片荒蕪的河灘上發(fā)現(xiàn)了他冰涼的尸體。
　　 多年以后，我常驅(qū)車百里，在臨淮關(guān)附近淮河轉(zhuǎn)向北去的地方，久久疑視，陷入沉思?；此琅f滔滔，行船依舊穿梭如織，只是帆船改為機械動力。那河床上裸露的沙土，那流淌過我先輩熱血的地方，依然鮮活，依然痕跡斑斑：人的足跡，鳥的爪痕，獸的蹄印。淮河，以及河水滋潤的大面積的土地，一定是熱的，熱土才會孕育出綿延不絕的生命。它是一個生命的舞臺，不管怎樣的人生，它都給你提供一個展示的機會，僅管很短暫，盡管很屈辱，盡管苦難深重。
　　 為分擔家庭的重擔，母親幫著外婆辛苦持家，照顧兩個年幼的弟弟，直到二十七八歲才嫁給我的父親。這樣的晚婚年齡在那個時代是極其罕見的。為支撐起這個搖搖欲墜的家庭，母親練就了剛強獨立干練的性格，她從沒向任何困難屈服過，以至于后來母親去世，在分析母親性格的形成時，我們不得不承認，是家庭的變故，成長的經(jīng)歷，人生的遭遇，造就了母親永不服輸?shù)哪袃罕旧?。而這性格的鑄就需要垮過多少屈辱辛酸，越過多少淚水苦難，只有母親自己知道。
　　 我的老舅，也就是小舅，是個有恩于我的人。他僅比我年長十四歲。那時候父親在附近的一所學校里教書，而我和母親及兩個弟弟都在外婆家生活，日子窘迫是顯而易見的。三弟出生時，沒有奶水，餓得哇哇直哭。老舅帶著我，取一竹耙子沿房前小路旁的亂草叢摟柴，一直向三百米外的一處葦塘摟去。深秋，無雨干燥，已變黃的枯草和葦櫻在冷風里招搖。塘底淺水處，老舅一竹耙子下去，一條足足有二斤重的鯉魚見了親人似的活蹦亂跳地躥上來。老舅說，快用柴禾包著回家去。多年以后再次和老舅聊起這事時，我問他，老舅，你還記得不？老舅笑了笑：“怎么不記得，唉，那時候窮唄，沒辦法。那是傻爺?shù)聂~塘。后來日子好了，我買了幾瓶酒送給傻爺，楞是沒給他說偷魚的事?！?br />　　 最讓我心痛的是我出生不久，家里的日子更是潦倒不堪，十五六歲的老舅追著外婆喊，媽，我餓。外婆說，出去玩會兒，忘了，就不餓了。然后把僅有的一把米，煮成米糊，一勺一勺喂給我這嗷嗷待哺的雛兒。
　　 四
　　 我曾問老舅，你記得你的父親嗎？他沒有反應，似乎不知道我在問什么。我又問一遍，你見過我的外公，也就是你的爸爸嗎？老舅面無表情地說了聲，不記得了。你外婆說，一、兩歲的時候，抱著我去定遠紡織廠見他。但的確不記得了。定遠紡織廠，改造犯人的監(jiān)獄。老舅在提起外公時，似乎已經(jīng)沒了感覺，但我知道，他心的深處，一定有過一個深深的傷口，曾經(jīng)血流如注，現(xiàn)在它終于痊愈了，結(jié)痂了，不疼了。可是另一種疼痛在我心里悄悄生長，疼得我直掉眼淚。我心疼老舅。他的沉默，隱忍，無奈，任命，他的那種不疼的感覺，讓我心如刀割。
　　 生離死別兩無憑，淚怕傷心只自凝。外公，如果你在，那么，你蔭庇之下的每一生命，都是陽光普照，都是雨露滋潤，都會茁壯成長。大舅不會早亡，母親不會晚婚，老舅不會一生未曾與生父謀面。你本該是后輩天空中的一片祥云，可是，你這片祥云被時代的熱帶風暴輕輕一吹，便煙消云散，讓你的后輩親人，在社會的疾風驟雨中飽受摧殘。如果，在他們的頭頂上有一雙屬于你的眼睛，看到你的子孫，在生存的苦海里沉浮掙扎，你該多么心痛！
　　 關(guān)于外公，能夠搜集到的信息少之又少。父親說，年輕的時候，他和母親曾四處打探關(guān)于外公的消息。那些相關(guān)的人多己作古。外公最后被羈押在定遠紡織廠。那是臨時收容犯人的一家監(jiān)獄。那時外婆抱著襁褓中的老舅，帶著我的母親和大舅，僅僅去探望過一次。再次探望時人己不在。監(jiān)獄方面的答復是犯人已押往青海勞動改造。至于青海的具體地址沒人回復。
　　 那是一個沒有答案的時代。每個人都需要一個答案，因而每個人都在努力尋找。而外公，陰錯陽差，就成了那個時代的罪人。罪名是特務(wù)。這就是答復。
　　 在沒有成為＂特務(wù)＂之前，外公是財糧員，掌管著一九四七年前他們家鄉(xiāng)的經(jīng)濟大權(quán)。但凡有點權(quán)力的人，能力的光環(huán)下，心中的善就變得卑微了。所謂男人面善一世窮，就是這個道理。而外公所以能夠掌管財糧大權(quán)，恰恰是因為他的善良和公正。而之后的命運多舛，是否也是因為善良和公正？
　　 外公家中兄弟多人，而他的伯父生倆丫頭之后的數(shù)年，半個男丁也生不出來。無奈之下，便將時年三歲的外公過繼到名下，作為將來頂門立戶的兒子。有了兒子，日子就有了奔頭。這老頭有個能耐，挑著擔子搖著撥浪鼓，走街串巷賣針頭線腦煙袋鍋。這樣的小生意做著有癮，一做就是幾十年，一下子從針頭線腦到彈藥槍枝，這可不就是買賣軍火嘛。軍閥混戰(zhàn)，兵荒馬亂，也沒人管這個。能搞到槍枝彈藥，哪個野心勃勃的主能不喜歡。生意越做越大，家業(yè)的積累象滾雪球，越滾越大。老頭六十歲那年，他的兒子，也就是我的外公，娶了我的外婆。家中已是良田千畝，房舍百間，騾馬咴咴，仆傭成群，響當當一大戶人家。老頭的兩個女兒看著如此巨大的家業(yè)將被一外人繼承，心有不甘。所以在老頭七十八歲壽終正寢的時候大辦喪事。廟里和尚庵里尼姑觀里道士，請了個遍。念經(jīng)作法降魔驅(qū)鬼，超度亡靈。還請來名角＂開口脆”的戲班子唱＂拉魂腔＂，整整唱了一個月。流水喪席也吃了一個月。十里八鄉(xiāng)的，別管認識不認識，別管什么沾親帶故，坐下就吃，吃完了看熱鬧聽大戲，象趕廟會。
　　 一場喪事下來，家業(yè)敗光。土地房產(chǎn)變賣，仆傭遣散。老頭苦心孤詣經(jīng)營一輩子的家業(yè)，一個月的時間就讓倆閨女給歸了零。鄉(xiāng)鄰沒看出是郭家倆閨女的陰謀，卻豎著大拇指稱贊：郭家少東家，仁義！
　　 沒人知道那時的外公是怎樣的想法。母親說，她小時候也沒有聽我外婆提及此事。家業(yè)沒了就沒了，有手有胳膊，怎么著也能活下去。
　　 外公的財糧員就是在鄉(xiāng)黨的一片＂仁義＂之聲中走馬上任的。擁躉們的理由是那么大家業(yè)，千金散盡，都不帶眨眨眼的。厚道，仁義，不是貪財好色、貪贓枉法之輩。
　　 五
　　 我常常覺得這些陳年舊事，是中國近代史尾聲上的一段空白。是被近代歷史忽略了的插頁。我查閱了不同版本的地方志，找不到任何蛛絲馬跡。盡管是名不見經(jīng)傳的草民，卻也是活在歷史大背景下的鮮活的生命?；仡櫲祟悮v史，有幾多英雄，就有幾多亂世。而英雄輩出的時代，是無須論個黑白長短的。理，在那個足夠堅硬的拳頭里。我不再糾結(jié)那個罪名?，F(xiàn)在看來，那僅僅是個說詞，是個噱頭，一個＂莫須有＂的東西。不管是誰的＂特務(wù)＂，外公都沒有干傷天害理的事。外婆說，他是個好人。如果是個壞人，就混好了。記憶中外婆很少說話。但外婆的話，卻把人性，洞察得多么深透。一個好人，要想活得好，多么不易。后來教師回原籍，我跟著父母回到家鄉(xiāng)。讀初一那年，一天放學回家，大門緊閉，父母都不在。鄰居過來把門鑰匙遞給我，對我說，你爸媽去你外婆家了，你外婆，老了。
　　 我知道＂老了＂的意思是什么?？赡菚r的我似乎沒多大感覺。沒有哀傷，沒有遺憾，沒有不舍。盡管我還清楚地記得，她曾將一勺勺從老舅口里省下的米糊，填充我轆轆饑腸。
　　 塞翁失馬，焉知非福。善良的人，你盡管善良就好，上天自有安排。解放了。土改的時候，家里的千畝良田早已異主。劃成分時，定為貧農(nóng)。想想后怕，如若家景依舊鼎盛，千畝良田百間屋舍還在，那得劃成多大的地主，外婆及其子女們會挨多少場批斗，命運里又會有多少坎坷。
　　 每一個時代都有幾次強熱帶風暴。它以無法抗拒的力量裹挾著你，生死傷殘，全靠運氣。你如風中的一片樹葉，一片羽毛，幾莖蘆桿，起落沉浮，你無力撐控。我的曾經(jīng)年輕的母親，我的大舅，我的老舅，還有我的外公外婆，他們都是那場可怕的風暴中的一片樹葉，一片羽毛。他們被時代的沙塵暴裹挾，碰撞得遍體鱗傷，甚至，讓大舅和外公匆匆結(jié)束生命的行程，而那個時代，竟然沒有哪怕輕輕的一聲嘆息。
　　 我想問大舅，你一個人來到這世上，咀嚼了所有苦難，鰥寡孤獨，又一個人離開這人世，你苦嗎？我想問老舅，從未見過自己的父親，連父親的一個巴掌，一聲責罵，都不曾有過，你苦嗎？我想問母親，陪著外婆帶著兩個年幼的舅舅，用柔弱的肩膀去扛這世上的風雨，你苦嗎？我更想問外婆，孤兒寡母，你攙著兒女在人世的風雨里獨行，你苦嗎？
　　 外婆笑了。不苦。苦，怎么會笑呢？外婆笑在我懵懂的記憶里。外婆是流著淚笑的。外婆就這樣笑著給我唱歌。外婆手扶著搖籃，望著牙牙學語的我輕輕搖晃：搖啊搖，搖到外婆橋。外婆叫我好寶寶。糖一包，果一包。外婆買條魚來燒。頭勿熟，尾巴焦。外孫吃仔豁虎跳。一跳跳到城隍廟………
　　 外婆的歌聲在記憶里淡去。大舅的身影早已茫遠。母親，在演繹了她生命的精彩之后，把生活的舞臺讓給了我們。我的外公，他一定是永遠地留在了青海，留在了那片遙遠而陌生的土地?？梢韵胍?，當年你頭頂著特務(wù)的罪名，被羈押著發(fā)配去遙遠而陌生的荒漠青海，對家鄉(xiāng)，對親人，你該有多少次絕望的回眸，多少次痛徹心扉的呼喊。明朝劉丘在《悼長孺》中說，“窗殘夜月人何在，一見清明一改容。墜葉飄花難再復，生離死別恨無窮”，說的不就是你嗎？還好，老舅還在，在外婆橋頭還能見到我的親人。暑假，我去看他。車子停在橫跨淮河的高架橋下。村頭見一農(nóng)夫在菜園里忙碌，一頂舊草帽下的腰身稍顯佝僂。我走過去想向他打聽老舅家的位置：喂，老鄉(xiāng)，請問……
　　 老鄉(xiāng)一轉(zhuǎn)臉，天吶，老舅！我快步?jīng)_過去，有想擁抱他的沖動。
　　 少年時住過的土房子早已不在。竹耙子摟柴的蘆塘小徑也無處尋蹤。老舅的新屋，電話里說是建在新村的西首，卻記不清是第幾家。這些年學業(yè)事業(yè)的忙碌，看望老舅的次數(shù)的確不多。老舅真的老了，腰都駝了。年輕時可是筆直的一米八幾的大個子?？刹皇菃?，我這個少時與他爭米糊吃的大外甥也都兒孫滿堂了。老舅怕我熱著，讓進屋里把空調(diào)開了。老舅的院子外，小菜園青枝綠葉，辣椒西紅柿豆角綴滿枝頭。院子里桃杏碩果累累滿院飄香。舅母給我沏茶倒水，敘說家事。兒女早已成家。孫子輩們考大學的，上大學的，大學畢業(yè)工作的，忙忙碌碌。老郭家依然枝繁葉茂，人丁興旺。
　　 六
　　 與老舅聊家事，又談到了外公。
　　 老舅依然沉默。沉默如他心中那結(jié)痂的傷口。我告訴老舅，我做了個夢。夢見我去青海了。茫茫大漠，藍藍天空，碧綠的青海湖。我知道外公就在這里。外公永遠在這里。外公在青海的大漠里。外公在青海的湖水里。外公在青海的藍天上。在這里我無處不感到外公魂魄的存在。我感覺到外公在一個我看不到的地方用慈祥的眼神看著我。外公終于等到他的后人來看他，來接他回家。我對著青海湖上的藍天喊：外公———我接你回家……
　　 青海湖馬上回聲陣陣：我們回家——回家——搖啊搖，搖到外婆橋。外婆叫我好寶寶。糖一包，果一包。外婆買條魚來燒。頭勿熟，尾巴焦。外孫吃仔豁虎跳。一跳跳到城隍廟………
　　 這是外婆唱給我的童謠。這是外婆的聲音。輕輕的，淡淡的，似有若無，在青海湖面繚繞的飄渺的霧氣中縈回。
　　 老舅突然站起來，拉著我的手：等忙過這一陣，我們?nèi)デ嗪！?br />　　 兩雙手緊握在一起。我望著老舅：我們?nèi)デ嗪?。去青海和外公相聚，也和外公告別。我們終將放下這段糾結(jié)了一生的親情。在思念面前學會遺忘讓我們不再沉重。我們要搬走那個時代壓在心頭的石頭。我們不能像外婆，像母親，像大舅，至死含恨。我們隱忍太久。我們都累了。宿命里我們改變不了什么，但至少，我們欠外公一個儀式。這是身體里流動著相同的血脈所賦予的。
　　 外公，青海等我。
　　
　　 2021年8月2日夜于無錫
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）