一
　　 影片名字太美，舍不得改掉一個字，所以，作為這篇影評的名字。
　　 第一次看這部電影，應(yīng)該是七年前。當(dāng)時留下了深刻的印象，內(nèi)心深處有很多被觸動的復(fù)雜情緒，像是夜晚星空下的海浪，安靜又洶涌地，拍打著沉默不語的沙灘，和我被深深震撼的內(nèi)心。但是那時候，我的閱歷尚淺，加上筆力不夠，無法用文字將這些感覺書寫表達(dá)。
　　 這幾天，卻忽然想起這部影片，就翻出來重新看了一遍，有了一些新的感受，也有了表達(dá)欲。
　　
　　 二
　　 影片講述的故事，其實就是一個不被愛過，不被看見的孩子，一生有多可憐。
　　 來自音樂世家的兩姐妹，從小在父母的熏陶和培養(yǎng)下，展露出驚人的音樂天賦，姐姐擅長長笛，妹妹擅長大提琴。
　　 起先，姐姐比妹妹要優(yōu)秀，都說她是天才，成為外人以及她們父母的焦點。妹妹在姐姐被眾人眾星捧月的時候，內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的失落感。她開始自我懷疑，是不是只有是天才，才能得到大家和父母的喜愛？
　　 于是，妹妹開始瘋狂練習(xí)大提琴，空閑時間練，課堂上幻想自己在練，吃飯的時候在自己手臂上，用手指去做彈曲譜的動作……總之，簡直到了走火入魔的境地。
　　 當(dāng)一個人狂熱地迷戀一件事，并且付出自己全部的身心去努力，那么TA一定是可以做好這件事的，即便是達(dá)不到影片中妹妹這種天才的結(jié)果，一定也會比大部分人好很多。
　　 妹妹的大提琴越拉越好，但是她內(nèi)心卻并不喜歡大提琴，這是導(dǎo)致她一生悲劇的原因。一個人在一件并非出自她本心選擇的事業(yè)上取得了巨大的成就，她在這件事情里面體會不到真正的快樂，那么這件事情越成功，她內(nèi)心的割裂感就越強烈。那種現(xiàn)實和自我反復(fù)拉扯的感覺，將她的內(nèi)心世界一點點撕碎。
　　 那時候，小小的她眼睜睜看著父母，他們滿含愛意的目光全部圍繞著姐姐，而自己的失落和不開心，全部都不被看見。她的內(nèi)心世界破碎了，她感受不到自己存在的價值和意義。
　　 她只有把自己瘋狂投入到音樂的世界里，才能抵抗不被愛的巨大孤獨感的侵襲。她的自我，在抵抗這種孤獨感的時候，變得破碎，然后重新去塑造了一個僵化的自我，那就是，只要我拼盡一切努力，去練好大提琴，成為一個天才，就會得到父母的愛。
　　 她是世人眼中的大提琴天才，卻不是因為自己的喜歡做出的選擇，而是因為不被愛，多么可悲。
　　 在拉大提琴的時候，妹妹把在現(xiàn)實中無法被父母看見的自我完全交付出去，她與大提琴融為一體。她演奏出的曲子，不僅僅是來自大提琴的琴弦，更是來自她那顆孤獨的靈魂。這種人琴合一的境地，讓她演奏曲子像是具有神奇的魔法，達(dá)到別人無法超越的境界，所以，她的成就超越姐姐，是必然。
　　 所有的藝術(shù)，能夠達(dá)到頂級造詣的人，靠的一定不是后天學(xué)習(xí)的技術(shù)，而是天賦，或者藝術(shù)家自我生命力的燃燒。妹妹顯然屬于后者。可以說，即使妹妹小時候?qū)W的不是大提琴，是繪畫或者其他，她也是可以成為頂級天才的，因為那不過是她表達(dá)內(nèi)心的一個方式。
　　 聽眾聽到的是琴聲，感受到的是她狂風(fēng)暴雨般激烈的情緒，在這些背后，是她的生命在燃燒。她用消耗自己的方式，去表達(dá)內(nèi)心對現(xiàn)實的對抗，這種對抗越激烈，她的作品就越驚心動魄。
　　
　　 三
　　 妹妹第一次得獎的時候，姐姐的心里也產(chǎn)生了巨大的失落感，她獨自一個人從送領(lǐng)獎臺跑下去，躲到一個沒有人的角落里蹲下，被失落和孤獨包圍。但是她的這種情緒沒有被任何人發(fā)現(xiàn)，除了妹妹。妹妹太能體會這種心情了，所以，即便是被天才的贊譽包圍，被父母充滿愛意的目光圍繞的時候，她還是不開心的。但是妹妹沒有說出來，因為人性里面天生的嫉妒，讓她在姐姐的失落里甚至感受到了一些快樂，她之前所受的委屈和難過似乎得到了安撫，她冷眼旁觀著姐姐的難過，享受著自己的光環(huán)，但是，她是真的快樂嗎？
　　 姐姐的光環(huán)失去了，得到的愛也跟著失去了，這個現(xiàn)實讓妹妹看到了，父母不愛她們的真相。這個孩子過早地看清了所有人，包括自己的父母，他們對自己的喜歡，并非真的喜歡，他們喜歡的，不過是天才光環(huán)下的，那個虛假的自己。
　　 慧極必傷，她還是一個孩子，過早明白這個真相，對她來說真的過于殘酷了。
　　 所以，她一直活得很傷心，很孤獨，很痛苦。哪怕母親滿含愛意地帶她去求學(xué)，給她找最好的音樂老師授課，下課馬上體貼地給她遞水，擔(dān)心她餓了給她面包，給她所有物質(zhì)上的喂養(yǎng)，但是這些喂養(yǎng)與精神無關(guān)。
　　 坐在街頭長椅上，吃著母親遞過來的面包，她的神情是傷心的，那種孤獨的，整顆心破碎的傷心。
　　 那個鏡頭讓我從一個孩子身上看到不該屬于孩子的一個詞，心如死灰。
　　 她未經(jīng)世事，卻又歷經(jīng)滄桑。
　　 她活著，可是她的心已經(jīng)死去。
　　 她擁有天才的光環(huán)和來自四面八方?jīng)坝康馁澴u和喜愛，可是她是孤獨的，刻骨的孤獨。
　　 現(xiàn)實和內(nèi)心世界的巨大落差，所產(chǎn)生的激烈沖突，讓她的情緒暗流洶涌，無處釋放，于是，大提琴成了她的唯一出口。
　　 她的演奏越來越好，周圍的人越來越愛她，滿世界的鮮花與掌聲，她在這熱鬧喧嘩中，綻放著，也枯萎著。
　　 她一直活在自我跟父母、跟姐姐、跟大提琴之間反復(fù)融合和拉扯的巨大痛苦中，每一次的拉扯，都讓她的內(nèi)心世界經(jīng)歷一次毀滅般的破碎和崩塌。同時，這種拉扯也讓她的情緒更加洶涌而猛烈，然后通過大提琴演奏，去更加震撼地表達(dá)。
　　 她的生命在大提琴演奏中綻放，也在大提琴演奏中枯萎。每一次的演奏，都是她對生命的一次書寫，也是一次告別。
　　 在妹妹第一次獲得大提琴冠軍的時候，有個細(xì)節(jié)，姐姐先拿到管弦樂類樂器演奏冠軍，他們很高興，妹妹還在臺下，她一臉羨慕地看著姐姐站在領(lǐng)獎臺C位，享受著大家的掌聲。然后主持人開始宣布大提琴演奏比賽結(jié)果，主持人說到，這位演奏者演奏時動作幅度有點大。那個瞬間鏡頭切換到父母兩個人的微表情，夫婦二人同時出現(xiàn)的表情，很微妙，很復(fù)雜。
　　 他們一定猜到了，主持人說的是自己的小女兒，他們對小女兒拉琴時的表現(xiàn)是不接受不認(rèn)可的，但是那天，他們沒有想到的是，這個一直表現(xiàn)比大女兒差的女兒這次會得獎。微表情是人下意識狀態(tài)下最真實的反應(yīng)，表達(dá)的是人最真實的內(nèi)心?？傊?，如果那次比賽妹妹沒有拿到冠軍，那么在接下來的日子里，她瘋狂投入拉大提琴的樣子，可能會成為其父母制止甚至批判的對象，他們會認(rèn)為這個小女兒不僅沒有大女兒優(yōu)秀，可能還有點精神不正常。
　　 在這樣的父母眼里，孩子的好與不好，不是來自自己內(nèi)心真實的感受，而是取決于外部的評價。他們對于孩子的愛，全部來自于這個孩子能帶給自己的名譽和利益，至于孩子真實的樣子真實的感受，他們從來都是看不見的。
　　 父母對孩子沒有愛，多么殘忍的真相啊，卻是真實的現(xiàn)實。這個真相被敏感的妹妹過早察覺到了，她只是不愿意去面對，所以只有通過實現(xiàn)父母喜歡的世俗的成就，來獲得他們表面上的愛，來告訴自己，父母不愛我，這不是事實，父母是愛我的，只要我擁有天才這個光環(huán)，這份愛就一直在。不愛是假的，他們是真的愛我的。
　　 在妹妹的一生中，她一直反反復(fù)復(fù)去做的就只有兩件事，第一件事就是扮演好大提琴天才這個可以獲得愛的身份，第二件事，就是不斷去做一些惹怒身邊最親密的人的事情，來驗證自己被愛的真實性。
　　 她任性，她叛逆，她甚至去要求姐姐分享自己的老公，都只是因為她的內(nèi)心對愛極度的渴望，然而又從來沒有得到過真正被愛的感覺，那一片荒涼的感覺。
　　
　　 四
　　 在妹妹這種瘋狂投入的演奏方式獲得了巨大成功以后，因為沒有來自父母對真實自我的認(rèn)可，姐姐開始迷茫了，她不自覺開始模仿妹妹的演奏風(fēng)格，然后不斷被批評。在不斷被否定的過程中，原來的天才長笛少女漸漸消失了，光芒從她身上褪去。
　　 其實姐姐原本也是可以繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱的，如果她的自我足夠強大，或者她的父母對她有愛?？上У氖?，這兩樣都沒有。有一個女兒讓他們獲得了培養(yǎng)出天才孩子的榮耀，另一個女兒怎樣，他們已經(jīng)不在意。對女兒的培養(yǎng)，對音樂的追求，這一切不過是他們追逐世俗名利的工具和手段，所以哪個女兒是天才，對他們來說并不重要。
　　 人與人之間的感情在世俗名利之下，顯得多么微不足道，多么可悲又可笑。
　　 妹妹去世界各地演出，但是不論去到哪里，都把自己的臟衣服寄回家，給她的父母清洗。這是她自我不完整，人格不獨立的體現(xiàn)。她的精神世界一直停留在了童年，內(nèi)心始終是個長不大的小女孩。
　　 那時候她已經(jīng)逐漸長大了，如果她的心智跟年齡一樣成長了，那么她去到其他國家，應(yīng)該會給家人寄當(dāng)?shù)氐亩Y物，來表達(dá)自己的愛意，但是她沒有，因為她是一個沒有得到過的愛的人，是不知道也想不到去對身邊的人表達(dá)愛給予愛的。
　　 如果這個時候父母察覺到了這個女兒的異常，去修復(fù)他們之間的關(guān)系，去彌補妹妹這么多年來內(nèi)心的巨大缺口，那么或許，一切還有挽回的可能。但是沒有如果。
　　 而姐姐比她幸運，姐姐在最失意最灰暗的時候遇到了愛情。那個男孩熱情又主動，會毫不掩飾第一次送她回家，就在第一次見到的妹妹面前說自己愛上了姐姐。這種熱烈又直白表達(dá)愛的方式的人，內(nèi)心是真誠又坦蕩的，與他們虛榮又虛偽的父母不同。
　　 這樣的愛，是姐妹倆這輩子沒有經(jīng)歷過的，所以姐姐很快墜入愛河。愛情治愈了姐姐事業(yè)上的失意，接住了世俗成就失敗帶來的打擊，姐姐在愛情里得到了救贖，獲得了新生。
　　 在妹妹的心里，一直把姐姐當(dāng)做最愛自己的那個人，這是因為她沒有得到父母的愛，小時候姐姐給了她回應(yīng)，她把對母親的愛投射到了姐姐身上，姐妹倆的感情，像母女，又像情人，又存在彼此競爭的關(guān)系。這種復(fù)雜的情感和關(guān)系，注定了兩人一生的糾纏。
　　 因為一個好的愛人，一份好的愛情，獲得新生的姐姐越來越好了，熱戀中姐姐的樣子讓妹妹再一次陷入深深的孤獨。多年來對姐姐情感上深度的依戀，讓她不能接受姐姐將要投入一個男人的懷抱，離開自己的現(xiàn)實。這種被拋棄的恐懼，再次包圍了她，讓她陷入深深的痛苦中。
　　 姐姐結(jié)婚之后，妹妹也找了個男朋友，如果她跟姐姐一樣幸運，遇到真愛，那么她此生也能得到一個圓滿的結(jié)局，可惜，悲劇再次上演。
　　 妹妹找這個男朋友的原因跟她演奏大提琴一樣，不是出于自己的選擇，而是出于對姐姐的羨慕，她再一次陷入了自我迷失的選擇中。那么可想而知，這樣去選擇的愛情，即使結(jié)了婚，也會是什么樣的結(jié)果。
　　 他們是音樂界的一對璧人，她為了他改了信仰，他們在萬眾矚目下訂婚、結(jié)婚，他們是才子佳人的天作之合，他們的婚姻就像所有王子與公主的故事一樣浪漫美好。這一切看起來似乎毫無破綻，如果忘記虛假表象下面隱藏的真相，或者真相永遠(yuǎn)不用面對。
　　 這是一段沒有愛的愛情，這是一段沒有愛情的婚姻，再多的華麗與璀璨，也掩蓋不了這個讓人傷心的事實，更改變不了走向悲劇的結(jié)局。
　　 時間能證明一切，也能洗去一切。真愛會隨著時間越來越堅韌，沒有愛的關(guān)系會在時間里越來越疏遠(yuǎn)。
　　 虛假的感情是經(jīng)不起時間的推敲的，不論是親情還是愛情。
　　 妹妹的婚姻注定是失敗的，而且因為從小到大過于痛苦的內(nèi)心，過于激烈的情緒，她病了?；蛟S這場病也是她長期以來自我暗示的結(jié)果，她一直知道卻又害怕面對的那個真相：如果有一天，我不再是個天才，所有的光環(huán)都離我而去，還有沒有人愛我？
　　
　　 五、
　　 現(xiàn)實如她所料，也跟她一直以來擔(dān)心的一樣，當(dāng)病情一天比一天嚴(yán)重，那曾經(jīng)圍繞在在身邊的人們，開始漸漸散去。鮮花沒有了，掌聲消失了，甚至連她的丈夫，都在她行動開始不變，連自己都無法照顧的時候，搬出了他們的家，偷偷在外面組成了一個家庭，開始了自己的新生活。
　　 大提琴曾經(jīng)帶給她的一切，在失去了天才的光環(huán)與能力之后，所有的熱鬧與繁華煙消云散。
　　 這是妹妹從小就看清楚的真相，這也是她一生痛苦的原因，而這一天終究還是來了。
　　 在人生的最后時刻，妹妹在姐姐的懷抱里，姐姐安撫著妹妹痛苦的身體，給了她最后的一點溫暖與告別。
　　 姐姐之于妹妹，是心理上的母親角色，因為從小到大，姐姐是唯一一個給過她愛的回應(yīng)的人。妹妹對于姐姐來說，也是一體共生的關(guān)系，從心理學(xué)角度來說，可以說這對姐妹，是一個人的兩面，自我與本我。
　　 妹妹是瘋狂釋放本我，活在本我世界里的天才。姐姐一直壓抑著自己內(nèi)心真實的想法，她的本我被自我壓制著，看著妹妹瘋狂，看著她成為天才，看著她失控，看著她隕滅。在妹妹悲涼的一生中，姐姐是個旁觀者，也是個參與者，因為妹妹的人生就是她自己的內(nèi)心世界，妹妹的人生就是自己人生的另一種可能。
　　 姐姐對妹妹有著深刻的共情，所以無論妹妹如何任性，她都無條件滿足，包括妹妹要求分享她的老公。