【丹楓】父親喝酒(散文)
早晨起來(lái),頭昏昏的,似乎做了一夜的夢(mèng),我朦朦朧朧記得夢(mèng)里的情形,在夢(mèng)里父親一直跟我說(shuō):“姑娘,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有喝酒了,我想喝酒,給我買點(diǎn)酒吧?!?br />
父親離開(kāi)我們已經(jīng)五年了,在我的記憶中,父親不好酒,也不勝酒力,很少看見(jiàn)他喝酒,在他去世前的那幾年,父親幾乎滴酒不沾。今天怎么也沒(méi)想到父親來(lái)到了我的夢(mèng)里,竟然讓我給他買酒喝。
突然想起今天是農(nóng)歷七月十八——父親的生日。怪不得這幾天經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)父親。我想,父親是怕我忘記他的生日,特地來(lái)提醒我的吧。
我怎么會(huì)忘記呢,父親啊,你的生日,我不會(huì)忘記的。我現(xiàn)在就去母親那里,給你買酒買菜過(guò)生日。
在我記憶里,我是看見(jiàn)父親醉過(guò)幾次酒的。
大概在我七八歲的時(shí)候,第一次看見(jiàn)父親醉酒。
那是上世紀(jì)六十年代末。父親因?yàn)槭殖笞謭?bào),把毛主席語(yǔ)錄“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨”一句中的“核心”寫(xiě)成了“黑心”,被紅衛(wèi)兵抓去,成了“現(xiàn)行反革命”分子。父親被關(guān)了四十多天,受盡了折磨。還是我在部隊(duì)當(dāng)軍官的舅舅出面擔(dān)保后才釋放回家的。
父親回家以后,一直萎靡不振,精神恍惚,很長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)神來(lái)。那是一個(gè)晚上,父親喝酒了,而且是從未有過(guò)的大醉。
父親醉酒很嚇人,滿臉通紅,連頭發(fā)茬都是紅的,兩眼發(fā)直且眼淚汪汪。母親看他醉了,勸他睡覺(jué),他也不聽(tīng)。
我們睡著了,突然聽(tīng)見(jiàn)父親嚎啕大哭,簡(jiǎn)直是撕心裂肺的大哭。當(dāng)時(shí)我很不明白,父親喝醉酒了,為什么要這樣嚇人的大哭。在我長(zhǎng)大以后的很多年,我才真正理解父親的大哭,那是父親在發(fā)泄他內(nèi)心最大的痛楚!那是一個(gè)男人受了極大的委屈以后發(fā)出的怒吼!
父親識(shí)字不多,在那人人要寫(xiě)大字報(bào)的年代,父親怎么會(huì)想到自己因?yàn)閷?xiě)錯(cuò)一個(gè)字而被關(guān)四十多天。那個(gè)年代,被抓去坐牢,那簡(jiǎn)直就是奇恥大辱?。?br />
父親呼天搶地的大哭,讓我們娘兒幾個(gè)都跟著哭,母親蹲在屋后不停抽泣,我們幾個(gè)孩子,有的拉著父親,有的拉著母親。那種記憶,那個(gè)場(chǎng)面,我一輩子都忘不了。
父親哭累了,躺在床上,一會(huì)兒哭,一會(huì)兒笑,一會(huì)兒又爬起來(lái)在房間念叨著“一二一”的來(lái)回走,還不停地大喊:“報(bào)告領(lǐng)導(dǎo),我知錯(cuò)了!我是罪人!我接受改造!”
我看著父親,不知道父親在他被關(guān)押的四十多天里,到底受了多少非人的折磨。
那場(chǎng)醉酒之后,父親仿佛得了一場(chǎng)大病,很多天都不能下床活動(dòng)。
以后很多年,沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親醉酒。
改革開(kāi)放以后,我們家的生活越來(lái)越好了,父親又開(kāi)始喝小酒了。
八十年代初,那年我們姐弟一起考上了大學(xué)。這在我們小鎮(zhèn)上,那可是特大的新聞。父親感到無(wú)尚的榮光。
那天我們拿到了錄取通知書(shū),父親笑得非常開(kāi)心。一邊喝酒,一邊拿著我們的錄取通知書(shū)左看右看,嘴里不停地說(shuō):“我家祖墳上冒青煙了,一下子有了兩個(gè)大學(xué)生,這是吃國(guó)家飯的。還是政策好??!”
是啊,父親怎么也想不到當(dāng)年被打成反革命的他,兒女能雙雙考上了大學(xué)。
那天父親醉了。
父親醉酒了,我眼睛一直盯著父親看。早年父親醉酒的樣子一直刻在我的腦海里,我怕父親還像當(dāng)年那樣??蛇@次不一樣。父親不停的笑,不停地說(shuō)。站在父親身邊,他笑個(gè)不停的樣子,也是很嚇人的,時(shí)間長(zhǎng)了,聽(tīng)得我的兩腮也發(fā)脹發(fā)酸。父親就這樣笑啊,說(shuō)啊,很長(zhǎng)時(shí)間都停不下來(lái)。
父親酒醒之后,幾天都喊腮幫子疼。
慢慢地,父親年紀(jì)大了,幾乎滴酒不沾了,有時(shí)候家人聚會(huì)的時(shí)候,我們勸父親多少喝點(diǎn),父親總是笑瞇瞇地說(shuō):“你們喝,你們喝,我看著你們喝就行了?!?br />
父親去世的那年,我母親過(guò)八十歲生日。那天父親又一次喝醉了。
母親生日那天,從未登過(guò)臺(tái)的父親,主動(dòng)登上臺(tái)祝賀我母親的生日。
父親手捧著鮮花,獻(xiàn)給我的母親,父親動(dòng)情地對(duì)我母親說(shuō):“老伴啊,感謝你六十年來(lái)的陪伴。我父母去世早,給我留下了五個(gè)年幼的弟妹,感謝你和我一起養(yǎng)大了他們。感謝你給我生了四個(gè)優(yōu)秀的兒女,讓我在人面前風(fēng)風(fēng)光光一輩子。老伴啊,我一輩子沒(méi)讓你享過(guò)幾天福,現(xiàn)在我們都老了,孩子們都孝順,我們的辛苦已經(jīng)得到了回報(bào),老伴啊,我們都是福人啊!”
聽(tīng)了父親發(fā)自內(nèi)心的話語(yǔ),我頓時(shí)熱淚盈眶。
父親母親相濡以沫一輩子,攜手走過(guò)六十個(gè)春秋,他們相互扶持,相互體諒,相互鼓勵(lì),一路走來(lái),盡管坎坎坷坷,但從來(lái)都是不離不棄,不管遇到多大的困難,都坦然面對(duì)。
是啊,人這一輩子,能有我父親母親這樣的人生,還有何求?
那天我們兄弟姐妹和親戚朋友都被父親的告白感動(dòng)了,大家紛紛給父親母親敬酒。
一不小心,父親又喝醉了。
父親這次醉酒和以往不一樣,雖然話有點(diǎn)多,但還是有禮有節(jié)的,總是笑瞇瞇的。
母親生日過(guò)后不久,父親生病了。父親住院期間,我和他笑談的時(shí)候,也跟他說(shuō)過(guò)他醉酒的事情,父親總是笑呵呵地說(shuō):“喝酒和生活是一樣的道理,有苦也有甜??嗟臅r(shí)候喝酒會(huì)哭,甜的時(shí)候喝酒會(huì)笑?!?br />
可是蒼天還是無(wú)情,父親在他生病第八十三天,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們……
今天去看母親,我把夢(mèng)中的情形告訴母親,母親笑著說(shuō):“人常說(shuō),女兒是父親的酒壇子。你父親是饞了,想喝酒了,你買點(diǎn)酒送到他墳上去,給他多燒點(diǎn)錢,讓他以后自己買酒喝,不要老是麻煩孩子們。這老家伙,太懶了,也不知道自己買酒喝?!?br />
母親的眼里閃著淚花,我知道,今天是父親的生日,母親也想父親了。
母親再三叮囑我,要買一桌菜,不能單單買酒。所謂酒菜,就是到賣殯葬用品店里,去買那塑料模型的酒菜,在墳前焚燒,然后再三再四地禱告。
聽(tīng)了母親的話,我立即就去辦。
買好了“酒菜”,買好了紙錢,我和母親去了父親的墳前。父親墓碑上的照片還是那么新,他正笑瞇瞇地看著我,似乎對(duì)我的到來(lái)早就有預(yù)料。
我跪在那里焚燒“酒菜”和紙錢,母親絮絮叨叨地跟父親說(shuō)著什么,告訴他這樣那樣的事情。母親先是笑著說(shuō),說(shuō)著說(shuō)著,開(kāi)始抽泣了,我趕忙拉住母親,不想讓母親流淚。
我希望我的父親在天堂里,能喝到我給他買的酒,吃到我買的菜。
離開(kāi)了父親的墳?zāi)?,心里久久不能平靜……
我悄悄地跟父親說(shuō):父親啊,你一個(gè)人在那里,千萬(wàn)不要喝醉了,自己照顧好自己,每天喝點(diǎn)小酒,自得其樂(lè)就行了。以后我每次去你墳前看你的時(shí)候,一定不會(huì)再忘記給你買酒的,讓你天天有酒喝。
父親啊,今天是你的生日,祝你生日快樂(lè)!