【神舟】寒門(mén)秀才(散文) ——夢(mèng)里繁花之十
1959年暑期,一個(gè)酷熱的中午,太陽(yáng)泛著白光,暑氣升騰。我懶洋洋地躺在條凳上,合了眼卻并沒(méi)入睡,腦子里滿是考中學(xué)的擔(dān)心。都說(shuō)上中學(xué)難,統(tǒng)考已過(guò)去快一個(gè)多月,仍然了無(wú)消息。正叨念著,隔壁鄰居周會(huì)計(jì)趕場(chǎng)歸來(lái),老遠(yuǎn)便風(fēng)風(fēng)火火向我道喜:“溢春,不簡(jiǎn)單咧,中秀才了!快去看榜吧?!蔽乙惑@:“真的?”“君子無(wú)戲言!”說(shuō)罷周會(huì)計(jì)立馬找來(lái)紅紙,揮筆疾書(shū),用他那頗為出彩的顏體字工整地寫(xiě)下了“人才光宗”四個(gè)大字,貼在堂屋門(mén)上方。從那天起,他一直管我叫“秀才”。我迫不及待拔腿就跑,到了小學(xué)大門(mén)前,果然右邊墻上張貼著大紅榜:《1959年儀隴縣復(fù)興中學(xué)錄取榜示》,榜前人頭攢動(dòng),議論紛紜,我努力擠到前排,定睛一看,紅榜上頭行袁溢春三個(gè)字很是顯眼,另外,本鄉(xiāng)我的“打仗”伙伴程鶴鳴、小說(shuō)伙伴魏得鈞也都榜上有名。1959年,我國(guó)的文化教育事業(yè)還相當(dāng)落后,儀隴縣所轄六十余個(gè)區(qū)鄉(xiāng)中,僅有一所完中和三所初中。我們能考入中學(xué),實(shí)屬不易,所以親友見(jiàn)面,都不免夸獎(jiǎng)幾句:不簡(jiǎn)單耶,雙河鄉(xiāng)一夜出了三個(gè)“秀才”!老師也說(shuō):你們?yōu)殡p河小學(xué)、為全鄉(xiāng)人民,爭(zhēng)了光!
就要上中學(xué)了,得好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備,我火速去轉(zhuǎn)了戶口、糧油關(guān)系。媽媽送我一個(gè)小木箱,打開(kāi)一看,是我的衣服,已經(jīng)洗得干干凈凈,折得整整齊齊,原來(lái)媽媽在默默地為我準(zhǔn)備,家里還,置辦了被褥,又正在湊學(xué)費(fèi)。
轉(zhuǎn)眼間到了九月一日,我背了小木箱和被褥、席子上路,說(shuō)是“秀才”,并無(wú)書(shū)童,也沒(méi)有鞍前馬后的故事。獨(dú)自跋涉了二十多里山路去學(xué)校報(bào)到。復(fù)興初級(jí)中學(xué),每個(gè)年級(jí)三至四個(gè)班,全校學(xué)生也就五百號(hào)左右,當(dāng)年在本縣十余個(gè)鄉(xiāng)共招新生正取200人備取8人分四個(gè)班,我編在初六二級(jí)一班,據(jù)說(shuō)是尖子班。開(kāi)學(xué)不久,二姐也由新寺中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái),這樣我們就又同在一所學(xué)校就讀了,她上初六一級(jí),我是初六二級(jí)。
學(xué)校實(shí)行全住讀,宿舍就是利用教室安置了上下木床,一個(gè)大間可住六十多人。學(xué)生自備草墊、席子、被褥。大家都是第一次離開(kāi)家庭,平時(shí)彼此團(tuán)結(jié)相安無(wú)事,夜深人靜,一閑下來(lái),就會(huì)借助夜色眼望天花板,默默想家,思念父母兄弟,任由兩行淚水在臉頰上流淌,有的則用被子蒙了頭悄悄涰泣。我有時(shí)也會(huì)苦苦記掛故鄉(xiāng)思念親人,好在就近有大哥、二姐,能經(jīng)常見(jiàn)面,算是莫大安慰。
凡“秀才”都能吃“國(guó)家供應(yīng)糧”,伙食不錯(cuò),分甲、乙、丙三等,學(xué)生每期開(kāi)學(xué)時(shí)自選,費(fèi)用為每人每月一元伍角,二元,二元八角。不分班級(jí),按伙食等級(jí)編席。八人一席,等齊了人數(shù),值周老師才一聲哨響,發(fā)出“開(kāi)始開(kāi)飯”的口令。在那糧食奇缺的年代,能夠吃上國(guó)家供應(yīng)糧是一個(gè)天大的福利,雖然“困難時(shí)期”供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)一降再降,最低時(shí)降到每人每月十八斤,但我們?nèi)匀恍臐M意足,覺(jué)得這是前世修來(lái)的福份。糧少不夠吃怎么辦?那就實(shí)行“瓜菜代”,所謂代食品,包括小球藻、樹(shù)葉、麻苕、糠餅等等。學(xué)校自力更生,挖開(kāi)操場(chǎng)開(kāi)辟了菜地,大種瓜果蔬菜,還種油菜籽去換油。班委會(huì)里勞動(dòng)委員權(quán)力“至高無(wú)上”最受尊重。每天安排學(xué)生輪流勞動(dòng),寒風(fēng)料峭晚上還得值班防“盜”。學(xué)校的“牛皮菜”似乎十分魔性,長(zhǎng)得異常茂盛,葉子割了又長(zhǎng),長(zhǎng)了又割,好像取之不竭,一日三餐的鹽稀飯中必有牛皮菜唱主角,有時(shí)桌上還會(huì)來(lái)一盆干炒牛皮菜。每周六有一次干飯,打“素牙祭”,每人兩片“素肉”,也是油炸“牛皮菜梆子”。毫不夸張,牛皮菜就是當(dāng)年的救命神菜。
學(xué)生家庭普遍窮困。每月伙食交費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)并不高,即使這樣也難于一次性收起來(lái),常常有學(xué)生因欠費(fèi)而不得入席或被請(qǐng)回家去拿錢(qián)。全校一個(gè)伙食團(tuán),燃料是木柴,吃河水,為了盡量降低成本,不僅吃水由各班輪流到河里去挑,連木柴也由總務(wù)老師到深山去采購(gòu)后再由學(xué)生去挑回學(xué)校。我記得常到朱德故鄉(xiāng)馬鞍場(chǎng)附近的立山鄉(xiāng)一帶挑柴,糧食也得自己去山里糧站運(yùn)到學(xué)校。山路崎嶇,單面好幾十里地,頭天去二天回,對(duì)于吃不飽飯發(fā)育不良的小小初中學(xué)生而言,那真是沉重負(fù)擔(dān)!后來(lái)改為燒煤,仍然由學(xué)生到離學(xué)校六十里山路的新鎮(zhèn)碼頭去挑。有一次我也被派去挑煤,第一天去新鎮(zhèn),已是精疲力盡,第二天回,肩頭上又增加了30斤左右的擔(dān)子,走啊走,一步一挨,走了七、八個(gè)小時(shí),才走了四十來(lái)里路,眼看天色暗了下來(lái),我便脫離隊(duì)伍就近去了姨媽家里過(guò)夜。親戚中,我們與姨媽家往來(lái)最為密切,姨父蔣全安是知名游醫(yī),說(shuō)過(guò)去幾乎跑遍全國(guó),回鄉(xiāng)期間他也會(huì)到我家藥鋪?zhàn)\,他家先后有四子,字派克,名猛、勇、剛、強(qiáng),蔣克勇曾在小學(xué)與我同學(xué),也是玩打仗游戲的一把好手,后來(lái)子承父業(yè)行醫(yī)為生。那天,我在姨媽家一夜無(wú)話,一覺(jué)酣睡到大天亮。第二天又急匆匆趕了十幾里地,終于把三十來(lái)斤煤送到學(xué)校。下午的班會(huì)上,我卻被班主任狠狠地批評(píng)了一通,說(shuō)是半途離隊(duì),夜不歸宿,違反紀(jì)律,勞動(dòng)觀念差。這件事還被告訴了正在復(fù)興任副區(qū)長(zhǎng)的大哥,后來(lái)被他問(wèn)起,我很覺(jué)委屈,一言不發(fā),止不住悲淚長(zhǎng)流。
住校生是要出操和上早晚自習(xí)的。出操是個(gè)大難題,大冬天天不亮便有催促起床的哨聲響起,老師到各宿舍一一敲門(mén)督促,幾分鐘大操場(chǎng)上便集中了全校男女學(xué)生,然后擺開(kāi)一字長(zhǎng)蛇陣,冒著大霧晨霜跑步。有同學(xué)因?yàn)樯眢w虛弱晚上尿床,又無(wú)多的褲子更換,便裝病不起,有時(shí)候可以蒙混過(guò)關(guān),有時(shí)候則被逼無(wú)奈,只好穿著濕了一片的褲子在操場(chǎng)上奔跑,一邊是衣衫單薄寒風(fēng)凜冽,一邊又希望寒風(fēng)“來(lái)得更猛烈些吧”,以期快快吹干褲子,“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒?!蹦枪饩皩?shí)在可憐兮兮。我也曾有過(guò)這種羞愧難當(dāng)?shù)慕?jīng)歷。出操后便是到井邊排隊(duì)打水洗臉,再行早讀。
早晚自習(xí)四人拼桌共用一個(gè)煤油燈,燈光昏暗,鼻孔也被薰得黑黑的。上初二時(shí),我便成了近視眼。后來(lái),在附近龍崗河修了水電站,區(qū)公所自然享有優(yōu)先供電權(quán)。我于是找出各種借口隔三岔五去大哥處自習(xí),過(guò)夜,也算享受了一點(diǎn)小小特權(quán)。
洗衣服是到河邊或井里打水,傍晚或周末會(huì)有大堆大堆的同學(xué)候著打水候著洗衣位置,除老師我沒(méi)看見(jiàn)有人用“洋堿”(肥皂),多用“皂角”(一種樹(shù)的果實(shí)夾),或者見(jiàn)水為凈。我的幸福在于但凡我有衣服要洗,二姐便會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙。
照像是一種很大的奢侈,每年為照畢業(yè)像,學(xué)校要專程去縣城延請(qǐng)照相館的師傅。二姐初中畢業(yè)前夕,學(xué)校又特地請(qǐng)了相師來(lái)。趁便讓我去一起照了一張合影,記得是上午三節(jié)課一下,我便被叫去照像,二姐、幺姑早在排隊(duì)等候。于是,在復(fù)興中學(xué)的石子路的臺(tái)階上,我赤著腳成就了自己人生的第一張照片!時(shí)間是1961年初夏。
那年代,為落實(shí)政治掛帥,學(xué)校會(huì)組織很多活動(dòng),比如每周有國(guó)際形勢(shì)報(bào)告、排演戲劇等等。記得大哥也曾到學(xué)校做過(guò)一次形勢(shì)報(bào)告。其間,有件事對(duì)我留下深刻印象,某周六,學(xué)校請(qǐng)了南充軍分區(qū)的某司令員來(lái)學(xué)校宣講國(guó)際形勢(shì),他頭發(fā)花白,整齊的平頭,很威武,這再一次觸動(dòng)了我的軍官夢(mèng)。他在講話時(shí),時(shí)而戴上眼鏡時(shí)而又摘了下來(lái),反反復(fù)復(fù),我很是納悶,想:怎么這樣呢,要戴就戴不需要就別戴!及至人到暮年,我才明白,年紀(jì)大了,近視眼戴眼鏡看近處會(huì)很不便,看稍遠(yuǎn)處卻又必須借助眼鏡。看來(lái),任何事情自有發(fā)生的理由,不可盲目、主觀地去下結(jié)論;事非親歷,就難于知道其中的奧妙。
學(xué)校要求學(xué)生樹(shù)立正確的政治方向,政治掛帥,思想先行,又紅又專。初中階段,我一直成績(jī)優(yōu)異,表面上學(xué)習(xí)不費(fèi)力用功少,考試卻總能名列前茅,交頭卷、滿百分似乎是我與生俱來(lái)的榮耀。如果某次考試較差,老師便會(huì)詫異,而狠狠敲打我,說(shuō):“又驕傲了!”每每考試后,我會(huì)習(xí)慣地去向老師打聽(tīng):卷子改了沒(méi)有?我得多少分?老師也樂(lè)于向我泄露小秘密。對(duì)一般同學(xué),老師可是一臉嚴(yán)肅口封得緊緊的。初二下一次半期考試后,我向教物理的許超群老師詢問(wèn):“我得了多少分?”“就你得意!又以為一百哈,你在搞什么鬼,不該錯(cuò)的都錯(cuò)了!”他臉色凝重很生氣地回答我。“不,不會(huì)吧……”“你少驕傲!科學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)虛假和驕傲!”他一臉不屑!我立即嚇出一身冷汗,臉上火辣辣的,正要低頭走開(kāi),許老師卻拉住我并揪了一下耳朵,彎了腰笑嘻嘻地附耳小聲說(shuō)道:“恭喜你,一百分!但是,不能驕傲哈!”“知道了?!蔽移铺闉樾Γ姓惺?,興高采烈地跑開(kāi)去。是啊,那些年,每每期末,當(dāng)大哥問(wèn)起,我總是能自豪地回答:“前三名!”看見(jiàn)他贊許地微笑點(diǎn)頭,我真的有幾分得意。
大概初中的科任老師都有愛(ài)“才”之心,對(duì)“得意門(mén)生”有一分特別的好感和寄望。比較而言,似乎初一初二時(shí)的班主任并不太信任我。班主任是一位女老師,叫劉箴瓊,一名覺(jué)悟很高的共產(chǎn)黨員,在學(xué)校很“紅”,一心覬覦著政教主任的職位。學(xué)校倡導(dǎo)“又紅又?!保t即思想、政治、立場(chǎng)好,專即專業(yè)本領(lǐng)過(guò)硬,學(xué)生就是學(xué)習(xí)成績(jī)好。只專不紅就會(huì)被貼上“白專道路”的標(biāo)簽,在劉老師眼里,我就有一點(diǎn)“學(xué)而優(yōu)則仕”的“白?!眱A向。培養(yǎng)社會(huì)主義接班人的使命感讓她深感不安,便將她的觀察結(jié)論告訴了大哥,希望共同端正我前進(jìn)的航向。大哥曾專門(mén)問(wèn)起這碼事情,并要求我要“努力爭(zhēng)取進(jìn)步,做到又紅又專”。
唉,我只想一門(mén)心思求學(xué)讀書(shū),孰料這“秀才”還有紅白之分!