在湘潭，風(fēng)俗與別處是有不同的，拿“小年”來(lái)說(shuō)，我們是臘月二十四這天過(guò)的，可我的北方同學(xué)，卻在二十三日這天就過(guò)完了。我們這里的臘月二十三，是“灶王爺上天議事”的日子。一大早起來(lái)，我的爹爹會(huì)在堂屋前擺上一條長(zhǎng)板凳，板凳上放一碗飯，飯上插一柱香，這是供奉灶王爺?shù)?。?jù)說(shuō)，因著“吃人嘴軟”這話，灶王爺上天庭匯報(bào)時(shí)，必不能說(shuō)這家人的壞話的?，F(xiàn)在看來(lái)，這必是“賄賂”無(wú)疑，在中國(guó)人的文化中，神仙是帶煙火氣息的，說(shuō)上幾句好話，獻(xiàn)上一顆誠(chéng)心，神仙也就不和凡人計(jì)較。我們這里“賄賂”灶王爺，算是一種軟的手段，而有些地方則不同，他們來(lái)硬的，他們會(huì)做一種叫“灶糖”的食物，又粘牙又粘嘴，灶王爺吃了，嘴巴張不開(kāi)，必是不能說(shuō)出什么壞話來(lái)的。由此可見(jiàn)，在中國(guó)，神仙們也是可親近的，并不全都高高在上。
　　 在湘潭，另一個(gè)節(jié)日和也別處不同，那就是“中元節(jié)”。我問(wèn)過(guò)一些外地朋友，他們當(dāng)?shù)匾灿小爸性?jié)”，不過(guò)只限在農(nóng)歷七月十五這一天，人們會(huì)在這一天燒紙錢，奠拜先人。有一年，我在廣西梧州的一家醫(yī)院上班，正遇上中元節(jié)，一到下班，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生就作鳥(niǎo)獸散了，留下我和一個(gè)外地醫(yī)生值班。那時(shí)候，雖是人人都有手機(jī)，但值班室里仍有一臺(tái)老式電話機(jī)。那天的半夜，那臺(tái)電話機(jī)響個(gè)不停，接起來(lái)一聽(tīng)，除了電流的“滋滋”聲外，什么都沒(méi)有，如是幾次，一直到天亮才消停。第二日，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生來(lái)上班，看見(jiàn)我們的黑眼圈，問(wèn)我們昨晚睡得可曾安穩(wěn)，答曰：電話總是響個(gè)不停。他們認(rèn)為是有鬼在捉弄。我卻不信，直至今日，我仍是不信，因電話機(jī)這東西，總是愛(ài)亂響，不過(guò)放在中元節(jié)的晚上，給人的印象格外不同而已。
　　 我也見(jiàn)過(guò)江西贛州人過(guò)中元節(jié)，卻是顯得鬼氣森森。那天，時(shí)針剛指向下午四點(diǎn)，醫(yī)院的主管就到各個(gè)科室通知，今天下班了。那時(shí)候太陽(yáng)還掛在天上，離落山還有些時(shí)候。我問(wèn)當(dāng)?shù)氐淖o(hù)士，這是什么破天荒日子，怎么走得這么早。護(hù)士說(shuō)，這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，中元節(jié)這天，一定要趕在太陽(yáng)下山前回家，不然，怕鬼在路上拉人呢。當(dāng)時(shí)，我住的地方離醫(yī)院有幾條街。那些街道旁邊栽了很多樹(shù)，有銀杏，有大葉榕，那些樹(shù)都年深日久，樹(shù)桿粗得要兩人合抱，樹(shù)冠撒得很大，亭亭如傘，下小雨的時(shí)候，地面不濕。我見(jiàn)他們說(shuō)得鄭重，也立即拿起東西就回家。一路上，每到一個(gè)拐角處，就能看到當(dāng)?shù)厝?，蹲在?shù)下，一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)堝X，燒的過(guò)程中，煙火繚繞，凝在半空，經(jīng)久不散，而因?yàn)闃?shù)蔭濃密的關(guān)系，到處都是煙霧繚繚，那情形，讓我不自主地想起香港老電影中，羅蘭女士擔(dān)綱的那些鬼片，也是在黃昏僻靜的街角處，羅蘭不停地?zé)堝X，嘴里念念有詞，下一刻，可怕的事情就要發(fā)生了。想到這，我不由得加快了步伐。
　　 而湘潭呢，和這些地方是不同的，湘潭從七月初一到七月十五，都屬于“中元節(jié)”的范疇，他們稱這個(gè)節(jié)為“七月半”，拜先人稱為“接客”。
　　 在我有限的記憶中，還記得“接客”的整個(gè)流程。那時(shí)候，我的爺爺還在，也就五十多歲的樣子，如今他已仙去多年，成為被“接”的客人了。
　　 到了農(nóng)歷十一的這天晚上八點(diǎn)左右，我的爺爺總會(huì)點(diǎn)亮一盞三角燈，帶著家里的一群小孩子，走到屋子前面幾十米遠(yuǎn)的一棵樹(shù)下，他先蹲下來(lái)，將三角燈放在地上，點(diǎn)燃一根蠟燭，將它插在土里，再拿出三根香，用蠟燭的火點(diǎn)燃了，也插在土里，他口里念念有詞，再點(diǎn)燃三張紙錢，在空中飛舞幾下，讓它們充分燃燒。我們站在他的身后，看著他一臉嚴(yán)肅地做完這一切，再等上十來(lái)分鐘，等蠟燭和香都燃得差不多了，他提著三角燈回到家里來(lái)。當(dāng)爺爺?shù)哪_剛踏進(jìn)門時(shí)，我的爹爹會(huì)在大門口放上一串鞭炮，這寓意著，我的爺爺將家里的祖宗們接了回來(lái)。
　　 而這時(shí)的堂屋里，已經(jīng)擺上了一張八仙桌，桌子的北面放著太公公的遺像，其余三面擺著長(zhǎng)凳，桌子當(dāng)中，擺了四碟糕點(diǎn)，我記得有燈芯糕，桂花糕，還有“小花片”，“貓耳朵”，都是當(dāng)?shù)氐囊恍┬〕允?。而桌沿上，還各擺了兩碗茶，意思是，當(dāng)祖宗們吃點(diǎn)心渴了，還可以喝喝茶。
　　 祖宗們到底有沒(méi)有回來(lái)呢？我曾問(wèn)過(guò)大人們這個(gè)問(wèn)題。他們告訴我，如果想見(jiàn)到祖宗們，可以在“接客”的時(shí)候，頭戴臉盆，躲在大門后，等祖宗們進(jìn)門時(shí)，就能見(jiàn)到了。我對(duì)這個(gè)辦法，一直將信將疑，卻又苦于膽小，一直沒(méi)有實(shí)踐過(guò)，偶有幾回，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門后張望過(guò)，卻什么也沒(méi)見(jiàn)著，想來(lái)是我沒(méi)有頭頂臉盆的緣故吧。
　　 在我小的時(shí)候，“接客”是一件大事。每到農(nóng)歷七月初十，我的爺爺就開(kāi)始忙活。他先是走到十多里開(kāi)外的鎮(zhèn)上，去一家專門售賣香燭的店里，買一些紙錢，香燭。買回來(lái)之后，還得將粘在一起的紙錢一張一張撕開(kāi)，將其中的一部分對(duì)折，一疊疊放在一起。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)不撕開(kāi)的話，就會(huì)燃燒不充分，地府里的祖宗們就會(huì)收不到這筆錢。他將這些紙錢撕開(kāi)后，會(huì)將它們一疊疊放進(jìn)一個(gè)個(gè)信封里。信封上面要寫上哪一位祖宗收，落款還得寫上是哪一位后輩孝敬的。至于寫上哪位后輩的名字，也是有考究的，這其中居然也能扯上“重男輕女”這個(gè)問(wèn)題。比如我們家后面有戶人家，他們家的落款上就不寫孫女的名字，加上他家的孫女總是生病，這事就引得他家的媳婦很不滿，當(dāng)場(chǎng)掀了祖宗們吃飯的桌子。
　　 我的爺爺?shù)故枪?，不管是孫子還是孫女，名字都寫上一筆。但他也有偏心的地方，就是他會(huì)把他的外孫兒外孫女的名字也寫上，這當(dāng)然也引起了他的兒媳婦們的不滿，雖然沒(méi)有掀祖宗們吃飯的桌子，但兒媳婦們是給了他好多個(gè)白眼的。
　　 幾十年過(guò)去了，隨著生活的節(jié)奏越來(lái)越快，許多事物都在變化，中元節(jié)也概莫能外。
　　 隨著我的爺爺那一輩人的去世，像當(dāng)年那樣一本正經(jīng)地“接客”的風(fēng)俗，已經(jīng)很難見(jiàn)著了。到了我的爹爹當(dāng)家作主時(shí)，因著這樣或那樣的原因，我們家的“接客”儀式，已經(jīng)不能保證一年一回了，而是有一搭沒(méi)一搭的。而今，我的爹爹也逝世多年，我家已經(jīng)不在七月半“接客”了。而其他人家，情形也和我家差不多?，F(xiàn)在，有一些人將祖宗的牌位寄存在寺廟里，由和尚們?cè)谥性?jié)時(shí)代替燒一點(diǎn)紙錢，算是盡了后世子孫的心意。還有一種更普遍的做法是，在七月半期間，找一個(gè)黃昏，到河流邊上，給祖宗們燒上一些紙錢。至于為什么一定要到河邊，我是問(wèn)過(guò)的，他們說(shuō)，有了水流，祖宗們才能收到后輩的孝敬。
　　 每年到七月半，在我們這里，也會(huì)流傳著各種各樣的話題。比如我認(rèn)識(shí)的一位醫(yī)生，在七月半期間的一個(gè)早晨，急急忙忙跑來(lái)單位請(qǐng)假，說(shuō)是要回老家祭拜父親，大家就問(wèn)他為什么這么急匆匆的，他說(shuō)在前一天晚上，他夢(mèng)到了他去世多年的老父親，在夢(mèng)里伸手朝他要錢。天亮之后，想到這個(gè)事，他后背冷汗直冒，才急著要回老家去。
　　 我的爹爹死后，我極少夢(mèng)到他，只有一回，卻是印象深刻。那是爹爹故去不久，有一天清晨，迷迷糊糊中突然夢(mèng)到了他，他就像活著的時(shí)候一樣，站在老家的菜園子旁邊，他對(duì)我說(shuō)，要我好好孝敬母親，要我給母親養(yǎng)老。他說(shuō)完這一句，我就清醒了。醒來(lái)后，只覺(jué)得悲從心來(lái)，一時(shí)間情難自抑，放聲大哭。
　　 我從來(lái)都不是什么激進(jìn)的人，對(duì)于祭祀這事，有人說(shuō)是封建迷信，我卻愿意這是真的，只愿我的爹爹，在另一個(gè)世界，能過(guò)得舒心自在，而不像從前在這個(gè)世界，過(guò)得那樣窘迫和不安。
　　 仁慈的地母啊，愿爹爹能在你的懷抱里得到安息。