教書，是教師的職業(yè)；讀書，是學(xué)生的本分。
　　 我喜歡躲在大哥的住處安靜的學(xué)習(xí)。那是一個讀書做作業(yè)的好地方，因為他的宿舍有辦公桌、電燈、電話，環(huán)境也安靜。在那里我認(rèn)識了通訊員小彭，法庭的庭長朱叔叔，食堂的大師傅老李。區(qū)公所有一輛自行車，那是公家的交通工具，小彭騎車的技術(shù)特好，讓我好生羨慕，躍躍欲試又不得一試。朱叔叔年紀(jì)稍長，很和善，很喜歡主動和我攀談。大哥下鄉(xiāng)或出差開會時，通常會把房門鑰匙放在區(qū)公所食堂的“大師傅”老李處。老李見多識廣又心地善良，是個樂天派，很善言辭，說話風(fēng)趣。我偶爾也會去區(qū)公所食堂吃一次飯，記得那面條、面塊的味道真是好極了，每碗里還有幾片“包包白”菜葉錦上添花，吃著香中回甜，很是爽口。老李一般照章收我的飯票，有時卻分文不收，說：“這餐算在我的頭上?！比绻庥鎏厥馇闆r，我進(jìn)不了大哥寢室，他會負(fù)責(zé)安排我住宿，不然就在他的大床上同榻而眠，睡覺前他往往會天南地北講許多奇怪而有趣的故事，好奇中也增加了我不少見識。
　　 “農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，全國支援農(nóng)業(yè)”是當(dāng)時的一項大政策。學(xué)校不遺余力貫徹“教育與勞動相結(jié)合”的方針，“支農(nóng)”成為家常便飯。農(nóng)忙假個人回家勞動，學(xué)校集體出動支農(nóng)打殲滅戰(zhàn)，什么春耕夏收，什么秋收秋種，搶種搶收，名目繁多。1960年秋，我得到父親去世的消息，就正是在一次支農(nóng)勞動時。那天，天氣陰冷，同學(xué)們一大早就被叫了起來，走了六七里地，到一個叫飛躍大隊的地方去挖紅苕。又冷又餓，大家情緒很低落，有個生產(chǎn)隊長過來鼓動，說：“只要努力，今天上午完成這幾畝的任務(wù)，中午紅薯包大家吃夠！”同學(xué)們這才提起了一點勁頭，要知道那時連紅苕也是定量供應(yīng)的，每人每頓一斤！我正在賣力干活，突然有一位老師把我叫到一旁說：“剛才得到消息，你家里發(fā)生急事讓你回去看看?！蹦菚r候打電話不易，大概是家人打電話告訴大哥，大哥又打電話到學(xué)校，學(xué)校又派專人到地里來轉(zhuǎn)告我的。于是我手也顧不上洗就急匆匆往家里趕。一路上冷雨撲面，我設(shè)想著各種可能，一口氣趕了二十多里回到家中。我看見一家人都在哭哭啼啼忙忙碌碌，原來父親當(dāng)天凌晨去世了，父親躺在那里，一股悲哀襲來，我的眼睛濕潤了，但沒有哭出聲來。呆呆地站著，腦子里盤旋著有關(guān)父親的許多畫面，當(dāng)然也包括他對我的嚴(yán)厲責(zé)罰。父親的一生，過得很不容易，開藥鋪，務(wù)農(nóng)，后來又到公社大隊主持釀酒。一生手藝不少，不斷打拼，馬不停蹄！他還牽頭組織鄉(xiāng)鄰去云南貴州購買并挑回“蟲籽”種，供大家“拴臘制臘”，就是用布做成小袋子，放入一些白臘蟲種，遍掛在白蠟樹上，讓它們自由寄生。到夏天就可以收取樹上它們分泌的白蠟，采下來用鍋熬化倒入大盆或木桶中萃集白臘，做法跟蜂巢蠟燭差不多，最后到收購部門交售，以此聊增收入。據(jù)載，中國很早發(fā)明了蜂蜜臘燭供官家達(dá)人照明用，唐朝人還會在蠟燭里加入一些動物油脂，添加各種香藥，顏色也多種多樣。同時代的歐洲人也這么做蠟燭。蠟燭在當(dāng)時的全世界都比較昂貴，平民家中最好是天黑就睡覺，如果照明一般是“點炬”，就是點燃桐籽當(dāng)做小火把。到了宋代，人們終于發(fā)現(xiàn)白臘蟲是個好蟲蟲，于是才有了“春種夏收”。父親組織去云貴買臘種，是一個偉大壯舉，也是難以想象的長差苦旅，冬去春回，一步步前行，翻山越嶺，歷經(jīng)上百天。返程時還擔(dān)負(fù)著百多斤的重?fù)?dān)，雖然十余人甚至幾十人結(jié)伴而行，有時仍然難免遭遇土匪強(qiáng)盜襲擊洗劫，真的有如唐僧西天取經(jīng)般的艱難困苦！據(jù)說，半途還不時會有沒開化的“蠻子”（應(yīng)尊稱少數(shù)民族）女人攔路，將看中的小伙擄去，專司生兒育女的大事。
　　 父親的一生也許還是智慧的一生。他剛愎自用，對子女嚴(yán)教嚴(yán)管，將“黃荊棍兒出好人”的古訓(xùn)奉為真理。他成功地哺育了眾多子女，并盡力把他們培養(yǎng)成才，他維持了一個和睦的大家庭，他贏得了遠(yuǎn)近鄰里鄉(xiāng)親的敬重。我對他的感情卻不算太深厚，有時候甚至還有點怨恨他的嚴(yán)厲。
　　 父親的一生也是不幸的苦難的一生。子女眾多，辛勞之狀自不待言，后半生又犯氣管炎哮喘之癥。每逢春荒季節(jié)，家里一日兩餐“瓜菜代”都難于保證。大哥曾主管著糧站，本來寫張白條便可以支配一定數(shù)量的大米，可他僅僅在父親嚴(yán)重水腫時，給家里批過五斤碎米?？蓱z的父親，被饑餓折磨漸漸患上肺氣腫、“水腫病”，直至被饑餓剝奪了生命……
　　 不用懷疑父親就是一座山，一座堅實的大山！兒女們是踩在他堅韌的肩頭上向上攀登的！他鼓勵我志存高遠(yuǎn)，走出山鄉(xiāng)，有個好前程。他為我指出了一條光明而艱辛的道路：好好讀書！
　　 可是，頻繁的“支農(nóng)”，占用學(xué)生大量的寶貴時間，我們怎么能“好好讀書”！這讓我心里很不平衡。有一次，春夏農(nóng)忙，全校剛剛支農(nóng)回校上課兩天，正在行課，曾經(jīng)的清匪反霸模范現(xiàn)在的龍副區(qū)長風(fēng)風(fēng)火火地闖入初六一級一班教室，對正在講課的陳老師下達(dá)指令：“明星大隊需要支援，你們今天停課去幫助割麥子吧！”陳老師說，我們是畢業(yè)班，自己做不了主，得去報告校長。周校長一聽，眉頭一皺，說：“別理他！”弄得各方很不愉快。最終，胳膊擰不過大腿，學(xué)校除畢業(yè)班外其余班級又統(tǒng)統(tǒng)下鄉(xiāng)支農(nóng)兩天。這件事在同學(xué)中廣泛流傳，大獲好評。后來又有傳說，一次總務(wù)處張子凱主任揪了一個學(xué)生到周校長辦公室，指他是小偷，在食堂用手抓飯吃。周校長聽了，回答：“他餓了才吃呀！讓他回去上課?！迸脧堉魅文康煽诖?。這類故事一傳揚開去，周校長深受學(xué)生崇敬和愛戴，大家異口同聲盛贊他是一位好校長。我不知道這位“抓飯”的學(xué)生后來是否成才，對祖國又有什么貢獻(xiàn)，但是人之間，多一份理解，多一份同情心，有時就會挽救一個人，成就一個人，這世界就會多一份美好?？墒遣痪茫苄ｉL被調(diào)離了，也不知道是升是降。
　　 學(xué)校是學(xué)生學(xué)習(xí)的場所，學(xué)生的主要任務(wù)就是讀書。可是，這種現(xiàn)實，學(xué)生能安心讀書嗎？有一天，趁人不備，我在廁所蹲位的隔板上寫下了心中的積怨：“同學(xué)們，看來讀不成書了，回家去吧！”意在以此發(fā)泄內(nèi)心憤懣。第二天課間操，政教主任馬老師在全校大會上公開宣布：學(xué)校出現(xiàn)了反動標(biāo)語，決心追查到底，誰做的事希望主動承認(rèn)，爭取從寬處理……我汗毛倒豎，沒想到后果如此嚴(yán)重，于是下決心來個死不認(rèn)帳。緊接著班主任劉中瓊老師把我叫到馬主任的辦公室，他倆軟硬兼施輪番轟炸，要我認(rèn)了。說是從字跡從口氣從平時表現(xiàn)，斷定是我所為。一聽他們并無人證，我就毫不松口，堅決抵賴。就這樣我們連續(xù)周旋了兩天無果。無奈之下馬主任說：“那我們只好交由公安機(jī)關(guān)來破案了?！惫唬S后區(qū)法庭的朱庭長到了學(xué)校。站在朱庭長和馬主任面前，我叫了一聲朱叔叔便低頭不語。朱庭長和我并不生疏，現(xiàn)在，由他來處理，我心里既安慰也疑慮。他拍拍我的肩頭，笑容可掬地說：“小袁，人不怕犯錯，重要的是有錯認(rèn)錯，知錯就改。想讀書學(xué)習(xí)沒什么不對，有什么想法可以給老師說一下，在那里寫這個方法不好。當(dāng)然，你寫的也算不上什么大錯，犯不了法，更上不了刑，你放心好了?！蔽覇枺骸斑@是反動標(biāo)語嗎？”“當(dāng)然算不上！”“真的不會受處罰，關(guān)起來？”“肯定不會！”“會受處分嗎？我只是想讀書啊！”“這得看學(xué)校，我建議寫個檢討吧。”馬主任立馬表態(tài)：“好，好，按朱庭長說的辦?！本推孪麦H，我便認(rèn)了，并立馬寫了幾句檢討。他們過目后當(dāng)即表示，這個事情到此為止。此后，在一次學(xué)生集會時，馬主任特別說明，此事已經(jīng)妥善處理，大家吸取教訓(xùn)，不要到處亂寫亂畫云云。
　　 由“反動”二字，我不禁聯(lián)想到另一位初中同班同學(xué)鄧昌偉（后他來自作主張改名鄧偉了），我們相處很友好。他是個孤兒，其饑寒交迫無奈之狀可想而知，每期吃著助學(xué)金。因為成績優(yōu)秀，總在全班前幾名之列，因此深得老師喜歡。那時候復(fù)習(xí)資料、試卷等都是用鋼板刻寫臘紙油印，我和他字寫得好，總務(wù)處張主任就常常叫我們?nèi)椭虒?。趁便，鄧偉刻了教工食堂的飯票，居然間或通過他人在那里打飯。那飯票上是要蓋學(xué)?？倓?wù)處公章的，他就先在張主任辦公室偷蓋了樣章，然后依樣畫葫蘆，用蘿卜、泥巴、木頭，刻出了公章。真的是藝高膽大，外地馬戲團(tuán)來演出他又如法炮制了馬戲票，還刻了當(dāng)?shù)丶Z站的公章，出據(jù)證明去買大米、碎米。那時候，有米做飯是多大的奢侈??！他有很多書，曾經(jīng)送我一套《三國演義》，說是朋友送他的，他還向我展示，他的箱子里滿是厚厚的小說、名著。后來知道，那都是在街上新華書店里順手牽羊得來的。當(dāng)時，學(xué)校配合階級教育，提倡學(xué)生搞創(chuàng)作，用筆書寫家史、革命史，六一級的鄧天書同學(xué)寫了一部反映儀隴縣地下黨的小說，近十萬字，被評為全縣文藝創(chuàng)作一等獎而被大肆宣揚，而鄧偉也因有幾萬字創(chuàng)作而獲二等獎。俗話說久走夜路是要撞鬼的。不久，他東窗事發(fā)便被學(xué)校無情地開除了學(xué)籍。很多年以后，我聽說他去世了，是因為他回到家鄉(xiāng)以后不甘寂寞伙同他人組織了一個文藝沙龍，被認(rèn)定為“反革命組織”而被收監(jiān)，服刑不久他又越獄逃跑，結(jié)果被獄警開槍擊中致死。人，選錯了路，結(jié)局終究可悲。
　　 “反標(biāo)”事件后，我更加珍惜學(xué)習(xí)的好時光。自已身體單薄，不宜農(nóng)耕，參軍又視力受限，我沒有其他選擇，一心立志升學(xué)，我選擇了“通過讀書走出山鄉(xiāng)”這個獨木橋。