教書(shū)，是教師的職業(yè)；讀書(shū)，是學(xué)生的本分。
　　 我喜歡躲在大哥的住處安靜的學(xué)習(xí)。那是一個(gè)讀書(shū)做作業(yè)的好地方，因?yàn)樗乃奚嵊修k公桌、電燈、電話(huà)，環(huán)境也安靜。在那里我認(rèn)識(shí)了通訊員小彭，法庭的庭長(zhǎng)朱叔叔，食堂的大師傅老李。區(qū)公所有一輛自行車(chē)，那是公家的交通工具，小彭騎車(chē)的技術(shù)特好，讓我好生羨慕，躍躍欲試又不得一試。朱叔叔年紀(jì)稍長(zhǎng)，很和善，很喜歡主動(dòng)和我攀談。大哥下鄉(xiāng)或出差開(kāi)會(huì)時(shí)，通常會(huì)把房門(mén)鑰匙放在區(qū)公所食堂的“大師傅”老李處。老李見(jiàn)多識(shí)廣又心地善良，是個(gè)樂(lè)天派，很善言辭，說(shuō)話(huà)風(fēng)趣。我偶爾也會(huì)去區(qū)公所食堂吃一次飯，記得那面條、面塊的味道真是好極了，每碗里還有幾片“包包白”菜葉錦上添花，吃著香中回甜，很是爽口。老李一般照章收我的飯票，有時(shí)卻分文不收，說(shuō)：“這餐算在我的頭上。”如果遭遇特殊情況，我進(jìn)不了大哥寢室，他會(huì)負(fù)責(zé)安排我住宿，不然就在他的大床上同榻而眠，睡覺(jué)前他往往會(huì)天南地北講許多奇怪而有趣的故事，好奇中也增加了我不少見(jiàn)識(shí)。
　　 “農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，全國(guó)支援農(nóng)業(yè)”是當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)大政策。學(xué)校不遺余力貫徹“教育與勞動(dòng)相結(jié)合”的方針，“支農(nóng)”成為家常便飯。農(nóng)忙假個(gè)人回家勞動(dòng)，學(xué)校集體出動(dòng)支農(nóng)打殲滅戰(zhàn)，什么春耕夏收，什么秋收秋種，搶種搶收，名目繁多。1960年秋，我得到父親去世的消息，就正是在一次支農(nóng)勞動(dòng)時(shí)。那天，天氣陰冷，同學(xué)們一大早就被叫了起來(lái)，走了六七里地，到一個(gè)叫飛躍大隊(duì)的地方去挖紅苕。又冷又餓，大家情緒很低落，有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)鼓動(dòng)，說(shuō)：“只要努力，今天上午完成這幾畝的任務(wù)，中午紅薯包大家吃夠！”同學(xué)們這才提起了一點(diǎn)勁頭，要知道那時(shí)連紅苕也是定量供應(yīng)的，每人每頓一斤！我正在賣(mài)力干活，突然有一位老師把我叫到一旁說(shuō)：“剛才得到消息，你家里發(fā)生急事讓你回去看看?！蹦菚r(shí)候打電話(huà)不易，大概是家人打電話(huà)告訴大哥，大哥又打電話(huà)到學(xué)校，學(xué)校又派專(zhuān)人到地里來(lái)轉(zhuǎn)告我的。于是我手也顧不上洗就急匆匆往家里趕。一路上冷雨撲面，我設(shè)想著各種可能，一口氣趕了二十多里回到家中。我看見(jiàn)一家人都在哭哭啼啼忙忙碌碌，原來(lái)父親當(dāng)天凌晨去世了，父親躺在那里，一股悲哀襲來(lái)，我的眼睛濕潤(rùn)了，但沒(méi)有哭出聲來(lái)。呆呆地站著，腦子里盤(pán)旋著有關(guān)父親的許多畫(huà)面，當(dāng)然也包括他對(duì)我的嚴(yán)厲責(zé)罰。父親的一生，過(guò)得很不容易，開(kāi)藥鋪，務(wù)農(nóng)，后來(lái)又到公社大隊(duì)主持釀酒。一生手藝不少，不斷打拼，馬不停蹄！他還牽頭組織鄉(xiāng)鄰去云南貴州購(gòu)買(mǎi)并挑回“蟲(chóng)籽”種，供大家“拴臘制臘”，就是用布做成小袋子，放入一些白臘蟲(chóng)種，遍掛在白蠟樹(shù)上，讓它們自由寄生。到夏天就可以收取樹(shù)上它們分泌的白蠟，采下來(lái)用鍋熬化倒入大盆或木桶中萃集白臘，做法跟蜂巢蠟燭差不多，最后到收購(gòu)部門(mén)交售，以此聊增收入。據(jù)載，中國(guó)很早發(fā)明了蜂蜜臘燭供官家達(dá)人照明用，唐朝人還會(huì)在蠟燭里加入一些動(dòng)物油脂，添加各種香藥，顏色也多種多樣。同時(shí)代的歐洲人也這么做蠟燭。蠟燭在當(dāng)時(shí)的全世界都比較昂貴，平民家中最好是天黑就睡覺(jué)，如果照明一般是“點(diǎn)炬”，就是點(diǎn)燃桐籽當(dāng)做小火把。到了宋代，人們終于發(fā)現(xiàn)白臘蟲(chóng)是個(gè)好蟲(chóng)蟲(chóng)，于是才有了“春種夏收”。父親組織去云貴買(mǎi)臘種，是一個(gè)偉大壯舉，也是難以想象的長(zhǎng)差苦旅，冬去春回，一步步前行，翻山越嶺，歷經(jīng)上百天。返程時(shí)還擔(dān)負(fù)著百多斤的重?fù)?dān)，雖然十余人甚至幾十人結(jié)伴而行，有時(shí)仍然難免遭遇土匪強(qiáng)盜襲擊洗劫，真的有如唐僧西天取經(jīng)般的艱難困苦！據(jù)說(shuō)，半途還不時(shí)會(huì)有沒(méi)開(kāi)化的“蠻子”（應(yīng)尊稱(chēng)少數(shù)民族）女人攔路，將看中的小伙擄去，專(zhuān)司生兒育女的大事。
　　 父親的一生也許還是智慧的一生。他剛愎自用，對(duì)子女嚴(yán)教嚴(yán)管，將“黃荊棍兒出好人”的古訓(xùn)奉為真理。他成功地哺育了眾多子女，并盡力把他們培養(yǎng)成才，他維持了一個(gè)和睦的大家庭，他贏得了遠(yuǎn)近鄰里鄉(xiāng)親的敬重。我對(duì)他的感情卻不算太深厚，有時(shí)候甚至還有點(diǎn)怨恨他的嚴(yán)厲。
　　 父親的一生也是不幸的苦難的一生。子女眾多，辛勞之狀自不待言，后半生又犯氣管炎哮喘之癥。每逢春荒季節(jié)，家里一日兩餐“瓜菜代”都難于保證。大哥曾主管著糧站，本來(lái)寫(xiě)張白條便可以支配一定數(shù)量的大米，可他僅僅在父親嚴(yán)重水腫時(shí)，給家里批過(guò)五斤碎米。可憐的父親，被饑餓折磨漸漸患上肺氣腫、“水腫病”，直至被饑餓剝奪了生命……
　　 不用懷疑父親就是一座山，一座堅(jiān)實(shí)的大山！兒女們是踩在他堅(jiān)韌的肩頭上向上攀登的！他鼓勵(lì)我志存高遠(yuǎn)，走出山鄉(xiāng)，有個(gè)好前程。他為我指出了一條光明而艱辛的道路：好好讀書(shū)！
　　 可是，頻繁的“支農(nóng)”，占用學(xué)生大量的寶貴時(shí)間，我們?cè)趺茨堋昂煤米x書(shū)”！這讓我心里很不平衡。有一次，春夏農(nóng)忙，全校剛剛支農(nóng)回校上課兩天，正在行課，曾經(jīng)的清匪反霸模范現(xiàn)在的龍副區(qū)長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火地闖入初六一級(jí)一班教室，對(duì)正在講課的陳老師下達(dá)指令：“明星大隊(duì)需要支援，你們今天停課去幫助割麥子吧！”陳老師說(shuō)，我們是畢業(yè)班，自己做不了主，得去報(bào)告校長(zhǎng)。周校長(zhǎng)一聽(tīng)，眉頭一皺，說(shuō)：“別理他！”弄得各方很不愉快。最終，胳膊擰不過(guò)大腿，學(xué)校除畢業(yè)班外其余班級(jí)又統(tǒng)統(tǒng)下鄉(xiāng)支農(nóng)兩天。這件事在同學(xué)中廣泛流傳，大獲好評(píng)。后來(lái)又有傳說(shuō)，一次總務(wù)處張子凱主任揪了一個(gè)學(xué)生到周校長(zhǎng)辦公室，指他是小偷，在食堂用手抓飯吃。周校長(zhǎng)聽(tīng)了，回答：“他餓了才吃呀！讓他回去上課?！迸脧堉魅文康煽诖?。這類(lèi)故事一傳揚(yáng)開(kāi)去，周校長(zhǎng)深受學(xué)生崇敬和愛(ài)戴，大家異口同聲盛贊他是一位好校長(zhǎng)。我不知道這位“抓飯”的學(xué)生后來(lái)是否成才，對(duì)祖國(guó)又有什么貢獻(xiàn)，但是人之間，多一份理解，多一份同情心，有時(shí)就會(huì)挽救一個(gè)人，成就一個(gè)人，這世界就會(huì)多一份美好?？墒遣痪?，周校長(zhǎng)被調(diào)離了，也不知道是升是降。
　　 學(xué)校是學(xué)生學(xué)習(xí)的場(chǎng)所，學(xué)生的主要任務(wù)就是讀書(shū)。可是，這種現(xiàn)實(shí)，學(xué)生能安心讀書(shū)嗎？有一天，趁人不備，我在廁所蹲位的隔板上寫(xiě)下了心中的積怨：“同學(xué)們，看來(lái)讀不成書(shū)了，回家去吧！”意在以此發(fā)泄內(nèi)心憤懣。第二天課間操，政教主任馬老師在全校大會(huì)上公開(kāi)宣布：學(xué)校出現(xiàn)了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，決心追查到底，誰(shuí)做的事希望主動(dòng)承認(rèn)，爭(zhēng)取從寬處理……我汗毛倒豎，沒(méi)想到后果如此嚴(yán)重，于是下決心來(lái)個(gè)死不認(rèn)帳。緊接著班主任劉中瓊老師把我叫到馬主任的辦公室，他倆軟硬兼施輪番轟炸，要我認(rèn)了。說(shuō)是從字跡從口氣從平時(shí)表現(xiàn)，斷定是我所為。一聽(tīng)他們并無(wú)人證，我就毫不松口，堅(jiān)決抵賴(lài)。就這樣我們連續(xù)周旋了兩天無(wú)果。無(wú)奈之下馬主任說(shuō)：“那我們只好交由公安機(jī)關(guān)來(lái)破案了?！惫?，隨后區(qū)法庭的朱庭長(zhǎng)到了學(xué)校。站在朱庭長(zhǎng)和馬主任面前，我叫了一聲朱叔叔便低頭不語(yǔ)。朱庭長(zhǎng)和我并不生疏，現(xiàn)在，由他來(lái)處理，我心里既安慰也疑慮。他拍拍我的肩頭，笑容可掬地說(shuō)：“小袁，人不怕犯錯(cuò)，重要的是有錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)，知錯(cuò)就改。想讀書(shū)學(xué)習(xí)沒(méi)什么不對(duì)，有什么想法可以給老師說(shuō)一下，在那里寫(xiě)這個(gè)方法不好。當(dāng)然，你寫(xiě)的也算不上什么大錯(cuò)，犯不了法，更上不了刑，你放心好了?！蔽覇?wèn)：“這是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)嗎？”“當(dāng)然算不上！”“真的不會(huì)受處罰，關(guān)起來(lái)？”“肯定不會(huì)！”“會(huì)受處分嗎？我只是想讀書(shū)啊！”“這得看學(xué)校，我建議寫(xiě)個(gè)檢討吧。”馬主任立馬表態(tài)：“好，好，按朱庭長(zhǎng)說(shuō)的辦。”就坡下驢，我便認(rèn)了，并立馬寫(xiě)了幾句檢討。他們過(guò)目后當(dāng)即表示，這個(gè)事情到此為止。此后，在一次學(xué)生集會(huì)時(shí)，馬主任特別說(shuō)明，此事已經(jīng)妥善處理，大家吸取教訓(xùn)，不要到處亂寫(xiě)亂畫(huà)云云。
　　 由“反動(dòng)”二字，我不禁聯(lián)想到另一位初中同班同學(xué)鄧昌偉（后他來(lái)自作主張改名鄧偉了），我們相處很友好。他是個(gè)孤兒，其饑寒交迫無(wú)奈之狀可想而知，每期吃著助學(xué)金。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，總在全班前幾名之列，因此深得老師喜歡。那時(shí)候復(fù)習(xí)資料、試卷等都是用鋼板刻寫(xiě)臘紙油印，我和他字寫(xiě)得好，總務(wù)處張主任就常常叫我們?nèi)椭虒?xiě)。趁便，鄧偉刻了教工食堂的飯票，居然間或通過(guò)他人在那里打飯。那飯票上是要蓋學(xué)校總務(wù)處公章的，他就先在張主任辦公室偷蓋了樣章，然后依樣畫(huà)葫蘆，用蘿卜、泥巴、木頭，刻出了公章。真的是藝高膽大，外地馬戲團(tuán)來(lái)演出他又如法炮制了馬戲票，還刻了當(dāng)?shù)丶Z站的公章，出據(jù)證明去買(mǎi)大米、碎米。那時(shí)候，有米做飯是多大的奢侈?。∷泻芏鄷?shū)，曾經(jīng)送我一套《三國(guó)演義》，說(shuō)是朋友送他的，他還向我展示，他的箱子里滿(mǎn)是厚厚的小說(shuō)、名著。后來(lái)知道，那都是在街上新華書(shū)店里順手牽羊得來(lái)的。當(dāng)時(shí)，學(xué)校配合階級(jí)教育，提倡學(xué)生搞創(chuàng)作，用筆書(shū)寫(xiě)家史、革命史，六一級(jí)的鄧天書(shū)同學(xué)寫(xiě)了一部反映儀隴縣地下黨的小說(shuō)，近十萬(wàn)字，被評(píng)為全縣文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)而被大肆宣揚(yáng)，而鄧偉也因有幾萬(wàn)字創(chuàng)作而獲二等獎(jiǎng)。俗話(huà)說(shuō)久走夜路是要撞鬼的。不久，他東窗事發(fā)便被學(xué)校無(wú)情地開(kāi)除了學(xué)籍。很多年以后，我聽(tīng)說(shuō)他去世了，是因?yàn)樗氐郊亦l(xiāng)以后不甘寂寞伙同他人組織了一個(gè)文藝沙龍，被認(rèn)定為“反革命組織”而被收監(jiān)，服刑不久他又越獄逃跑，結(jié)果被獄警開(kāi)槍擊中致死。人，選錯(cuò)了路，結(jié)局終究可悲。
　　 “反標(biāo)”事件后，我更加珍惜學(xué)習(xí)的好時(shí)光。自已身體單薄，不宜農(nóng)耕，參軍又視力受限，我沒(méi)有其他選擇，一心立志升學(xué)，我選擇了“通過(guò)讀書(shū)走出山鄉(xiāng)”這個(gè)獨(dú)木橋。