【八一】餡餅情絲(散文)
皮酥餡兒鮮,外焦內(nèi)嫩,香氣四溢,餡餅這俊俏的模樣,總讓人垂涎欲滴。像我,一個(gè)普通得不能再普通的凡夫俗子,纏繞謀衣糊口幸福的小日子,無外乎忙忙碌碌一天工作后,和家人手捧一碗可口的飯菜,暖暖胃,暖暖心,幸甚至哉。
饞餡餅,我曾不止一次向他人請(qǐng)教做法。
有人說餡餅好做,搟圓面皮一張,填上餡兒,像包包子一樣包好,然后搟面杖案板上搟幾下,電餅鐺里一放,正反面一翻,幾分鐘妥妥滴。
也有人說,搟兩張面皮,一張?jiān)谙聰偵橡W兒,另一張覆蓋,兩張皮邊緣捏緊實(shí),交給電餅鐺,即可靜候美味穿腸過。
一一用心試過的我,只能膽戰(zhàn)心驚地加上不合時(shí)宜的后綴——兩種方法都行不通。人說成功大都個(gè)個(gè)相似,敗筆各有不同。我做餡餅失敗的地方不在包,也不在搟,而卡在烙的環(huán)節(jié)上。電餅鐺餡餅擋紅燈一閃一閃亮晶晶,美味的餡餅閃亮在想象中。我一手持竹鏟,一手扶把柄,端坐電餅鐺前,回想起剛才的那份忙碌:和面,調(diào)餡兒,雙腿比賽似地奔波,兩手更是沒一刻消停,為只為一盤色香味俱佳的餡餅上桌,眼前輝映著親人笑意盈盈的臉,告慰一天的忙碌,迎來幸福的安眠。正如汪曾祺老先生所說:“四方食事,不過一碗人間煙火。”可是,就在我腦海里遐想漫天之時(shí),刺啦刺啦的聲音警報(bào)似地拉響?!皦牧?,一定是……”我忐忑不安地打開蓋子,一股熱氣撲面而來。頂著熱浪的熏蒸,我還是看到最不想看到的敗筆——露餡兒了。
露了餡兒的餡餅多半還沒有熟,再烙是斷然進(jìn)行不下去的,除非不怕糊。復(fù)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到蒸鍋上,七扭八歪攤放在籠屜上,開火蒸,美味的幻覺早已消失大半。等開鍋看那如同剛淋浴過的餡餅,面癱似的橫臥著,挫敗感可想而知,“一碗人間煙火,”只能在難以下咽中面紅耳赤,無地自容了。
一次兩次,一次兩次,每次我那不爭(zhēng)氣的餡餅,都以露餡兒而中途夭折。至此,脆酥香餡餅的春秋大夢(mèng),只能在酣睡的囈語中進(jìn)行了。
七月二十日傍晚,哥來電話說廣播通知,要立即撤離村子,洪水馬上就到。他冒雨把老媽和嫂子送到我車子上,讓她倆跟我來縣城避難,一個(gè)人還幻想著洪水若是不太大,趁機(jī)回家再看看,收拾收拾,盡量把損失降到最低點(diǎn)。我們都勸說哥哥一同來縣城。哥一頭把車插進(jìn)鬧鬧嚷嚷密密麻麻的車堆里,那里是離河較遠(yuǎn)地勢(shì)較高的臨時(shí)安置區(qū)的道路旁邊,長(zhǎng)吁一口氣說只要把她娘倆安排妥當(dāng),剩他一個(gè)人再無后顧之憂。萬一洪水來了,大不了開車就跑,最不濟(jì)也能游泳逃生。眼看“黑云如龍爪,白雨如博棋,”哥毅然鉆進(jìn)車?yán)?,關(guān)上了車門。窮家難舍,我明白,哥滿心惦記著那個(gè)家,祈禱那個(gè)小村莊化身諾亞方舟,于滔滔洪水中承載起大家的希望。
就這樣,暴雨又毫不客氣地下了一天兩夜,直到把一望無際的田野變成一片汪洋大海。哥哥一個(gè)人困在路邊的車?yán)?,又煎熬一天兩夜?br />
期間,我們打了幾次電話,繼續(xù)勸說哥來縣城暫避。哥說困了有車,餓了鎮(zhèn)子上的飯店有飯,一點(diǎn)兒都不用擔(dān)心。也別老打電話,手機(jī)電量不足,沒地方充電。
老媽的嘆息如同窗外的雨聲,一聲連著一聲,此起彼伏,無縫對(duì)接,聽得讓人心痛。嫂子歪在床上看抖音,注意力聚焦洪水泛濫的家鄉(xiāng)。我好像又回到了二零二零年疫情初期,整個(gè)人陷入無限循環(huán)的糾結(jié)中,所有涉及鄭州暴雨的新聞,每條微信群里紅日點(diǎn)亮的消息,朋友圈中波濤滾滾的動(dòng)態(tài),睜開眼就刷,睡前繼續(xù),刷到眼暈頭暈人也暈,面對(duì)鋪天蓋地關(guān)于暴雨洪水的報(bào)道,卻依然如同一個(gè)餓得太久的孩子,感覺消息餐飲不夠多不夠詳細(xì)。
二十二日下午,哥來電話說一會(huì)兒就到我家小區(qū)了。嫂子和我急忙去了大門口,希望借此機(jī)會(huì)繼續(xù)說服哥留在這里。
“這些都是從冰箱里拿出來的,也不知道什么時(shí)候才能來水來電。你看,這速凍餛飩,快坨一塊兒了,或煮或蒸,能吃就行。下面還有一只雞,一包肉?!备缃舆^嫂子遞給他的幾把鑰匙,就從車上拎出一大包東西交給我,無可奈何地說。
“衣服怎么回事兒?”我看著滿臉倦容的哥,發(fā)現(xiàn)他上衣幾乎濕到胸前。
“趟水進(jìn)出的村子。沒事兒,快干了?!备绲皖^看了一眼濕漉漉的衣服,就匆匆鉆進(jìn)車?yán)铮敝刳s。他要在天黑之前,把車子放在安置區(qū),再淌幾里地的水趕回家里。
我們自然不想讓哥一個(gè)人涉水回去。哥卻堅(jiān)信洪水已經(jīng)不再上漲,趟水回家一點(diǎn)問題都沒有。
我目送哥的車漸漸遠(yuǎn)去,抬頭望了望陰沉沉的天空。鋪天蓋地陰森森的烏云,好像老巫婆伸出的無情的魔爪,在冷漠地收割地面蔥綠的靈魂。
回到家里,看著那一包又一包坨成一團(tuán)的餛飩,我一時(shí)不知道怎么辦好。煮肯定是不行;上鍋蒸,預(yù)估出鍋就是硬板磚;略微遲疑了一會(huì)兒,電餅鐺納入首選——烙。
撕開包裝袋,我小心翼翼地把癱軟一團(tuán)的餛飩倒進(jìn)鍋里,盡量用鏟子壓薄攤平。電餅鐺呲呲作響,餛飩的皮和餡兒已經(jīng)進(jìn)入了真正的混沌世界,皮中有餡兒,餡兒中有皮,混沌一片,混沌成一個(gè)大大的圓圓的餡餅了。
幾分鐘后,翻個(gè)面,再煎烤幾分鐘,一個(gè)又圓又大黃燦燦的餡餅就出鍋了。
當(dāng)我把滿滿幾大盤外酥里香的餡餅端上餐桌,一家人圍坐一起,大贊今天的餡餅色香味俱佳,嫂子說真香!兒子說脆酥香!
老媽牙齒不好,看我們吃得津津有味,也饒有興致地去了脆硬的皮,吃里面軟和一點(diǎn)的。
聽著他們的贊美之詞,看著這一張張笑臉,再凝視一張張焦黃的餡餅,我回想起它最初的俏模樣——白白胖胖的,應(yīng)該在清香的湯中游弋沉浮。可是,餛飩做夢(mèng)也沒想到,在洪水滔滔中,在電閘垂頭喪氣的日子里,它們?nèi)际チ吮疚?,抱團(tuán)取暖,把自個(gè)暖融了,暖化了,被電餅鐺略施小計(jì),變成了圓溜溜的餡餅,擺放在餐桌之上。我做夢(mèng)也沒想到,許多年一再挫敗的餡餅,居然以這樣的方式斬獲成功。
外面的雨仍有一搭沒一搭地下著。陰雨霏霏的日子里,夜來得特別早。哥回消息說已經(jīng)平安到家了。恍惚之中,我仿佛看見白茫茫的大片水域,哥如同大海中的一葉浮萍,沒在齊腰深的洪水中,向著家的方向,嘩啦嘩啦,一步一步,涉水而行……