陶月婷是中國著名作家陳先發(fā)的長篇巨著《拉魂腔》里一個(gè)次要級(jí)人物。她有令人艷羨的藝術(shù)天賦與美貌，在其就業(yè)的縣拉魂腔劇團(tuán)倒閉前后，先后經(jīng)歷兩次失敗的婚姻。利用在劇團(tuán)贏得的名氣，以及前夫家庭地位積攢的人脈，在縣拉魂腔劇團(tuán)解散后的陶月婷，轉(zhuǎn)而在縣城經(jīng)營一家娛樂會(huì)所——碧海云天。盡管企業(yè)被她經(jīng)營得風(fēng)生水起的，但從未放棄過藝術(shù)夢(mèng)想追求，一直將人生當(dāng)做戲劇經(jīng)營的陶月婷，終于在期待搬遷的癱子村，成功找到拉魂腔先賢——七姑，并拜倒在她的門下。在及時(shí)需要一場大戲，促成癱子村順利搬遷的鄉(xiāng)長王清舉的大力協(xié)助下，她重建好戲臺(tái)，準(zhǔn)備大干一場時(shí)，竟然突遇變故。“啊……”自己仰慕已久的師傅，情人的繼母，接受其盛情邀請(qǐng)，年近七旬的七姑居然在其再次出山，張口唱戲的瞬間，命隕戲臺(tái)，撒手人寰。后來，牢記師傅教誨的陶月婷，雖然勉強(qiáng)獨(dú)自支撐起戲臺(tái)，但是在先后失去師傅，與為了癱子村實(shí)現(xiàn)整體搬遷掃清精神障礙，挺身而出，依然絕然地?zé)龤缝舻那槿嗣坊⒑?，藝術(shù)與人生都未實(shí)現(xiàn)其夢(mèng)寐以求的還魂再生的陶月婷，只落得個(gè)瘋瘋癲癲，令人扼腕的悲劇下場。
　　 粗略梳理陶月婷的人生軌跡，仔細(xì)研究其坎坷的生活歷程，結(jié)合她復(fù)雜而鮮明的個(gè)性特征，我們還是不難發(fā)現(xiàn)其從戲里走向戲外，漸至瘋癲的內(nèi)在邏輯。
　　 1，酷愛藝術(shù)活在戲里
　　 “七姑奶奶，這么多年您怎么都忍住了，楞不唱一句？”“唱和不唱，不過是一種生計(jì)……這活生生的人，都是別人拿來捏去的消遣物兒，何況這幾句空落落，輕飄飄的戲詞呢？”針對(duì)陶月婷提出的疑問，七姑毫無遮掩地道出了自己職業(yè)上的無奈和藝人的心酸。她的本意無非就是想從藝術(shù)和藝人兩個(gè)角度來打消陶月婷繼續(xù)唱戲的念頭?！拔乙郧案先思蚁氲靡荒Ｒ粯樱涩F(xiàn)在我走火入魔了……越掙錢就越像掉了魂，心里沒根沒底的。”“我想重新唱戲，哪怕拋掉這幾年賺的一切，我也在所不惜！”但是一向酷愛拉魂腔藝術(shù)，依舊癡心不改的陶月婷，依舊固執(zhí)己見，甚至再后來的日子里，還盛情邀請(qǐng)七姑出山，與她一起登臺(tái)獻(xiàn)藝。
　　 “鄉(xiāng)政府開過會(huì)了，大家認(rèn)為廢戲臺(tái)重建是多年罕見的盛事。唱第一出戲時(shí)必將轟動(dòng)一時(shí)……決定調(diào)集尚在人世的一些老藝人，新創(chuàng)一出《梅修山夜闖總督府》的戲，唱的就是拉魂腔戲班的祖師爺豁出性命、欲搬遷癱子村的故事。請(qǐng)當(dāng)年的名角七巧鶯出山，反串老生梅修山……”王清舉很快打來電話?！盀貘B私情，愿乞終養(yǎng)?！保ɡ蠲苷Z）業(yè)已投奔到七姑門下，對(duì)師傅滿懷感恩之情，對(duì)從未謀面的師祖梅修山敬仰已久的陶月婷握著電話呆住了，她沒想到王清舉不動(dòng)聲色地使出這么一招。
　　 “王鄉(xiāng)長想的真是長遠(yuǎn)，真是周到。”“即使是當(dāng)個(gè)活道具，演那只被毒死的惡狗，我也要參與這出戲?！苯拥洁l(xiāng)長王清舉派人送來的劇本，陶月婷不覺感慨萬千。“哪怕是等到地枯天折，哪怕是變成無頭孤鬼，我也要長守癱子村的具柳下，看著鄉(xiāng)親們幸福地搬上堤岸。”陶玉婷淚流滿面地讀完劇本后，似乎猛然想起師傅七姑那句，“戲當(dāng)不得真的”善意警告。她總覺得劇本的有些地點(diǎn)太實(shí)了不太妥當(dāng)，還是忍不住要打電話給王清舉，建議他把“癱子村”的名字稍微弄虛一點(diǎn)，畢竟“現(xiàn)實(shí)做不得戲。”
　　 在當(dāng)年那個(gè)吃飽飯都成為奢侈的癱子村，要想在原址上按照原來的樣子和規(guī)模，重新建造一座像模像樣的戲臺(tái)，其難度可想而知。不久，工程接近尾聲時(shí)，資金實(shí)在供應(yīng)不上了。在鄉(xiāng)政府業(yè)已為此付出不少努力后，再指望鄉(xiāng)政府出血，估計(jì)是不太現(xiàn)實(shí)了。陶月婷二話沒說，毫不猶豫地把她經(jīng)營多年的碧海云天浴場賣了。
　　 2，敢愛敢恨感恩遇見
　　 雖然有人說人生如戲，戲如人生，可在現(xiàn)實(shí)生活里，究竟又有多少人天真幼稚地把人生活成戲里唱的那樣呢？《拉魂腔》里的陶月婷偏偏不信這個(gè)邪，成為現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)少有的例外。一直不聽師傅——七姑苦口婆心的善意勸阻的陶月婷，由于入戲太深，乃至于無法自拔。她無視現(xiàn)實(shí)，反而對(duì)戲劇里霸王式的男人情有獨(dú)鐘，對(duì)虞姬類女人的溫柔多情無限神往，更對(duì)他倆的愛情悲劇感慨萬千，以至于淚水淋淋，唏噓不已。因?yàn)橐恢卑讶松畛衫硐氲膽騽?，過于追求現(xiàn)實(shí)里沒法存在的完美，陶月婷先后淘汰了兩個(gè)不合其審美標(biāo)準(zhǔn)和欣賞口味的男人。脫下行頭，回歸現(xiàn)實(shí)的陶月婷，甚至僅僅因?yàn)閼蛲獾难輪T性格太乏陽剛，與戲里的霸王反差太大，而無緣無故地遷怒于那個(gè)與她僅在《霸王別姬》中短暫地做過夫妻，而在現(xiàn)實(shí)世界里與她實(shí)在毫不相干的演員。
　　 親眼目睹其深愛的拉魂腔藝術(shù)，從梅修山，七姑到陶月婷自己，一代不如一代地走向沒落命運(yùn)的低谷，經(jīng)歷過兩次失敗婚姻后，陶月婷幾乎對(duì)愛情完全失去的信心。她整天在自己的碧水云天里，接受各路大神的輪番朝拜，本著游戲人生的態(tài)度，陪著這些饞腥的貓兒做著貓捉老鼠的游戲。因?yàn)樗睦锏膼矍樵缫驯粌纱问〉幕橐鰮舻梅鬯?，?shí)在無法撿拾重圓，所以對(duì)待那個(gè)暗戀自己許久的“賈瑞”——姐夫郭秘書，一直不冷不熱。賊心不死的郭秘書一如既往地暗自追逐，甚至一有機(jī)會(huì)就對(duì)其殷倩獻(xiàn)媚，委婉撩撥。但令郭秘書不解的是，每次試探都被鐵石心腸，油鹽不進(jìn)的她，以各種理由委婉地拒之于千里之外?！按盒Q到死絲方盡”，某天，為了搭救可能被困的情人——梅虎，剛從鄉(xiāng)政府回來，走在路上的陶月婷，再次收到對(duì)方那條不止究竟被他發(fā)了多少次的曖昧短信?！叭ニ腊桑?！”果斷、粗暴，無限冷漠的一句短信，徹底將他的非分之想打進(jìn)了十八層地獄。
　　 然而世上從來沒有一成不變的事和物，包括業(yè)已死去多年的愛情。在遇到梅虎前“很長一個(gè)階段，陶月婷常常驚恐地想:自己已經(jīng)不是一一個(gè)女人了，因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界的男人早已麻木……所謂的男女，不過是一一種異性器官追逐的游戲而已?！痹诎c子村邂逅，慢慢熟悉，最終愛上癱子村那個(gè)憨厚木訥的村長的梅虎后，她的一切，包括生活與愛情在內(nèi)的一切都變了?！白砸堰@顆原以為沒有著落的心，竟讓梅虎這樣一個(gè)窩囊木訥的粗漢子摘了去……摟著梅虎睡在她家的屋子里，那間冷清的小屋子仿佛一下子幻化成了天堂。梅虎走后，她竟舍不得拉開窗簾透氣，她怕那股子夾著汗臭、煙味的刺激男人氣，一下子就散了去……無限貪婪地呼吸著這股子空氣，她越來越覺得自己正久違地恢復(fù)為一個(gè)女人?！睈矍樵俅螐?fù)活的陶月婷無限感激地認(rèn)為，是梅虎復(fù)活了自己，她奇怪地需要并感激著這個(gè)農(nóng)民在其生命力及時(shí)出現(xiàn)。愛屋及烏的陶月婷甚至給從未見過的情敵——梅虎的老婆桂枝，買了鮮艷的布料，她毫無忌妒地勸梅虎善待這個(gè)女人?！?br />　　 “官場上的高招。我陶月婷沒本事使過，但戲臺(tái)子上唱過，生活里見過，你王鄉(xiāng)長怎么使招兒，我管不著，也不敢管……今天我只有一句話，你惹誰都不打緊，別整梅虎?！睘榱私饩瓤赡苊稍恋玫粼男纳先?，愛情在其身上再次還魂的陶月婷，像一頭發(fā)瘋的母虎、冷血的悍婦，將自己的矛頭直接指向曾經(jīng)竭力幫其修好戲臺(tái)，令其一度感激不已的鄉(xiāng)長王清舉。甚至說到做到，不顧姐妹情分，利用自己掌握的部分證據(jù)，借助自己手中的可以操控的龐大關(guān)系網(wǎng)，毫不手軟地扳倒了暗戀自己幾十年的的姐夫郭秘書。
　　 3，愿望達(dá)成難掩沒落
　　 除了對(duì)自己的師傅七姑和心愛的男人梅虎投桃報(bào)李外，陶月婷甚至對(duì)那個(gè)與自己一度有些誤解，甚至怨懟的鄉(xiāng)長王清舉，也會(huì)有所回報(bào)。有了鄉(xiāng)政府的鼎力支持，廢戲臺(tái)子真的又活了過來。戲一開場，陶月婷立刻感受到了師父七巧鶯遺留的影響之巨。此次雖也是門前鼎沸，人頭攢動(dòng)，但比較上次七姑在場時(shí)，老覺得廢戲臺(tái)的殼內(nèi)魂抽魄去了許多，一樣的門樓道具、-干的轡頭冠冕、一色的嫡傳花腔，總是突然地缺了些啥?感覺整個(gè)場子都輕了許多……
　　 “啊”的一聲尖亮的長調(diào)傳出，嘰嘰喳喳的場子刷地肅靜下來。這聲長調(diào)讓人渾身一震。這是一位虔誠的拉魂腔弟子，在師傅心愿未了，突然離去后首次獨(dú)自登臺(tái)，勇敢支撐起一方天空時(shí)，心頭忽然潮水般涌起的，包括遂愿的自豪、失去的悲傷，無助的孤獨(dú)、揪心的想念，以及莫名的失落……在內(nèi)，讓她是在無從把控的復(fù)雜心理。
　　 然而，在陶月婷的那張半明半暗的臉閃進(jìn)“我”眼簾的瞬間，“立馬讓人心里萌生一種異樣的感覺?！迸c學(xué)者們?cè)诎l(fā)黃變脆的舊紙本里研究的拉魂腔先比，而今的拉魂腔缺憾多多，似乎變了味兒，早就不是人們往昔記憶里的拉魂腔了。總讓人感覺它缺乏了“一個(gè)完整的活生生的世俗，”“社會(huì)生活的方方面面?！?br />　　 4，遇見美好突遭變故
　　 心死多年，直到人到中年，這個(gè)談情說愛的錯(cuò)誤時(shí)間，陶月婷才在癱子村這個(gè)埋葬了七姑藝術(shù)天賦與狂熱愛情，幾乎沒法看到任何新生希望的錯(cuò)誤地點(diǎn)，遇到一個(gè)窩囊木訥的粗漢——意外碰對(duì)的人——梅虎?！矮@得梅虎，我終于應(yīng)有盡有了?！睆拇?，心如死灰，一心向著拉魂腔的陶月婷的人生，才發(fā)生了真正意義上的巨大轉(zhuǎn)變。他不僅獨(dú)自支撐起癱子村的大戲，還收獲了梅虎的真愛，享受到一段浪漫美好，令人銷魂的愛情。然而天違人愿，好景不長。不久，梅虎燒毀梅祠，引頸就戮的噩耗還是令人訝異地傳到了她的耳邊。
　　 陶月婷第一-次踏入了梅虎的屋子。空寂無人的屋子里，那些發(fā)霉和臟亂的農(nóng)具、桌椅讓她鼻子發(fā)酸。她頹然地坐在黃泥砌壘的門坎上，朦朧的淚水中隱約浮現(xiàn)虎子端著大碗，傻呵呵地大笑著的身影。一根閃亮的長針插人他的血管，鮮紅鮮紅的血液從長針后的膠管中不斷流出，注入門外漸濃的暮色。有一段時(shí)間，一種少女般的羞澀和喜悅激蕩著她陶月婷。她甚至夢(mèng)想為這個(gè)心愛的男人梅虎生一個(gè)長成錦毛鼠白玉堂那般的俠義兒子；或者干脆就像他爹梅虎那般，不可救藥的木訥、笨重的男人……
　　 來癱子村做祭之前的陶月婷，終于狠心地做出一個(gè)決定。隨著心里的兩個(gè)男人如煙散盡，她要永遠(yuǎn)地封掉硤石鄉(xiāng)的舊戲臺(tái)，像她那位隱忍于鄉(xiāng)下四十年的師傅七姑那樣，永遠(yuǎn)不再唱一句拉魂腔?！澳氵@樣會(huì)苦了你自己呀！……你一餓著，你快被餓死，快被淹死的時(shí)候，就把生活當(dāng)真了?！边@時(shí)的陶月婷仿佛如夢(mèng)初醒，突然間想起了七姑，懂得了師父七巧鶯。她顫抖著點(diǎn)燃一根煙，猛吸一口，一股悲涼又襲了上來。她像一個(gè)失母，念母的孩子，扶著門框毫無顧忌地哇哇地大哭了起來……
　　 在梅虎因?yàn)闊龤缝羲廊ズ蟛痪?，人們不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾名噪一時(shí)的陶月婷突然變了，變得叫人幾乎……瘋狂愛上梅虎的陶月婷，實(shí)在無法自拔，最終令人心碎地陷入，屬于米歇爾·?？略谄洹动偘d與文明》里所說的那種，“被死亡愚弄”，“絕望情欲的瘋癲。”她甚至無視梅虎發(fā)妻的健在，經(jīng)常穿著《吊梁魂》里祝英臺(tái)的戲裝，跌跌撞撞地跑到情人梅虎長眠的青迢崗，綠眉紅唇，淚流滿面地?fù)涞乖谀共輩采膲m埃里……
　　 性格決定命運(yùn)，認(rèn)知左右人生。就一路坎坎坷坷走來，才貌俱佳，卻以悲劇收?qǐng)龅奶赵骆枚?，她性格愛好與人生軌跡，無非就是對(duì)這句話的最佳注解。因?yàn)榭釔鬯囆g(shù)，擁有詩意的遠(yuǎn)方，所以面對(duì)挫折的陶月婷大膽追求，屢敗屢戰(zhàn)。由于一直活在自己的象牙塔——戲里，因而她一直用不切實(shí)際的藝術(shù)眼光在審視，并不顧一切地追求著這種虛化的理想生活。不屑機(jī)變的她天真地把這種原本用來衡量藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，錯(cuò)誤地用到生活和愛人這類錯(cuò)誤的對(duì)象上。
　　 從另一角度而言，由于陶月婷追求執(zhí)著，所以她能在棄藝從商后，順利經(jīng)營起自己回報(bào)豐厚的企業(yè)——碧海云天，還獲得鄉(xiāng)長王清舉后來的鼎力相助。因?yàn)樘赵骆酶覑鄹液?，不?jì)后果，因而在其獲得拉魂腔傳人七姑的信賴與首肯，并拜倒在她的門下后不久，又能贏得木訥老土的梅虎——師傅的義子，真摯狂熱的愛情。
　　 然而，凡事就像一枚硬幣，總會(huì)有其兩面性。因?yàn)椤皭壑钬?zé)之切，”作為《拉魂腔》中七姑藝術(shù)事業(yè)的繼承人，梅麻三、梅虎等藝術(shù)形象的合格陪襯者，陶月婷對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)生活和身邊的伴侶要求太嚴(yán)，甚至過于苛刻。所以一旦發(fā)現(xiàn)原本就人無完人的丈夫或同伴身上，出現(xiàn)了她理想中差強(qiáng)人意的言行舉止或精神缺憾，她就會(huì)立馬做出反應(yīng)——毫不猶豫地扭身而去。
　　 在悲劇發(fā)生的幾個(gè)月之前，針對(duì)陶月婷當(dāng)年重筑廢戲臺(tái)的舉動(dòng)，姜斯連教授曾一針見血地認(rèn)為，這“是有史學(xué)意義的”，可能成為打開癱子村歷史，這筆“陰影般財(cái)富”的一把鑰匙。他還剖析了陶月婷，說她“崇尚悲劇，卻始終不是個(gè)悲觀主義者”。然而，后來的事實(shí)似乎并未沿著教授預(yù)設(shè)的軌道向前進(jìn)發(fā)，好像有意與之開了一個(gè)不大不小的玩笑。我們敬愛的姜教授，到底在其夾竹桃花盛開的安大校園里，是否也夢(mèng)到過那位“崇尚悲劇卻始終不是個(gè)悲觀主義者”的陶月婷，在造化弄人的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，居然因?yàn)闊o視現(xiàn)實(shí)，缺乏機(jī)變……最終會(huì)鬼使神差一般走進(jìn)了她自導(dǎo)自演的悲劇里？
　　 “惟知之深，故愛之切。若一民族對(duì)其已往歷史無所了知，此必為無文化之民族。此民族中之分子，對(duì)其民族，必?zé)o甚深之愛，必不能為其民族真奮斗而犧牲，此民族終將無爭存于并世之力量。”寫道這里，請(qǐng)?jiān)试S我借助錢穆先生在其《國史大綱》里說過，并且大體上代表我此時(shí)此刻真實(shí)心境的一段話語，來結(jié)束本文吧。