一、牽?；?br />　　
　　 小院的大門兩旁各種了一簇大葉黃楊，平時(shí)用剪子把它修剪成四四方方的綠色造型，裝點(diǎn)小家的門面。初夏時(shí)節(jié)，樹簇中不經(jīng)意間冒出一兩枝藤蔓，我知道，那是牽?；?。
　　 今天晨起，看到三兩朵小小的藍(lán)花偷偷地從綠叢中探出頭來，向外張望，形似小喇叭，帶著晶瑩的露珠，隨風(fēng)搖曳，甚是可愛。打開手機(jī)，呵呵，今天是七巧節(jié)，我們又相逢了。不知是哪一年，牽牛花像一位不速之客來到我家，生根，開花，凋謝，枯萎。此后年年?duì)刻伲昴觊_花，伴我度過一個(gè)又一個(gè)炎熱的夏天。
　　 牽?；?，旋花科牽牛屬一年生草本植物，據(jù)說有六十多個(gè)品種。常見的有裂葉牽牛、圓葉牽牛、大花牽牛，生命周期只有一個(gè)夏季。因花形酷似個(gè)小喇叭，人們形象地稱其為喇叭花。民間有小孩摘了此花會(huì)打碗之說，故又俗稱它為“打碗花”。它于春夏間盛開，入秋后漸漸式微，來年種子又發(fā)芽重生。果實(shí)牽?；ㄈ~子三裂，全株有粗毛，種子卵球形，可以入藥。
　　 牽?；值膩碓?，有多種說法。一說是，清晨花開時(shí)，天空中晨星依稀，朝東方望去，恰巧可以望見銀河中與織女星相對(duì)的牽牛星，因此而得名。另有一種說法是，古人放牧，用牽牛花的藤蔓編絞成繩索用來牽牛，所以叫牽?；ɑ驙颗Ｌ?。還有一種說法是，一位農(nóng)夫用牽牛花的種子治好宿疾，感激之余牽著牛來向大夫答謝而得名。我喜歡并贊同第一種說法。
　　 牽牛花開花以夏季最盛。每天清晨，它在晨曦中悄然綻開笑靨，仿佛美麗的女子披著一襲薄紗含羞而至，裊裊走出夜的帷幕，十時(shí)點(diǎn)左右陽光變強(qiáng)時(shí)就開始凋謝，有的也可以延續(xù)到下午，一朵花只有不到一天的壽命。宋楊萬里有詩曰：“曉思?xì)g欣晚思愁，繞籬縈架太嬌柔。木犀未發(fā)芙蓉落，買斷秋風(fēng)恣意秋。”而同時(shí)代秦觀的《牽?；ā穭t如是云：“銀漢初移漏欲殘，步虛人依玉欄桿。仙衣染得天邊碧，乞與人間向曉看?！?br />　　 一朵花就是一個(gè)人，有自己的名字，有自己的姿態(tài)、色彩和芳香，也有自己的個(gè)性、特質(zhì)和風(fēng)采。許多不起眼的草花野花，默默地開放在野地，在墻角，安貧樂道，默守一方凈土，做本真的自己。
　　 好一朵牽?；?！它不需要良田沃土，不管是山坡、路邊、田頭、宅旁，只要有一粒種子，隨風(fēng)漂撒到任何一個(gè)角落便能生根，發(fā)芽，然后伸開細(xì)細(xì)的青藤，張開薄薄的綠葉。不管不顧地向著陽光伸展，攀援，向上。它日出而開，日落而息，雖然每朵花的生命只有一輪日照，但是每天都在時(shí)間的枝蔓上排著隊(duì)，前仆后繼地育蕾，含苞，綻放，點(diǎn)綴一個(gè)秋天。它卑微如塵埃，卻每天都開出或粉紅、或玫紅、或?qū)毸{(lán)、或粉紫色的朵兒，向人們展示生命的美麗，它的芬芳，它的清純。一片片、一簇簇小喇叭，向長(zhǎng)空吹起號(hào)角，奏出只爭(zhēng)朝夕的生命之曲。
　　 初次認(rèn)識(shí)牽牛花，是在童年時(shí)的江南老家。
　　 老家院子的后門口，開滿牽?；ǖ雀鞣N顏色的野花。記得也是在這個(gè)七巧節(jié)的日子里，我們幾個(gè)小孩在沾滿露水的花草叢中捕蟲，撲蝶。鄰家的一個(gè)叫小龍的小女孩，摘了一捧喇叭花，瞎眼的四太太知道了，大聲對(duì)她說這花是不能摘的，摘了，會(huì)打碗的。在那個(gè)貧困的日子里打了一只碗可不是一件小事，會(huì)被大人打的?；５眯↓垝佅滦』?，像做了虧心事似的跑回家去。我們幾個(gè)小調(diào)皮則踩著花瓣跟在她后面，笑著喊著自編的順口溜：“趙小龍，門朝東，拐子婆，瞎子公……”。哦，六十多年過去了，如今我垂垂老矣，它又天天陪我度晨昏。生命就這樣悄悄流逝，捻須想想，常常萌生些奇怪的念頭，譬如那個(gè)稚氣的小女孩早已不知音訊，不過，還是有些牽掛，不知道她究竟打破了一只碗沒有。
　　 也是那些美好的夜晚，我們逮流螢，捉迷藏，然后睡在涼席上看星星，看月亮，看變幻的云朵，聽母親講牛郎織女、嫦娥奔月的故事，講自家的過往逸事。那時(shí)父親在蘇北謀生，同時(shí)帶著哥姐們攻書上學(xué)，母親則帶著我們幾個(gè)小的在江南守家。有大江阻隔，一如牛郎織女，一年甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能相聚，一種相思，兩處閑愁，只能隔江相望。
　　 而今父母親離開我們已經(jīng)多年了，仰望星空，銀河璀燦，牽牛星織女星依舊遙遙相對(duì)。或許，這種恒久的相望，才配得上叫作思念。驀然想到一首詩，便輕吟起來：“在緩緩飄動(dòng)的夜里，有兩對(duì)雙星，似乎沒有定軌，只是時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近……”
　　 這是顧城的《雨行》。
　　
　　 二、仙人掌
　　
　　 去年，蘇北冬季的天氣特冷，響水竟出現(xiàn)零下13度的嚴(yán)寒。
　　 除了關(guān)心人的冷暖，我也關(guān)注了一下家里為數(shù)不多的花草，一盆盆搬進(jìn)室內(nèi)，惟恐它們凍傷。最后只剩兩盆仙人掌，我猶豫了一下，沒有搬進(jìn)室內(nèi)。一是恐懼它那煩人的針刺，一旦碰到身上手上刺痛奇癢，還難以除掉；二是因?yàn)轲B(yǎng)它的盆是破瓦盆破臉盆，搬進(jìn)室內(nèi)有傷大雅；三是平時(shí)并未把它當(dāng)作什么花兒朵兒，隨便留著的，凍死就凍死吧。
　　 果然，一冬過去，它在鐵欄的角落里干癟得不成個(gè)樣子，一小片稱之為“仙人的手掌”的葉片也折斷了，掉到地面。春來了，簇?fù)碓阼F欄上的迎春花開了，前河岸邊的柳稍黃了，它依然蔫頭耷頸的，大概是死了吧。我雖有些憐惜，但也沒那么上心。
　　 桂樹綻新芽了，凌霄葉片換新綠了，石榴開始結(jié)蕾了。
　　 一日清掃庭院里的殘葉，瞥一眼欄邊角落，不禁愕然：仙人掌竟然昂起頭來。驚訝之余，趨前細(xì)看，發(fā)現(xiàn)原本滿是折皺的肢體竟有點(diǎn)飽滿起來，顏色也由暗轉(zhuǎn)鮮。更令人驚愕的是，折斷的那一截居然落地生根了。
　　 終日宅在家里，躲避未絕的疫情，讓我對(duì)周圍一成不變的環(huán)境有些麻木。眼前陡然出現(xiàn)的綠意，給我?guī)硪粋€(gè)意外的驚喜。喜悅之余，也有些愧疚。呵呵，仙人掌，對(duì)不起了。
　　 仙人掌屬于石竹目沙漠植物的一個(gè)科，原產(chǎn)于美洲。據(jù)說，全世界約有二千五百多種仙人掌類植物，其中約一半生長(zhǎng)在墨西哥，為了適應(yīng)沙漠的缺水氣候，葉子演化成短短的小刺，以減少水分蒸發(fā)，并作為護(hù)衛(wèi)自己的武器。莖演化為肥厚的掌形、球形、柱形，起蓄儲(chǔ)水分的作用。莖枝飽滿，多黏液，肉質(zhì)厚，并因代替葉子起光合作用而呈綠色。莖片有很厚的角質(zhì)層，表皮像一層蠟，氣孔很少，且白天關(guān)閉，晚上才打開吸收二氧化碳；根系發(fā)達(dá)，可以吸收更多的地表水。只要一年下兩場(chǎng)雨，它就能吸收足夠的水分延續(xù)自己的生命。
　　 生命總是這樣，無論環(huán)境怎樣惡劣，都會(huì)不屈不撓地進(jìn)化出一種生存的本領(lǐng)和能力，讓種族延續(xù)，繁衍不絕。
　　 仙人掌也開花，開花的難度較大，只有在養(yǎng)殖多年以后才能開花，而且花期極短，很難看到。所以帶刺的仙人掌永遠(yuǎn)做不了別人的掌上花，有幸看到它開花的人稱其為幸運(yùn)花。我看到它開花當(dāng)然不止一次，所以我就是相當(dāng)幸運(yùn)的人了。仙人掌的花開在寬厚的肉掌上，花型適中，非常好看。薄薄的花瓣，白嫩的花柱，淡黃色的花絲，夜晚會(huì)含羞地閉合，何其淡雅，讓人憐愛。
　　 仙人掌外剛內(nèi)柔。傳說在造物之初，仙人掌是世界上最柔弱的東西。它嬌嫩如水，稍一觸碰便失去了生命。上帝不忍，在它的心上加上了一套堅(jiān)硬如鐵的盔甲，上面還帶有銳刺。從此，再也沒有人能看到仙人掌的心了，凡是觸碰它的生物都會(huì)被刺傷。很久之后，有一位勇者要打開看個(gè)究竟，手起劍落，仙人掌變成了兩半，從中流出的卻是綠色的液體。原來，那是被封存的仙人掌之心，由于無人了解它的寂寞，化成了滴滴淚珠。所以仙人掌的花語是——堅(jiān)強(qiáng)、剛毅。
　　 仙人掌也是一種藥用作物，具有降血糖、降血脂、降血壓、鎮(zhèn)痛止血等功效。記得兒時(shí)患了腮腺炎，母親趕快去剪一塊仙人掌，把它搗成糊，敷在我的腮邊，一兩天很快就好了。誰被蜜蜂或蝎子蟄了，或者身上起個(gè)疔瘡膿包，用此法都管用。工作后，我得了肺結(jié)核病，遠(yuǎn)在家里的母親得知，到處尋找仙人掌的果，托人帶給我。
　　 我不知道它為什么叫仙人掌，大概主要是因?yàn)樗男螤詈芟袢说氖终瓢?。不過，用“仙人”之掌來描述它，還是頗有中華民族意蘊(yùn)的。“仙人”是中國(guó)古代文學(xué)中對(duì)于具有超人能力的神的一種民族表述，也頗有文學(xué)意境?！跋扇酥啤睙o疑寄予了人們對(duì)這種植物的尊敬情感，同時(shí)也暗喻它的一種生命屬性，那就是，如仙人一樣生命旺盛，長(zhǎng)生不死。
　　 我凝視著那株絕處逢生，頑強(qiáng)不屈的仙人掌，感慨萬端。
　　 它靜靜地佇立在那里，樸實(shí)無華，沉默厚重。多么像敦實(shí)憨厚的漢子，不懼風(fēng)雪嚴(yán)寒，忍著傷痛，以頑強(qiáng)的毅力緊緊抓住泥土，岸然翹首，堅(jiān)持生命的尊嚴(yán)和意義。
　　 不久后的一天，我去注射疫苗回來，忽然發(fā)現(xiàn)，它像疊羅漢似的，長(zhǎng)出一片又一片碧綠的“小手掌”。
　　 2021.8.28