人的喜愛或崇拜，總是因人生階段而異，年齡是崇拜中的一個(gè)最大變量。少年時(shí)期，就近而言，家族中我很崇拜兩位堂叔。崇拜應(yīng)璧叔，是希望像他那么高大威猛，去做一個(gè)軍官馳騁疆場。崇拜應(yīng)龍叔，是感覺他知書達(dá)禮文質(zhì)彬彬。他在外地念高中升大學(xué)，成績好文釆好，會打籃球，會搞樂器，嗓音也動聽，暑假里看他在我們學(xué)校的舞臺上演歌劇、話劇，讓我入迷?？傊裁炊紩?，什么都好，在全鄉(xiāng)小有名氣。我的名字就是拜他所賜，由成吉而恢復(fù)成了溢春。女生中，幺姑（二祖叔的小女兒）對我極具影響力。她明明就是從大觀園里走出來的，鵝蛋臉總是紅撲撲的，楊柳腰細(xì)細(xì)的，銀鈴般的聲音很迷人。說話輕聲細(xì)語，櫻桃小口中從來不會說出粗魯?shù)呐K話，處處都顯示出她良好的教養(yǎng)。她大哥（即應(yīng)璧叔）從成都?xì)w來探親，帶給她不少洋布花衣服，后來她趁暑假又去南充，到在專區(qū)供職的二哥處玩耍，也帶回好多漂亮的連衣裙（叫布拉吉）。所以，她的穿著打扮在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮闶呛芮靶l(wèi)，總是格外引人注目。由于農(nóng)業(yè)推廣“深耕細(xì)作”、”“廣種薄收”，附近寸草難生，牛兒要吃青草才肥，我們只有到七八里外的野豬寨上去淘寶，無論割草打柴那里都能讓你滿載而歸。因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，我們便常常三五成群，結(jié)隊(duì)前往，每次聽二姐說要去邀約幺姑一路，我的小心眼就會格外開心。在山崖割草，隨著一鐮刀一鐮刀的來來去去，她晃動的身子，隨之舞蹈，像一只彩蝶在林間花叢飄飄落落，起起伏伏，好看極了。在學(xué)校她也能歌善舞，是不可多得的文娛骨干。有時(shí)候有的大人會同我開玩笑，問：“你長大了選什么樣的媳婦？”彼時(shí)彼刻，我腦海中竟然會自然而然地浮現(xiàn)出幺姑的影子，問題忽然就有了答案，看來幺姑已為我將來找媳婦樹立起了一個(gè)模糊的標(biāo)桿。幺姑和二姐同在復(fù)興中學(xué)初六一級上學(xué)，因?yàn)楫?dāng)年正好是講“成分論”的高潮年，她未能進(jìn)入高中。正好，學(xué)校有位馬主任因酷愛川劇而調(diào)到儀隴縣川劇團(tuán)任編劇、副團(tuán)長，他便將幺姑招入了川劇團(tuán)。后來，我上高中時(shí)也曾好幾次去劇團(tuán)找過幺姑，并看過她演出的川劇。對于幺姑我一直心存美好印象，有一種不可磨滅的崇拜感，一句話，在我心里她儼然就是美的化身。
　　 在初中，我也有女神崇拜。其實(shí)關(guān)于男女之情，我很遲鈍。十二、三歲時(shí)，有一天二叔祖院子里的外來戶李家兩兄弟羊兒、清平來約我一道去割草。他倆和我同在一個(gè)學(xué)校上學(xué)，不知為什么他們只有父親而沒有母親。羊兒比我大兩歲，因?yàn)轭B皮搗蛋不愛學(xué)習(xí)，老是打架惹事，所以老師、同學(xué)都不喜歡他。我也不喜歡接觸他倆，從不與他們一道上學(xué)，不與他們割草放牛，不與他們游樂嬉戲。這次我仍然拒絕了他。他卻神神秘秘再三附耳悄聲勸告，說：“你跟我去，有好處?！蔽覇枺骸笆裁春锰帲俊彼f：“可以一起去做游戲耍！”我追問什么游戲啊，他回答：“可以和國靜做她爸媽做的那種游戲。”國靜是另一個(gè)外來戶王家的獨(dú)生女兒，當(dāng)時(shí)也無非十二三歲吧。幾十歲的大人，能有什么做游戲的興趣呢？我很不理解。也沒再問，只是一口回絕了他。好久以后我才明白他們所說的游戲，大概就是大地做床青山為幕的茍且之事吧。
　　 初中快畢業(yè)的時(shí)候，我萌發(fā)了一點(diǎn)異樣的念頭，開始崇拜一位學(xué)姐。這也許就是暗戀吧？人間的所謂暗戀，其實(shí)全都是一場夢，一個(gè)“暗”字，告訴你這種“戀”只是一個(gè)易進(jìn)難出的五彩夢幻。在學(xué)生宿舍常常會聽見年齡長的一些同學(xué)議論男女之事，我沒興趣，充耳不聞，他們聲言要給我啟蒙。我終于知道男女大了一定要擇偶配對成家，至于他們間會發(fā)生點(diǎn)什么，仍然一片混沌，也沒興趣探究。
　　 認(rèn)識學(xué)姐黎菲純屬偶然。因?yàn)闂l件所限，初中時(shí)靠打井水洗衣服，我人小，又生性懶惰，就每周一次把臟衣服送給二姐代勞。某天，我送衣服，姐不在宿舍，半路里殺出個(gè)用紅布扎著兩條小辮兒的姑娘，那眼晴像兩顆紫葡萄，又大又圓，忽閃忽閃的，一臉微笑，熱情而友善，說：“小狀元，給我吧，我給你姐?！迸梦矣悬c(diǎn)不好意思，忙慌扔下一包臟衣服轉(zhuǎn)身就一路小跑，還感覺后面那雙眼睛仍然在盯著。原來她認(rèn)識我，并且知道我在初六二級小有名氣。我仿佛覺得她就是幺姑在我腦子里樹起的那個(gè)影子。這天起，那蘋果臉、葡萄眼、蝴蝶辮就駐進(jìn)了我稚嫩的心房。有種感覺，是自發(fā)的，來自身體的深處，不可阻擋。對她似曾相識，過去卻沒特別在意過，這次邂逅后一注意便知道她頗有些來頭，大名叫黎菲，人稱“?；ā?，是學(xué)校的頂級文娛骨干，據(jù)說她識譜的能力比音樂老師還強(qiáng)，許多人叫她“?；ā?，挺新鮮的，可也恰如其分。我開始有意無意地關(guān)心起她的行蹤來。據(jù)說她是一個(gè)天生不知愁滋味的樂天派。天資聰穎過人，每次考試，無論題有多難，她都能力拔頭籌。重點(diǎn)是，她德、智、體全面發(fā)展，經(jīng)常代表學(xué)校去縣、專區(qū)參加演出或運(yùn)動會，總能贏回獎杯、獎狀什么的，因此期期評為三好生。這么個(gè)秀外而慧中的小姑娘，老師、同學(xué)能不交口稱贊？這種陽光女孩不當(dāng)?；ǎl配！聽她唱歌練嗓，那聲音脆脆的亮亮的，比黃鶯還婉轉(zhuǎn)百倍！每每學(xué)校匯演，她的節(jié)目不是放在開頭，就是安排在末尾，做壓軸戲。有一天，她在教室排練節(jié)目，我正在上自習(xí)課，一聽那婉轉(zhuǎn)的嗓音徐徐傳來，就坐立不安，于是就蹲下身子借了課桌掩護(hù)，膽大妄為地從老師眼皮底下遛了出去，像蟲子一樣蜷縮著身子在窗外聽她歌唱。偶爾透過玻窗看見那對小辮兒和紅蝴蝶結(jié)，隨了她身體的舞動，在眼前晃來晃去，火紅火紅的，就像一團(tuán)燃燒的火焰，直燎得我心尖癢癢的，腦子里又立刻浮現(xiàn)出幺姑割草的那輕盈動人的形象，我開始確信：她就是我潛意識中要尋找的朦朧姑娘。正在忘我中，耳邊響起一聲悶雷：“你干什么！”糟糕，被老師逮個(gè)正著。接下來便是站一小時(shí)辦公室。朦朧的吸引，一步一步擾亂了我，總是希望有更多的機(jī)會看見那紅蝴蝶結(jié)。有時(shí)，早晚自習(xí)前，會故意去她的教室前徜徉；有時(shí)去用餐時(shí)，會有意無意地在她的必經(jīng)之路旁磨蹭，等她走過才遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨跟進(jìn)食堂。誰說少年都無憂無慮？
　　 慶祝紅五月，學(xué)校組織了大型匯演，她已是畢業(yè)前夕，只登臺唱了一段“四川清音”。她穿的是一身大紅花的衣褲，輝映著那玉盤似的臉兒，生動而又漂亮，我在心里發(fā)出了一萬個(gè)贊美！她飄飄地游走在舞臺上，手里拿了瓷碟兒和筷子，一邊敲一邊悠揚(yáng)地唱:
　　 布谷鳥兒咕咕叫（?。?，
　　 飛出山林往南飄。
　　 這邊繞來在那邊繞，
　　 鼓起眼睛它在到（哇）處（哇）瞧（哇）……
　　 啊呀呀，聽著她那溫婉的唱腔，看著她在臺上的輕盈舞蹈，我真的是如癡如醉。那曲調(diào)，那唱詞，我一輩子也忘不了！那天晚上，宿舍的同學(xué)躺在床上議論晚會，我一個(gè)勁兒說她的清音節(jié)目最好，內(nèi)容好，表演好，特別動聽……有個(gè)胖子同學(xué)卻不以為然，硬說本班某女生的節(jié)目更妙，我竟與胖子爭了個(gè)面紅耳赤。
　　 轉(zhuǎn)眼間，她考進(jìn)了縣高中，我也已是畢業(yè)年級。我看過“禁書”《少年維特之煩惱》，小說中噴涌而出的濃郁的詩意和激情，維特的痛苦、憧憬和絕望，一下子就傳染給我。很巧，李慧以前的班主任李仁科老師正好改任了我的班主任。走馬上任，李老師就大講特講教育嚴(yán)峻形勢：國家實(shí)行“調(diào)整，鞏固，充實(shí)，提高”的方針，高中招生會大幅削裁，他希望我班“攻堡壘，放衛(wèi)星”，多考幾個(gè)進(jìn)縣中學(xué)。時(shí)逢學(xué)校大力提倡培養(yǎng)得意門生，知道我一直名列年級前茅，李老師自是另眼相看。好些次，我被邀請去李老師宿舍做客﹕“你要樹立雄心壯志，找好榜樣，刻苦鉆研……”“我已是第一了！”“學(xué)習(xí)如逆水行舟，不要固步自封！上屆的黎菲，學(xué)習(xí)好，思想好，體育也好，年年三好生，她就是你們的標(biāo)桿，榜樣……”李老師說起黎菲的“好”來滔滔不絕一臉自得。他的這些說詞，正對我的口胃。后來，不待老師開口，我會主動請他講黎的學(xué)習(xí)故事和經(jīng)驗(yàn)，這成了我和李老師之間最有興趣的共同話題。我對黎菲的惦念一天天迫切起來，當(dāng)然只停留在想接觸她了解她的層面，一時(shí)也不敢有什么非分之想。我暗自決心，一定要考上高中，與她同校、同學(xué)；一定要用最優(yōu)異的成績，讓她為之驚喜。可是，她還記得我嗎？我們連一次像樣的對話也沒有?。〗K于有一天，我品嘗了人生第一次失眠的滋味，啊呀呀，是真迷上這位學(xué)姐了！失眠的成果是想出了一個(gè)絕妙主意：給黎寫封信。男女同學(xué)通信，可是驚天動地的大事情！但我有借口：是受老師鼓動，去找榜樣的呀，萬一有什么閃失，也叫事出有因吧，決心就這么下定了。第一封信，投石問路，可不敢胡說，問個(gè)好，從老師推薦榜樣說起，希望多多介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)等等，這就夠了！只要她回，那就是天大收獲！有一天，班主任又展望班級前景，極力倡導(dǎo)結(jié)隊(duì)子，一幫一，一對紅，同學(xué)們也情緒高漲。我問：“李老師，我和誰一對紅?。俊薄鞍嗬?、年級你是前茅，就老子天下第一？人各有長短，天外還有天！”“呵呵，能和外校的結(jié)對子嗎？”我試探著，詭秘地笑笑。我當(dāng)然是想要找心中的女神“結(jié)對子”。 于是，投石問路的信，終于炮制出來，內(nèi)容卻極為簡單：
　　 黎菲同學(xué)：
　　 您好？您還記得我嗎？
　　 我這樣來打擾您，您得原諒，因?yàn)槟^去的班主任李老師推薦您做我學(xué)習(xí)的榜樣。
　　 讓我悄悄告訴您我的一個(gè)心愿：現(xiàn)在除了好好學(xué)習(xí)，就是盼望著您的回信啊。真心希望我們能成為朋友，愿在學(xué)習(xí)上得到你的無私幫助。
　　 祝您三好！
　　 初中62.1班袁溢春
　　 1962年3月ｘ日
　　 我是選擇夜深人靜在棉被之下，就了電筒完成這封信的。信封上按聰明人的做法，在自己的地址欄用了：內(nèi)詳。在全校午睡的靜謐時(shí)段，我遛出學(xué)校投遞了這封叩關(guān)之信?？墒?，時(shí)間一天一天過去，已經(jīng)一周仍然是石沉大海。后來有一天，我去大哥處住宿，他突然告訴我：“有一封縣中學(xué)給你的信。”原來學(xué)校把我的信轉(zhuǎn)給了大哥。我心里一緊，小心翼翼地理出信箋，啊，多清秀的筆跡。文字很少，一目了然：
　　 溢春同學(xué)：
　　 你好。還記得你的，小個(gè)子，聰明的人精，初六二級的狀元！
　　 以后，我們互相學(xué)習(xí)吧。
　　 祝你不斷進(jìn)步。
　　 儀隴縣中高64.2班黎菲
　　 1962年3月ｘ日
　　 信雖然非常簡短，我卻有點(diǎn)小竊喜，第一，她愿意回，第二，她對我的稱呼有名無姓，很親切。呵呵，這就夠了，“烏拉……”（俄語：萬歲。）于是，我靜靜地在伏在燈下匆匆地寫回信，意欲將初戰(zhàn)的勝利適當(dāng)發(fā)揚(yáng)光大。
　　 親愛的黎菲同學(xué)：
　　 您好？很幸運(yùn)能收到您真誠的來信，真讓我感動！我一下子覺得自己就是這世界上最幸福的人。
　　 我們既然成為朋友，我就在稱呼上冒失地多加了三個(gè)字，以示親切，不見外吧？快畢業(yè)了，我決心好好為初中做個(gè)總結(jié)。如何進(jìn)行畢業(yè)復(fù)習(xí)，如何應(yīng)對升學(xué)大考，這些您都經(jīng)歷過了，您能毫無保留地把寶貴經(jīng)驗(yàn)介紹給我嗎？期盼著您的指導(dǎo)。
　　 希望我們的友誼只有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)。
　　 祝您愉快！
　　 袁溢春
　　 1962年4月ｘ日
　　 信發(fā)出去，又傻傻地掰指頭計(jì)算日子，盼著回信。一天下晚自習(xí)后，李老師叫住我：“你來一下?！备诶蠋熒砗螅睦镉悬c(diǎn)七上八下。進(jìn)了老師宿舍，忐忑不安地站著，老師不動聲色，從屜子里拿出一封信：“十天左右兩封信。都是誰呀，別影響學(xué)習(xí)！”我怯怯地接過信，口里說著“謝謝”，正要慌慌張張退出門去，不料李老師似笑非笑地說：“不能在這里念念嗎？不少老師都拆學(xué)生的信，我不拆。是我相信你。”“是黎菲寫的?！蔽艺f。僵在那里，慢慢吞吞，極不情愿地往下念：
　　 溢春同學(xué)：
　　 你好。很感謝你的信任?？墒俏液軕M愧，沒有好的經(jīng)驗(yàn)給你。
　　 朱德總司令為少年兒童題了詞：“認(rèn)真讀書?！敝灰J(rèn)真，還有什么學(xué)不好呢！快畢業(yè)了，最好自己整理一回讀書筆記……
　　 李老師擺了擺了：“好了好了，我只是了解一下。你下去仔細(xì)讀讀，老老實(shí)實(shí)向人家學(xué)習(xí)。你看，人家黎菲多會學(xué)習(xí)……”李老師又一個(gè)勁兒地夸獎著他的得意門生。幸好他未接過信去，那信首的稱呼也冠了“親愛的”三字，是我念時(shí)省去了，不然……
　　 我們斷斷續(xù)續(xù)地通著信，后來有一次，黎菲在信中特別提到了一位叫許章保的高中同學(xué)，盛贊了他的學(xué)習(xí)方法，三好事跡，一片崇拜之情流于筆下。隱隱約約，我看出她對許的心意。我對她并無任何表白，而她卻在開始建防火墻，暗示我到此止步。不錯(cuò)，或許這就是暗戀的萌芽，人間的暗戀常常是一個(gè)走不出去的夢！我料定，自己是不可能走出夢境了。此后，對黎菲的仰慕沉淀出一份珍貴的純粹的友誼，斷斷續(xù)續(xù)，一直延續(xù)到我寫回憶錄的今天