【神舟】知慕少艾(散文) ——夢里繁花之十三
人的喜愛或崇拜,總是因人生階段而異,年齡是崇拜中的一個最大變量。少年時期,就近而言,家族中我很崇拜兩位堂叔。崇拜應(yīng)璧叔,是希望像他那么高大威猛,去做一個軍官馳騁疆場。崇拜應(yīng)龍叔,是感覺他知書達禮文質(zhì)彬彬。他在外地念高中升大學(xué),成績好文釆好,會打籃球,會搞樂器,嗓音也動聽,暑假里看他在我們學(xué)校的舞臺上演歌劇、話劇,讓我入迷。總之他什么都會,什么都好,在全鄉(xiāng)小有名氣。我的名字就是拜他所賜,由成吉而恢復(fù)成了溢春。女生中,幺姑(二祖叔的小女兒)對我極具影響力。她明明就是從大觀園里走出來的,鵝蛋臉總是紅撲撲的,楊柳腰細細的,銀鈴般的聲音很迷人。說話輕聲細語,櫻桃小口中從來不會說出粗魯?shù)呐K話,處處都顯示出她良好的教養(yǎng)。她大哥(即應(yīng)璧叔)從成都歸來探親,帶給她不少洋布花衣服,后來她趁暑假又去南充,到在專區(qū)供職的二哥處玩耍,也帶回好多漂亮的連衣裙(叫布拉吉)。所以,她的穿著打扮在當(dāng)時當(dāng)?shù)厮闶呛芮靶l(wèi),總是格外引人注目。由于農(nóng)業(yè)推廣“深耕細作”、”“廣種薄收”,附近寸草難生,牛兒要吃青草才肥,我們只有到七八里外的野豬寨上去淘寶,無論割草打柴那里都能讓你滿載而歸。因為路途遠,我們便常常三五成群,結(jié)隊前往,每次聽二姐說要去邀約幺姑一路,我的小心眼就會格外開心。在山崖割草,隨著一鐮刀一鐮刀的來來去去,她晃動的身子,隨之舞蹈,像一只彩蝶在林間花叢飄飄落落,起起伏伏,好看極了。在學(xué)校她也能歌善舞,是不可多得的文娛骨干。有時候有的大人會同我開玩笑,問:“你長大了選什么樣的媳婦?”彼時彼刻,我腦海中竟然會自然而然地浮現(xiàn)出幺姑的影子,問題忽然就有了答案,看來幺姑已為我將來找媳婦樹立起了一個模糊的標(biāo)桿。幺姑和二姐同在復(fù)興中學(xué)初六一級上學(xué),因為當(dāng)年正好是講“成分論”的高潮年,她未能進入高中。正好,學(xué)校有位馬主任因酷愛川劇而調(diào)到儀隴縣川劇團任編劇、副團長,他便將幺姑招入了川劇團。后來,我上高中時也曾好幾次去劇團找過幺姑,并看過她演出的川劇。對于幺姑我一直心存美好印象,有一種不可磨滅的崇拜感,一句話,在我心里她儼然就是美的化身。
在初中,我也有女神崇拜。其實關(guān)于男女之情,我很遲鈍。十二、三歲時,有一天二叔祖院子里的外來戶李家兩兄弟羊兒、清平來約我一道去割草。他倆和我同在一個學(xué)校上學(xué),不知為什么他們只有父親而沒有母親。羊兒比我大兩歲,因為頑皮搗蛋不愛學(xué)習(xí),老是打架惹事,所以老師、同學(xué)都不喜歡他。我也不喜歡接觸他倆,從不與他們一道上學(xué),不與他們割草放牛,不與他們游樂嬉戲。這次我仍然拒絕了他。他卻神神秘秘再三附耳悄聲勸告,說:“你跟我去,有好處?!蔽覇枺骸笆裁春锰??”他說:“可以一起去做游戲耍!”我追問什么游戲啊,他回答:“可以和國靜做她爸媽做的那種游戲?!眹o是另一個外來戶王家的獨生女兒,當(dāng)時也無非十二三歲吧。幾十歲的大人,能有什么做游戲的興趣呢?我很不理解。也沒再問,只是一口回絕了他。好久以后我才明白他們所說的游戲,大概就是大地做床青山為幕的茍且之事吧。
初中快畢業(yè)的時候,我萌發(fā)了一點異樣的念頭,開始崇拜一位學(xué)姐。這也許就是暗戀吧?人間的所謂暗戀,其實全都是一場夢,一個“暗”字,告訴你這種“戀”只是一個易進難出的五彩夢幻。在學(xué)生宿舍常常會聽見年齡長的一些同學(xué)議論男女之事,我沒興趣,充耳不聞,他們聲言要給我啟蒙。我終于知道男女大了一定要擇偶配對成家,至于他們間會發(fā)生點什么,仍然一片混沌,也沒興趣探究。
認識學(xué)姐黎菲純屬偶然。因為條件所限,初中時靠打井水洗衣服,我人小,又生性懶惰,就每周一次把臟衣服送給二姐代勞。某天,我送衣服,姐不在宿舍,半路里殺出個用紅布扎著兩條小辮兒的姑娘,那眼晴像兩顆紫葡萄,又大又圓,忽閃忽閃的,一臉微笑,熱情而友善,說:“小狀元,給我吧,我給你姐。”弄得我有點不好意思,忙慌扔下一包臟衣服轉(zhuǎn)身就一路小跑,還感覺后面那雙眼睛仍然在盯著。原來她認識我,并且知道我在初六二級小有名氣。我仿佛覺得她就是幺姑在我腦子里樹起的那個影子。這天起,那蘋果臉、葡萄眼、蝴蝶辮就駐進了我稚嫩的心房。有種感覺,是自發(fā)的,來自身體的深處,不可阻擋。對她似曾相識,過去卻沒特別在意過,這次邂逅后一注意便知道她頗有些來頭,大名叫黎菲,人稱“?;ā?,是學(xué)校的頂級文娛骨干,據(jù)說她識譜的能力比音樂老師還強,許多人叫她“校花”,挺新鮮的,可也恰如其分。我開始有意無意地關(guān)心起她的行蹤來。據(jù)說她是一個天生不知愁滋味的樂天派。天資聰穎過人,每次考試,無論題有多難,她都能力拔頭籌。重點是,她德、智、體全面發(fā)展,經(jīng)常代表學(xué)校去縣、專區(qū)參加演出或運動會,總能贏回獎杯、獎狀什么的,因此期期評為三好生。這么個秀外而慧中的小姑娘,老師、同學(xué)能不交口稱贊?這種陽光女孩不當(dāng)校花,誰配!聽她唱歌練嗓,那聲音脆脆的亮亮的,比黃鶯還婉轉(zhuǎn)百倍!每每學(xué)校匯演,她的節(jié)目不是放在開頭,就是安排在末尾,做壓軸戲。有一天,她在教室排練節(jié)目,我正在上自習(xí)課,一聽那婉轉(zhuǎn)的嗓音徐徐傳來,就坐立不安,于是就蹲下身子借了課桌掩護,膽大妄為地從老師眼皮底下遛了出去,像蟲子一樣蜷縮著身子在窗外聽她歌唱。偶爾透過玻窗看見那對小辮兒和紅蝴蝶結(jié),隨了她身體的舞動,在眼前晃來晃去,火紅火紅的,就像一團燃燒的火焰,直燎得我心尖癢癢的,腦子里又立刻浮現(xiàn)出幺姑割草的那輕盈動人的形象,我開始確信:她就是我潛意識中要尋找的朦朧姑娘。正在忘我中,耳邊響起一聲悶雷:“你干什么!”糟糕,被老師逮個正著。接下來便是站一小時辦公室。朦朧的吸引,一步一步擾亂了我,總是希望有更多的機會看見那紅蝴蝶結(jié)。有時,早晚自習(xí)前,會故意去她的教室前徜徉;有時去用餐時,會有意無意地在她的必經(jīng)之路旁磨蹭,等她走過才遠遠尾隨跟進食堂。誰說少年都無憂無慮?
慶祝紅五月,學(xué)校組織了大型匯演,她已是畢業(yè)前夕,只登臺唱了一段“四川清音”。她穿的是一身大紅花的衣褲,輝映著那玉盤似的臉兒,生動而又漂亮,我在心里發(fā)出了一萬個贊美!她飄飄地游走在舞臺上,手里拿了瓷碟兒和筷子,一邊敲一邊悠揚地唱:
布谷鳥兒咕咕叫(?。?br />
飛出山林往南飄。
這邊繞來在那邊繞,
鼓起眼睛它在到(哇)處(哇)瞧(哇)……
啊呀呀,聽著她那溫婉的唱腔,看著她在臺上的輕盈舞蹈,我真的是如癡如醉。那曲調(diào),那唱詞,我一輩子也忘不了!那天晚上,宿舍的同學(xué)躺在床上議論晚會,我一個勁兒說她的清音節(jié)目最好,內(nèi)容好,表演好,特別動聽……有個胖子同學(xué)卻不以為然,硬說本班某女生的節(jié)目更妙,我竟與胖子爭了個面紅耳赤。
轉(zhuǎn)眼間,她考進了縣高中,我也已是畢業(yè)年級。我看過“禁書”《少年維特之煩惱》,小說中噴涌而出的濃郁的詩意和激情,維特的痛苦、憧憬和絕望,一下子就傳染給我。很巧,李慧以前的班主任李仁科老師正好改任了我的班主任。走馬上任,李老師就大講特講教育嚴(yán)峻形勢:國家實行“調(diào)整,鞏固,充實,提高”的方針,高中招生會大幅削裁,他希望我班“攻堡壘,放衛(wèi)星”,多考幾個進縣中學(xué)。時逢學(xué)校大力提倡培養(yǎng)得意門生,知道我一直名列年級前茅,李老師自是另眼相看。好些次,我被邀請去李老師宿舍做客﹕“你要樹立雄心壯志,找好榜樣,刻苦鉆研……”“我已是第一了!”“學(xué)習(xí)如逆水行舟,不要固步自封!上屆的黎菲,學(xué)習(xí)好,思想好,體育也好,年年三好生,她就是你們的標(biāo)桿,榜樣……”李老師說起黎菲的“好”來滔滔不絕一臉自得。他的這些說詞,正對我的口胃。后來,不待老師開口,我會主動請他講黎的學(xué)習(xí)故事和經(jīng)驗,這成了我和李老師之間最有興趣的共同話題。我對黎菲的惦念一天天迫切起來,當(dāng)然只停留在想接觸她了解她的層面,一時也不敢有什么非分之想。我暗自決心,一定要考上高中,與她同校、同學(xué);一定要用最優(yōu)異的成績,讓她為之驚喜??墒牵€記得我嗎?我們連一次像樣的對話也沒有啊!終于有一天,我品嘗了人生第一次失眠的滋味,啊呀呀,是真迷上這位學(xué)姐了!失眠的成果是想出了一個絕妙主意:給黎寫封信。男女同學(xué)通信,可是驚天動地的大事情!但我有借口:是受老師鼓動,去找榜樣的呀,萬一有什么閃失,也叫事出有因吧,決心就這么下定了。第一封信,投石問路,可不敢胡說,問個好,從老師推薦榜樣說起,希望多多介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗等等,這就夠了!只要她回,那就是天大收獲!有一天,班主任又展望班級前景,極力倡導(dǎo)結(jié)隊子,一幫一,一對紅,同學(xué)們也情緒高漲。我問:“李老師,我和誰一對紅???”“班里、年級你是前茅,就老子天下第一?人各有長短,天外還有天!”“呵呵,能和外校的結(jié)對子嗎?”我試探著,詭秘地笑笑。我當(dāng)然是想要找心中的女神“結(jié)對子”。 于是,投石問路的信,終于炮制出來,內(nèi)容卻極為簡單:
黎菲同學(xué):
您好?您還記得我嗎?
我這樣來打擾您,您得原諒,因為您過去的班主任李老師推薦您做我學(xué)習(xí)的榜樣。
讓我悄悄告訴您我的一個心愿:現(xiàn)在除了好好學(xué)習(xí),就是盼望著您的回信啊。真心希望我們能成為朋友,愿在學(xué)習(xí)上得到你的無私幫助。
祝您三好!
初中62.1班袁溢春
1962年3月x日
我是選擇夜深人靜在棉被之下,就了電筒完成這封信的。信封上按聰明人的做法,在自己的地址欄用了:內(nèi)詳。在全校午睡的靜謐時段,我遛出學(xué)校投遞了這封叩關(guān)之信??墒牵瑫r間一天一天過去,已經(jīng)一周仍然是石沉大海。后來有一天,我去大哥處住宿,他突然告訴我:“有一封縣中學(xué)給你的信?!痹瓉韺W(xué)校把我的信轉(zhuǎn)給了大哥。我心里一緊,小心翼翼地理出信箋,啊,多清秀的筆跡。文字很少,一目了然:
溢春同學(xué):
你好。還記得你的,小個子,聰明的人精,初六二級的狀元!
以后,我們互相學(xué)習(xí)吧。
祝你不斷進步。
儀隴縣中高64.2班黎菲
1962年3月x日
信雖然非常簡短,我卻有點小竊喜,第一,她愿意回,第二,她對我的稱呼有名無姓,很親切。呵呵,這就夠了,“烏拉……”(俄語:萬歲。)于是,我靜靜地在伏在燈下匆匆地寫回信,意欲將初戰(zhàn)的勝利適當(dāng)發(fā)揚光大。
親愛的黎菲同學(xué):
您好?很幸運能收到您真誠的來信,真讓我感動!我一下子覺得自己就是這世界上最幸福的人。
我們既然成為朋友,我就在稱呼上冒失地多加了三個字,以示親切,不見外吧?快畢業(yè)了,我決心好好為初中做個總結(jié)。如何進行畢業(yè)復(fù)習(xí),如何應(yīng)對升學(xué)大考,這些您都經(jīng)歷過了,您能毫無保留地把寶貴經(jīng)驗介紹給我嗎?期盼著您的指導(dǎo)。
希望我們的友誼只有起點,沒有終點。
祝您愉快!
袁溢春
1962年4月x日
信發(fā)出去,又傻傻地掰指頭計算日子,盼著回信。一天下晚自習(xí)后,李老師叫住我:“你來一下?!备诶蠋熒砗螅睦镉悬c七上八下。進了老師宿舍,忐忑不安地站著,老師不動聲色,從屜子里拿出一封信:“十天左右兩封信。都是誰呀,別影響學(xué)習(xí)!”我怯怯地接過信,口里說著“謝謝”,正要慌慌張張退出門去,不料李老師似笑非笑地說:“不能在這里念念嗎?不少老師都拆學(xué)生的信,我不拆。是我相信你。”“是黎菲寫的。”我說。僵在那里,慢慢吞吞,極不情愿地往下念:
溢春同學(xué):
你好。很感謝你的信任??墒俏液軕M愧,沒有好的經(jīng)驗給你。
朱德總司令為少年兒童題了詞:“認真讀書。”只要認真,還有什么學(xué)不好呢!快畢業(yè)了,最好自己整理一回讀書筆記……
李老師擺了擺了:“好了好了,我只是了解一下。你下去仔細讀讀,老老實實向人家學(xué)習(xí)。你看,人家黎菲多會學(xué)習(xí)……”李老師又一個勁兒地夸獎著他的得意門生。幸好他未接過信去,那信首的稱呼也冠了“親愛的”三字,是我念時省去了,不然……
我們斷斷續(xù)續(xù)地通著信,后來有一次,黎菲在信中特別提到了一位叫許章保的高中同學(xué),盛贊了他的學(xué)習(xí)方法,三好事跡,一片崇拜之情流于筆下。隱隱約約,我看出她對許的心意。我對她并無任何表白,而她卻在開始建防火墻,暗示我到此止步。不錯,或許這就是暗戀的萌芽,人間的暗戀常常是一個走不出去的夢!我料定,自己是不可能走出夢境了。此后,對黎菲的仰慕沉淀出一份珍貴的純粹的友誼,斷斷續(xù)續(xù),一直延續(xù)到我寫回憶錄的今天