一
　　 在桃花河對(duì)岸，一條石板路沿斜坡通到了河邊的石灘上。在那塊石灘邊矮矮的堡坎上，長(zhǎng)著一棵歪脖子楓楊，它的枝椏鋪展開(kāi)來(lái)，遮在了石灘上。水邊鑿有兩步寬大的臺(tái)階，就是渡口了。
　　 紫藤端著一個(gè)裝滿衣裳的大木盆，剛走到河邊，就看到從河對(duì)岸小土丘上的竹林里鉆出倆個(gè)人來(lái)。
　　 當(dāng)紫藤認(rèn)出走在前邊那個(gè)人是媒婆，跟在她身后就是介紹給她的男朋友時(shí)，臉頰倏地泛起了紅潮。她把腳盆撂在一塊大石板上，朝上游走了幾米，解下了木船系在柳樹(shù)干上的繩索。在她小的時(shí)候，渡口兩邊各泊有一艘過(guò)河船，以方便過(guò)河的行人使用。自從在村子下游修了一座過(guò)河的石板橋，這個(gè)渡口就她家在用了?，F(xiàn)在這條船還是前兩年他父親和大哥用柏樹(shù)木打造的。撐船的長(zhǎng)竹竿就插在泥沙里，上船后，她雙手握著竹竿往身后一撐，船像箭頭一般劃了出去。河有三十多米寬，明晃晃的水波紋上漂浮著不少黃竹葉，倒映著天光云影。
　　 這個(gè)媒婆第一次來(lái)到她家，是在她剛滿17歲的時(shí)候。上個(gè)月剛滿18歲，這個(gè)自稱劉嬢嬢的人，又來(lái)到了她家里。她兩次來(lái)介紹的都是一個(gè)名叫李春生的人。他家住在付何場(chǎng)上，家里有臨街的門面販賣竹席和日用百貨。
　　 “他們家的席子生意做得可大了，除了零售還搞批發(fā)，除了城河二街，遠(yuǎn)在重慶城的販子都在他們家拿貨……”
　　 在她的回憶里，這個(gè)劉嬢嬢那兩片肥厚的嘴唇，不停地翕動(dòng)著，唾沫像雨星般飛濺，噴到了母親和她的臉上。其實(shí)，她見(jiàn)過(guò)這個(gè)李春生，在付何場(chǎng)，就他們家收篾席。紫藤家織的席子，除了趕場(chǎng)天零售，賣不完的就低價(jià)賣給他們家了。她是在一個(gè)趕場(chǎng)天，陪著父親把沒(méi)賣完的篾席，拿到他家店鋪去時(shí)碰到他的，那時(shí)她才十七歲。他當(dāng)時(shí)站在門市里一扇漆黑的門框里，穿一件白襯衣和一條綠顏色的褲子，呆呆地注視著她。她因?yàn)椴缓靡馑迹皇谴掖乙黄?，覺(jué)得他人比她矮，瘦小的臉龐魆黑。盡管對(duì)這個(gè)人的印象不好，可在這個(gè)月里，她的大哥常?？嗫谄判膭袼?，說(shuō)什么生在農(nóng)村，挑人不能挑長(zhǎng)相，要挑就挑誰(shuí)的家底殷實(shí)，嫁過(guò)去才有好日子過(guò)。
　　 “人長(zhǎng)得好看有屁用，又不能當(dāng)飯吃！有個(gè)生瘡害病的時(shí)候，沒(méi)有錢醫(yī)，你才曉得那個(gè)利害！”
　　 大哥的這句話，還讓她想到了一件傷心的往事。在她小的時(shí)候，有一年父親得了什么病，由于家里沒(méi)有錢，又借不到，就沒(méi)往醫(yī)院送。父親一天到晚躺在床上喊痛，一家人又沒(méi)有別的辦法，就圍坐在他身邊愁眉苦臉的……后來(lái)，還是住在本村的張氏大爺拿來(lái)了一小瓶云南白藥，讓兌白酒喝，病才慢慢好了……
　　 紫藤把船撐到對(duì)岸，春生背著背簍和劉嬢嬢已經(jīng)到了石灘上。為了穩(wěn)住船身，紫藤把竹竿撐到河底，水中冒出了幾個(gè)氣泡。
　　 從春生背上卸下來(lái)的背簍里，裝著兩塊帶肘子的豬大腿，一大瓶菜油，和捆在一起用包裝紙包好的幾包糖。
　　 “在坡上，我就看到你家在推豆腐了?！?br />　　 劉嬢嬢移步到了船中央，紫藤見(jiàn)兩人站好后，就轉(zhuǎn)身?yè)未?br />　　 紫藤家的土墻瓦房，就在岸邊的堡坎上，屋前有塊平整的石壩，從屋后的機(jī)耕道，往右二十多米遠(yuǎn)，就是在竹林和樹(shù)蔭掩映下的村莊。住在這一帶的人家，家家戶戶的副業(yè)，都是編篾席。
　　 在她家的屋檐下，二哥握著兩頭系有吊繩的木把手在推石磨，母親站在磨盤邊，一勺勺往磨心添豆子，雪白的豆?jié){從磨盤伸出來(lái)的口子，流進(jìn)了一個(gè)木桶里。
　　 剛走上堡坎，母親就笑瞇瞇迎了上來(lái)。
　　 家里除了用春節(jié)期間做的臘肉、香腸和血豆腐，招待客人，住在河邊，就是釣幾條魚回家煮了。大哥一早就拿著兩根釣魚竿出去了，他去的地方在下游，那里有個(gè)回水沱，好釣魚。
　　 “紫藤！別洗衣服了，你回屋吧?！?br />　　 剛蹲下身子，母親就站在堡坎上喊她了。
　　 “一會(huì)兒就洗完了，你打開(kāi)電視讓他們先看吧。”
　　 紫藤扭頭說(shuō)了一句，就在衣裳上打肥皂。
　　 關(guān)于自己的婚事，家里人你一言我一語(yǔ)，就替她作主了。對(duì)于自己的懦弱，她是不滿的?？伤龥](méi)有勇氣，也沒(méi)有找到十足的理由來(lái)中斷這件事的進(jìn)程。于是，她以冷淡來(lái)表明自己的態(tài)度，家人卻以為她不諳世事。
　　 在屋檐下的晾衣桿上晾衣服時(shí)，王嬢嬢握著一把瓜子，在門牙上一顆顆嗑著，來(lái)到了她面前。
　　 “你這是落在福窩窩里了。這方圓十里，誰(shuí)不知道他家殷實(shí)啊！嘻嘻……”王嬢嬢一說(shuō)一個(gè)笑?！罢l(shuí)讓你生得這么俊呢……你不曉得，這段時(shí)間，他家的門坎都被媒婆踩爛了……”
　　 紫藤在襲來(lái)的口臭中，分辨出了瓜子的香味。她拿不準(zhǔn)是嫁給一個(gè)自己中意人，還是嫁給一個(gè)家道殷實(shí)的人，會(huì)給自己帶來(lái)幸福。
　　 她朝王嬢嬢笑了笑。
　　 “笑得像朵花似的，難怪春生這么喜歡你?！?br />　　 王嬢嬢轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，不一會(huì)兒，又從堂屋里，傳來(lái)了她嘻嘻哈哈的聲音。
　　 在紫藤磨磨蹭蹭晾好衣裳時(shí)，她看到大哥把手搭在春生的肩膀上，和二哥從堂屋出來(lái)了。大哥對(duì)春生的那股親熱勁兒，讓她大吃一驚。
　　 “我?guī)タ纯葱路孔拥牡鼗?。”大哥瞟了她一眼，嘴角有唾沫?br />　　 春生顯然對(duì)大哥的熱情還不太適應(yīng)，身體僵硬，在看到她時(shí)，雙眼放出光芒，但很快就暗淡下去了，那是她的美麗讓他感到自卑。
　　 跟大哥長(zhǎng)得像父親那般精瘦不同，二哥長(zhǎng)得像母親那樣胖嘟嘟的，他那張被太陽(yáng)曬得發(fā)黑的臉總是笑瞇瞇的——他聽(tīng)別人說(shuō)話愛(ài)笑，自己說(shuō)話時(shí)，也是一說(shuō)一個(gè)笑。
　　 “地基我們都打好半年了，石頭都是我和二弟到后山去打出來(lái)的，全是青石……”
　　 看著三個(gè)人順著階檐，朝房子后面機(jī)耕道走去的背影，紫藤蹙著眉頭，把大木盆端起來(lái)，抵在了腰身上。大哥二哥筑的新屋基，在上游河邊的一個(gè)平壩上，背靠一片竹林和一條斜坡上的機(jī)耕道。這半年來(lái)，每天晚上，一家人在堂屋圍坐在一起吃飯時(shí)，關(guān)于籌建新房子的一切，都是大哥和二哥經(jīng)久不息的話題。他們天天都會(huì)討論房子的層高、寬窄，每間屋的用途，以及建好后，如何布置家具，甚至連壇壇罐罐、農(nóng)具等擱在什么地方都想好了。可每次討論到最后，大哥二哥都會(huì)哀聲嘆氣，結(jié)束他們美好的向往。家里雖然有些積蓄，可離建成房子所需要的錢，還差得遠(yuǎn)呢。就是找三親六戚借一些，也籌不到那么多的錢。大哥二哥早已到了結(jié)婚的年齡，他們急著想建好房子，是希望早點(diǎn)找個(gè)媳婦。
　　 走進(jìn)堂屋，紫藤看到她還在編的那床篾席，被卷成筒，立在墻角落里。王嬢嬢坐在靠墻的竹制折椅上，津津有味地盯著黑白電視機(jī)。由于鄉(xiāng)下信號(hào)不好，電視機(jī)不時(shí)傳出嘈雜的聲音，屏幕上也會(huì)出現(xiàn)一些雪花。
　　 “這部電視真好看！”
　　 電視里正在重播的，是頭天晚上播過(guò)的《道是無(wú)情勝有情》，主演是她特別喜歡的演員：朱時(shí)茂。他就是她幻想中想嫁的那個(gè)男人。盡管幻想和現(xiàn)實(shí)是兩碼事，但她還是放縱自己常常去那樣想。當(dāng)她真的到了要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，才感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)有多么的殘酷，離她的夢(mèng)想有多么的遙遠(yuǎn)。
　　 母親被灶坑里竄出來(lái)的火苗映紅了臉，父親站在灶臺(tái)邊，拿著一把長(zhǎng)勺子，在鐵鍋里舀豆?jié){上面的浮沫。
　　 “幺兒，你去地里淘點(diǎn)蒜苗、萵筍葉回來(lái)?！蹦赣H說(shuō)。
　　 紫藤撂下腳盆，在后門階檐的墻壁上取了一個(gè)箢篼，順著機(jī)耕道朝村里走去。她家那幾塊種菜的旱土，在村西頭嶺岡的漫坡上。這個(gè)村莊的土，大都集中在那里。
　　 走進(jìn)村子，她看到殷桃家門前擺著三張桌子，就猜到她家在替她爺爺辦生了。殷桃大她兩歲，她倆從小耍到大，是無(wú)話不說(shuō)的好姐妹。前兩年，經(jīng)親戚介紹，殷桃到重慶城去幫人去了。殷桃家的堂屋門大開(kāi)著，有兩個(gè)小孩，在屋里屋外跑來(lái)跑去，傳出來(lái)的電視機(jī)聲音，在寂靜的村里顯得特別清晰。
　　 紫藤低頭朝一條巷子走去，突然聽(tīng)到殷桃在叫她。
　　 “紫藤，去摘菜呀？”
　　 殷桃從堂屋門口，朝她走來(lái)了。
　　 她的變化太大了，燙成蜷曲的長(zhǎng)發(fā)披在肩上，還染成了黃色，穿在身上的衣裳都很時(shí)髦。
　　 “我去掏點(diǎn)菜?！?br />　　 “噢，那中午你就來(lái)我家吃吧，我們好久都沒(méi)見(jiàn)了。”
　　 “我家有客。”
　　 “嘻嘻……是新郎官進(jìn)屋來(lái)了？”
　　 紫藤的臉頰和脖子都發(fā)起燙來(lái)。
　　 “聽(tīng)說(shuō)那個(gè)人長(zhǎng)得比你矮……你真愿意啊？”
　　 “我……這事……”
　　 “我看你是關(guān)在家里關(guān)傻了！”
　　 殷桃的嘴唇上涂有口紅，看上去像鮮艷的桃花。
　　 “跟我到重慶去吧，在朝天門，我隨隨便便就可以幫你找個(gè)事做。”
　　 “什么工作？”
　　 “當(dāng)售貨員，賣日用百貨，每個(gè)月的工資，比你在家編篾席強(qiáng)多了。你要是在城里生活了半年，就你在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)的這些男人，我包你一個(gè)也看不上……長(zhǎng)得太老土了?！?br />　　 “我也想……可……桃子，你今天不走吧？要不晚上我到你家里來(lái)。”
　　 “我明早回重慶，那你晚上來(lái)聊吧?！?br />　　 “嗯，那我摘菜去了?！?br />　　 從坡上摘菜回來(lái)，拿到河邊清洗干凈，再回到家里，大哥他們都還沒(méi)回來(lái)。
　　 母親拴著一條藍(lán)布圍巾和王嬢嬢坐在堂屋里嘮嗑；父親坐在灶房后門，借著屋外的光亮，用菜刀清理搪瓷盆那幾條魚的鱗甲。紫藤掐好萵筍葉，俯身在灶臺(tái)上，伸手揭開(kāi)了一個(gè)鐵罐的蓋子，一籠蒸汽帶著臘肉的香味彌漫開(kāi)來(lái)。盛在大鐵鍋中的豆?jié){還冒著熱氣，等晾到有水皮后，就可以用鹽鹵水點(diǎn)豆腐了。家里只有大哥點(diǎn)出來(lái)的豆花多，還又嫩又綿柔。他愛(ài)喝酒還好吃，趁趕場(chǎng)天賣篾席，常常在付何場(chǎng)的館子里吃河水豆花，看別人點(diǎn)豆腐的次數(shù)多了，就把手藝學(xué)到了手。父母也會(huì)點(diǎn)豆腐，但他們點(diǎn)出來(lái)的豆腐老得出奇，吃起來(lái)鹵水味太重。
　　 “紫藤，你把臘肉撈出來(lái)切了?！备赣H抬頭對(duì)她說(shuō)?！跋隳c血豆腐等會(huì)切，怕涼了?！?br />　　 父親說(shuō)著呼了呼從鼻孔流出來(lái)的鼻涕。
　　 從紫藤能記事時(shí)起，父親就這樣常常呼鼻涕，直到呼不進(jìn)鼻孔里去，才會(huì)用手捏著兩個(gè)鼻孔擤出來(lái)。他頭上總是用白布一圈圈的纏著，除了睡覺(jué)，就沒(méi)看到他取下來(lái)過(guò)。他的臉像臘肉皮，總是油膩膩的，年輕的時(shí)候，額頭上就長(zhǎng)著皺紋，現(xiàn)在歲數(shù)大了，還是她小時(shí)候記憶中的樣子。他的臉上從沒(méi)長(zhǎng)出過(guò)胡子，下巴一直光溜溜的，嘴里常年含著一支發(fā)黃的竹煙管，吃著葉子煙。
　　 在家里，除了編篾席，紫藤很少做其他家務(wù)，撈出臘肉擱在菜板上，她居然怕把手指切著了。
　　 “我去叫媽來(lái)，我怕把肉切厚了?！?br />　　 把媽叫進(jìn)灶房屋，紫藤就把撂在墻角未編完的篾席在地上鋪開(kāi)，盤坐著編了起來(lái)。
　　 “春生家看的是臺(tái)彩電，進(jìn)口貨……你看他家臨街建的那幢房子，下面三間都是門面，兩間租給別人開(kāi)館子收租金，自己留了一間做生意。付何場(chǎng)上就他家那幢房子顯眼，連政府的辦公樓都比不上，用的還是三十多年前的青磚瓦房，哪有他們家的房子洋氣啊……”王嬢嬢看著電視，又嘮叨起來(lái)。“在八十年代，他家都是萬(wàn)元戶了，到如今他家的生意做得這么紅火……家里還不知道有多殷實(shí)呢……打起燈籠都難找啊?！?br />　　 在王嬢嬢的話里，紫藤聽(tīng)出她在表白自己是有恩于她的，提醒她今后過(guò)上好日子了，別忘記她這個(gè)媒人的功勞。紫藤也從她的話里，和全家人對(duì)待這件事的態(tài)度上，看到自己被卷進(jìn)了一個(gè)威力巨大的漩渦，憑她一個(gè)人的力量，想從中脫身就難了。她拿不準(zhǔn)這個(gè)漩渦會(huì)帶著她到黑暗的深淵，還是到達(dá)幸福的彼岸。到目前為止，除了春生矮小的身材讓她感到不滿意，她還不知道他是什么樣的性格，如果性格好，知道心疼人，那她也就認(rèn)命了；如果他是個(gè)自私自利的人，他家再有錢，她都不會(huì)交往下去的，大不了就像殷桃那樣出去闖世界。
　　 中午吃飯時(shí)，看看大哥一邊喝著酒，一邊口若懸河，描繪著他要建的那座房子，紫藤覺(jué)得自己的耳朵，已經(jīng)被他翻來(lái)覆去同樣的話磨出了繭子。但春生聽(tīng)著她大哥熱情洋溢的話，卻頻頻點(diǎn)著頭，還不時(shí)插上一句話，讓大哥的興致達(dá)到了高潮。除了王嬢嬢和她從大哥的話里聽(tīng)出了弦外之音，父母和二哥一如既往，都流露出一種對(duì)美好生活的向往和憧憬。
　　 “說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是差點(diǎn)錢把房子建起來(lái)！”冷不防從王嬢嬢嘴里蹦出這么一句話來(lái)?！斑@還不簡(jiǎn)單，等你妹子和春生的婚事定了，你們家還缺這點(diǎn)建房子的錢？”
　　 因?yàn)樽约旱男乃急蝗丝创┝?，大哥那張被酒精染得通紅的臉，好像爬上了什么蟲子似的，突然抽搐了一下，但他很快恢復(fù)了熱情。
　　 “喝酒！喝酒！”他捏著酒杯，遞到了春生面前。春生握著酒杯和他的酒杯碰了碰，然后仰頭一口喝了。當(dāng)他把酒杯重重地放在桌上時(shí)，他那修長(zhǎng)的紅脖子像撥了羽毛的雞頸子，散布著白色斑點(diǎn)。目光上移，紫藤發(fā)現(xiàn)他那雙已經(jīng)發(fā)紅的眼睛正呆呆地盯著她，在她感到臉頰發(fā)燙，借吃飯低下頭來(lái)掩蓋自己的羞澀時(shí)，她都還能感覺(jué)到有兩道光芒在自己額頭上閃爍。長(zhǎng)這么大，她還是第一次遇到一個(gè)男人用這樣深情的目光看她。咽下半口飯，當(dāng)她重新抬起頭來(lái)去搜尋那兩道目光時(shí)，李春生正在低頭吃?shī)A在筷子上的一片臘肉。當(dāng)他抬起頭來(lái)時(shí)，紫藤起身走進(jìn)了灶房。她覺(jué)得自己的心有點(diǎn)亂，需要離開(kāi)一會(huì)兒才能撫平。
　　 在灶房呆了好一會(huì)兒，她都還感到那兩道目光的威力——心中泛起的漣漪，久久不能平息。直到她媽叫她，她連咳了兩聲，在鍋里舀了半碗湯水，才故作鎮(zhèn)靜走出去。