一
　　 忘了是哪一年，我發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)成了一個習慣，每到放假，幾乎每天看一部電影。開始在電腦上看，后來索性淘汰了我心愛的舊電視，家里最忙的就是迅雷，不停地下電影，后來買了小米盒子，還是不停地搜羅電影。
　　 凡是七分以上的，我都看，不愛看當年的，喜歡老一點的，有國語配音的更好。小時候家里不讓看電視，就整天聽收音機，那時候經常播電影錄音剪輯，很多老電影，像《簡愛》《蝴蝶夢》《茜茜公主》，我都能背出很多臺詞，卻是長大了以后才看到畫面。我當時迷上了那些聲音，甚至夢想著能做一名配音演員，可是對于一個像我這樣的農村女孩來說，我真的不知道該怎么成為那樣的人，最后它就真的成了一個奢望的夢。后來看《天堂電影院》《放牛班的春天》，覺得那里面的主人公好偉大，他們的夢想那么強烈，而且他們那么幸運地實現(xiàn)了夢想，電影總是略去他們成功的細節(jié)，只告訴我們夢想和愛的力量，可是現(xiàn)實是每一分每一秒都要我們去選擇和填充的，我不是阿甘，我的夢想也沒那么強烈，對我而言，生活是非此即彼的，沒有什么非他不可，而電影里的人常常是除此以外，一無所有。
　　 印象最深的是最老版(1970年的那版)《簡愛》里的一段話。簡愛說：如果上帝賦予我財富和美貌，我也會使你難于離開我，就像我現(xiàn)在難于離開你，上帝沒有這樣，可我們的精神是同等的，就如同你跟我經過墳墓將同樣站在上帝面前……（后來我看過很多翻譯，覺得都不如這個）這段話是我這個平凡女孩對愛情最初的向往，很多年里，我都堅信自己會遇到一個人，讓我覺得如果自己貌美如花該多好，如果自己身家貴重該多好，我始終沒遇到那個人。遇到我先生的時候，他讓我覺得“我就是我自己”是多么的好！那時候，我才知道，原來愛情可以讓人沒有遺憾。
　　
　　 二
　　 大學開始，我迷上了張愛玲，因為她三言兩語就寫出了很多我窮極前半生也無法表達的感覺，細微之處，如臨其境，我喜歡她到自私，每隔一段時間就在當當上搜有關她的書，有新的就買來看，后來發(fā)現(xiàn)評價她的書越來越爛，就像李安的《色戒》一樣令人失望，終于戒了。電影里和張愛玲有點像的是王家衛(wèi)，有病態(tài)、蒼涼和不徹底。我最喜歡《東邪西毒》，畫面、色彩、隱在那個鳥籠光影里的林青霞的臉，還有張國榮讓人捉摸不透的眼神。后來我買了一個鳥籠一樣的吊燈低低地掛在閣樓上，每天打開來，看投在墻上的影，就覺得很滿足，長大一點了，最喜歡閣樓，因為頭經常碰到那盞燈，而且燈光也不夠亮，終于忍痛換成了吸頂燈。
　　 看的電影很多，記住的卻很少。后來我就形成了一個標準，能讓我記住的，就是好電影。第一次看《霸王別姬》，是在老家唯一的電影院。那天初中文藝匯演，結束后放一場電影，當時看不太懂，可是主要情節(jié)和很多鏡頭我記了很多年，大學時候趕上徽班進京紀念，又看了一次，看得很認真，彌補了當年的太多的遺憾，填補了腦海中的很多空白，看程蝶衣水袖翩躚，只想到四個字——絕代風華！多年以后，看陳凱歌的《梅蘭芳》，覺得差得太遠，也是江郎才盡吧。張國榮成全了好多人，唯獨沒有他自己，殘妝卸去，洗盡鉛華，他最終還是留給世人一個巨大的懸念。
　　 其實我是個很膚淺的人，看不了悲劇，有的電影雖然經典，但不愿看第二遍，因為好幾天都會難過，比如《辛德勒的名單》《小鞋子》《入殮師》《焦土之城》《放牛班的春天》《幸福來敲門》《美麗人生》……所以我更愿意看喜劇，有的我會看很多遍，每一次看都很快樂，比如《音樂之聲》《怦然心動》《傲慢與偏見》《西雅圖夜未眠》《情定巴黎》……沒有人死去，沒有人受苦，沒有人失去，沒有人離開，凡俗人生里的愛和寬恕一樣刻骨銘心。我不知我是膚淺還是深刻，但我唯一知道的就是，我是一個向往美好的人。
　　 周星馳到北大演講的前后幾年，我經常被人嘲笑看不懂周星馳，以至于我不敢跟別人說我看他的電影笑不出來，現(xiàn)在我長大了，對生活多了一些認識，可我還是笑不出來?？创笤捨饔?，我始終覺得是個悲劇，看九品芝麻官里罵人的鏡頭總讓我覺得辛酸。小人物的陰差陽錯，起承轉合，即便是用一種無厘頭來消解它，命運本身的荒誕還是讓人那么無奈。所以，我總覺得周星馳比很多人都更嚴肅，《泰囧》才是可笑。唉，各花入各眼吧。
　　
　　 三
　　 第一次帶兒子去電影院是看《喜洋洋》，那年他三歲吧，我睡了一覺發(fā)現(xiàn)他還兩眼放光死盯著銀幕，全程沒說一句話，沒喝一次水，甚至不怎么眨眼睛。后來，我就開始和他一起看電影，開始是動畫，《汽車總動員》《丁丁歷險記》《星銀島》《勇敢的傳說》……后來看宮崎駿，再后來看奇幻的，《哈利波特》《指環(huán)王》《加勒比海盜》《查理的巧克力工廠》《阿黛拉的非凡冒險》《博物館奇妙夜》……這些都是我們共同的記憶，《丁丁歷險記》他看了好幾遍，電影院上演《超能陸戰(zhàn)隊》和《帕丁頓熊》，他都看了兩遍，電影總是一件開心的事。
　　 如果兒子還記得這段母子時光，將來回憶起來，不知他會怎么看我，會認為我是一個什么樣的母親，看電影的確給我留下了很多美好的暢想。
　　 有些電影僅僅是一個眼神就足以打動人心，《魂斷藍橋》里費雯麗最后一個鏡頭的眼神，短短幾秒鐘，就像一生那么長；湯姆漢克斯版《費城故事》里，那個同樣染上艾滋病的女同事望著安德魯時眼睛里的悲憫能讓我瞬間淚流滿面；對我來說《親愛的》里面最有力量的不是趙薇的撕心裂肺，而是最后趙薇對黃渤說，別給他吃桃他過敏，黃渤望著她的那個眼神；人性的力量常常不在大喜大悲，生離死別，某一時刻的一次回眸，一個凝望，就會讓人奮不顧身，穿越生死輪回，帶著人一直走到時光的盡頭。
　　 電影于我是瑣事，煙火人生中最平常的事。小時候都是看露天電影，大喇叭廣播，全村的人都到大隊部院子里去看，去的時候夕陽在山，回來的時候夜深人不靜。我永遠記得電影散場時的味道，讓我很不安，另一種讓我不安的味道是火車站的味道，至今我也不知道為什么。露天電影散場時的味道像是把空氣炒過了，輕飄飄的，有淡淡的煙味，默默的，千家萬戶的味道。盡管不安，可有時候我并不討厭這種味道，它就像一個謎，我始終解不開。后來，沒有露天電影了。直到上大學，校醫(yī)院夏天會放露天電影，我還是每逢必看，而且盡管星移斗轉，遠隔關山，那種味道卻一點沒變。
　　 我近乎扭曲地牢記我生命中的那些味道，有點歇斯底里地追尋這些味道背后那個真實的自己，就像簡愛在拒絕約翰表哥時說的話：不，我發(fā)現(xiàn)了上帝……