張瘋子死了！
　　 整個冬天大家都昐著下一場雪。瘦成麻桿的樹木，張著大嘴喘氣的田地，靠天吃飯的父老鄉(xiāng)親。父親嘴里不停地說，下場雪就好了，麥苗都旱成黃娘娘了。娘娘為啥是黃的，我問爹，爹說大家都這么說，他也不知道。
　　 也許是念叨的太多了，一場大雪悄咪咪地飄了下來，一晚上就給大地縫了一床厚厚的棉花被，雪花還在裊裊婷婷地飄下來，從門里望出去象站在一幅畫框前。冬天的清晨鄉(xiāng)村還在打著呵欠，寂靜，朦朧，我想象著遠處會不會走來一個白衣紗裙的白雪公主?？粗堖渥呙坊?，雞兒描竹葉，我也在雪地里奔跑，用腳踩出各種圖案來。父親望了我一眼，沒有責怪我弄濕鞋子，滿眼的笑，咯吱咯吱地走向我家的麥田。父親就是在去麥田的路上發(fā)現(xiàn)了張瘋子的。
　　 到麥田要經(jīng)過村里的墳地。張瘋子就死在草兒姑的墳頭，不是他那件一年四季都穿在身上的襖搭在草兒姑墳頭，父親也不會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被雪掩蓋的張瘋子。草兒姑是我的堂姑，張瘋子的妻子，張瘋子啥都不記得，可卻記得草兒姑的墳，經(jīng)常會睡在草兒姑的墳頭。九爺爺就說張瘋子其實沒瘋，只是太傷心了，心死了。九爺爺走過江湖，闖過碼頭，說的話自然是對的?？山裉炜磥砭艩敔?shù)脑捯灿胁粚Φ?，誰沒有瘋會大雪天脫掉襖躺在墳頭睡覺？一夜的大雪填平了草兒姑和張瘋子的距離，讓張瘋子和草兒姑再也不用一個墳里，一個墳外了。
　　 張瘋子死了本不是啥稀罕事，村里每年都會死人。娘每次看見張瘋子回來都會掉幾點眼淚說：“遭罪呀，還不如死了算了?！备赣H也會哎聲嘆氣，我眼前就出現(xiàn)頭發(fā)花白，衣服上沾著草屑飯粒，成天用掃帚掃院子的張瘋子。死，對于活的很悲慘的人來說，好象也不是啥壞事。
　　 可誰為張瘋子守靈呢？這事比張瘋子地死難的太多了。
　　 人活著要追求靈魂的完美，沒有靈魂的人如同一具行尸走肉。在張家山這話誰一聽都知道是張瘋子以前說的，張瘋子說這話時還沒有瘋，是在我們的作文課上講的。
　　 靈是什么東西，誰也沒見過，但大家都相信有的，村里人死了首先寫上死人的名姓供奉堂前，孝子賢孫跪在棺材旁守靈，上香點燈燒紙，直到死人入土為安。靈是一個人最后的威嚴和尊嚴，無形卻有著不可侵犯的神力。人死了如果沒有人守靈，不僅是一生最大的恥辱，三魂七魄也無處安放，會變成孤魂野鬼，永世不能超生。所以，人死了必須守好靈魂，守住了靈魂，也就有了前世今生，三魂七魄全全乎乎地過了奈何橋投胎轉世。
　　 村里最具權威的靈是武爺爺?shù)撵`。武爺爺生了六個兒子，一個女兒，人丁興旺，最后餓死在果園里，但靈堂上瓜果糕點三碟六碗依舊供奉，人活在世沒吃著，人死了該有得有，死人看不見了，活人的眼睛睜著呢。守靈到半夜棺材里啪啪響，嚇的武爺爺?shù)膬号仂`心驚肉跳，半夜三更滿村里嚎叫。最后村長伯領著武爺爺?shù)膬号蛟陟`堂前把六兒一女好好數(shù)落了一遍，教兒女挨個認錯大哭，守到武爺爺七天過后入土為安，魂魄升天。人死了魂啥時候走的，陰陽先生根據(jù)死人的生辰八字能掐算出時間來。死人埋了以后魂會再回來一回，最后看看今生生活的地方叫回煞，回煞以后死人的三魂七魄才會永遠走了。靈和魂都是死人的事，可張瘋子卻總是說人活著要做一個有靈魂的人，這話讓張家山的人聽起來自然是瘋話了。
　　 瘋人說瘋話不奇怪，可活人得替死人打算，活了半輩子的張瘋子這輩子活的可憐，下輩子投胎轉世得好好地活一回，守靈就顯得更為重要。
　　 張瘋子的院子里站滿了人。人們像大雪中尋食的雀兒一樣嘰嘰喳喳，嘴里述說對張瘋子的同情，眉眼里透露出一種興奮，山村的冬天太寂寞了，張家的豬下個豬娃，李家丟了一只雞都會議論半天，何況死了一個人，而這個人還是張瘋子。一個曾經(jīng)玉樹臨風滿腹學問又對人生認真負責的人。
　　
　　 張瘋子原來并不姓張，姓歐陽，是城里來的代課老師。
　　 張家山山高村深，學生只有二十來個，卻有五個年級，老師只配一個。一個羊是放，一群羊也是放，可放羊的路數(shù)得走到，老師們累得慌，慢慢的老師們就不愿意來張家山教課了，小學校隔二差五地停課。村里的孩子連個鄉(xiāng)上的初中都考不上。家長們聽著山外他舅家的兒子上了大學，他姑家的女兒上了中專，望著一眼看不到頭的林子，心里被石頭塞得嚴嚴實實的。
　　 歐陽老師來時我正纏著草兒姑給我染頭繩。草兒姑從家里找來一個塑料紙剪成條條，洗的干干凈凈的，再從核桃樹上摘下幾個青皮核桃，把核桃的青皮皮搗得稀爛，把綠色的汁兒同洗凈的塑料條一起揉搓，白色的塑料條染成淺綠色。草兒姑在我的頭發(fā)上綁了兩個蝴蝶結，我在院子里跑起來時就有兩個綠色的蝴蝶在我的頭上翻飛。草兒姑有兩條長長的辮子，油光水亮，她會用布條條綁個蝴蝶結，或者毛線頭纏起來，都好看。我也想留兩條草兒姑那樣的辮子，可母親有很多活要干，總嫌給我梳洗頭發(fā)麻煩，我的頭發(fā)稍微長長點就會被母親一剪刀剪短，這樣早上起來我自己用梳子一劃拉就行了，每次我都會氣的哭一場。聽說新老師要來了，我要上學了，盡管我多么的不愿意，母親還是剪短了我的頭發(fā)，淚水滴在地上的碎發(fā)上，我的心也濕了，就說再也不去上學了。草兒姑看見了對我說，這次剪的不短，能扎個雀兒架，她還會給我染個漂亮的頭繩。
　　 草兒姑沒有上過學，每次看見我上學去總要說一句，要好好上呀！聽得多了，我就有點煩。母親說那是草兒姑想上學上不了心里苦。
　　 頭發(fā)扎好了，我拉著草兒姑來到學校。新老師正站在學校操場邊的白楊樹下整理東西，四周站著大半個村子的人。新老師一條發(fā)白的牛仔褲，一件百合花顏色的夾克衫，腳上一雙雪白的球鞋，像白楊樹一樣明亮。夕陽的余暉照在操場四周的白楊樹上，閃著碎銀般的光亮，一陣山風掠過，白楊樹葉沙沙地拍著小手。
　　 “一樣是人，看人家不知咋長的，端正的像一棵白楊樹，”二嫂的話方便，老師說寫作文要形象，我心里想如果讓二嫂寫作文一定能寫好。
　　 “二嫂，你不是說我草兒姑端正的像個白楊樹嗎？”
　　 “是呀，你草兒姑也端正，現(xiàn)在又來了一個端正的，兩個白楊樹栽一塊正好做個伴?！贝蠹倚α?，草兒姑臉紅的像熟透了的桃子。
　　 “老師看知識，長那么好看有屁用！”
　　 寶山叔望了望我身邊的草兒姑，大聲嚷道。寶山叔的話讓大家像充滿氣又被捅了一刀的氣球，老師白凈的臉也變得通紅，“我是個高中生，我姓歐陽，是代過課的。我有介紹信的?！毙吕蠋熞贿厪泥泶锿馓蜄|西，一邊解釋著。當他那個帆布口袋空了時，地上擺了一堆東西，鉛筆，橡皮，墨水，本子，書，還有幾本小人書。
　　 在張家山，老師歷來是清一色的半大老頭，唯獨這次例外。
　　 “有這個姓嗎？”寶山叔滿臉的不屑。
　　 “有！”我忽然想起來看過的小人書神雕俠侶中的歐陽克。草兒姑的眉毛跳了，草兒姑一不高興眉毛就會動一動象在跳舞，那就是不喜歡寶山叔說歐陽老師。寶山叔平時不說話，可只要草兒姑在，寶山叔的話就特別多，讓人有點討厭。父親說寶山叔看上了草兒姑，可看不上草兒姑跛子爹和傻子娘，要娶草兒姑的人是要倒插門的，是要改門換姓的。寶山叔家窮的叮當響，四個光桿司令除了老娘再無女人，但一提起倒插門他那念了幾年私塾的老爹氣的像要背過氣去，嘴里念著男子漢坐不更名，行不改姓的古訓來。
　　 草兒姑很少像村里的其他女人時不時在村前村后晃蕩。草兒姑得看著娘，怕她走丟，得給一家人做飯，得用織布機織出漂亮的粗布被單賣錢貼補家用。草兒姑一出門半個村子就有了風聲，男人的眼睛沒了方向，女人的心里有了味道，說真是瞎馬下好騾子，那么個娘竟生出這么俊的閨女來。寶山叔拗不過他爹又舍不下草兒姑，有草兒姑的地方就有寶山叔，草兒姑看見寶山叔就皺眉頭，我也就煩了寶山叔，更何況這個新老師是讓人喜歡的。
　　 “歐陽克。神雕俠侶中的歐陽克！”
　　 “就是，就是！”小鳳她們凣個也跟著我喊，看來他們和我的心思是一樣的。
　　 聽見我們的話，歐陽老師向我笑了笑，我不好意思就轉過去裝著想和草兒姑說話，卻見草兒姑的眉毛又動了兩下。
　　
　　 也許歐陽老師真的是棵白楊樹，喜歡在山里生活，自打他來以后學校再也沒有停過課，從來沒有上過音樂課的我們還學會了唱歌。
　　 三年后我上了鄉(xiāng)初中。星期天回家母親手里拿著一件衣服，那顏色象暴雨后的一片彩虹。我問母親給誰縫的衣服，這么漂亮。母親告訴我草兒姑和歐陽老師要結婚了，這是歐陽老師從城里給草兒姑做的嫁衣。我問母親：
　　 “歐陽老師改姓嗎？”
　　 “改！”
　　 “那倒插門嗎？”
　　 “倒插門，給你碎爺碎婆養(yǎng)老送終?！?br />　　 母親那天聲音特別的大，一邊說一邊望著隔壁。隔壁是寶山叔家。我也大聲說“草兒姑穿上一定好看?！?br />　　 “你草兒姑披個麻包片片都好看?！蹦赣H眉眼都是笑，比大姐出嫁還高興。
　　 當然草兒姑結婚時沒披庥包片片，穿的是那件彩虹一樣的嫁衣。彩虹是仙女織成的，那天的草兒姑比仙女還漂亮。
　　 結婚后的歐陽老師隨了草兒姑的姓，姓張，住進了草兒姑的家。每天早上草兒姑送張老師到門口，看著張老師擺著手走進小學校才關上大門。傍晚張老師放學回來，那院子便有點小了，笑聲，歌聲，草兒姑傻娘呀呀的喊叫聲一齊從土墻頭溢出來。娘聽見了就會說一句，老天爺睜著眼呢，草兒熬出來了。
　　 我想，老天爺睜著眼呢可老天爺一定是個小心眼，他有時會嫉妒別人，比如草兒姑的幸福。
　　 那年冬天雪特別多，天氣格外的寒冷，女人們起床后的第一件事就是往自己家的火炕里塞柴禾，燒炕。老婆，娃娃，熱炕頭，在這冬天，這就是山村的幸福。我躺在被窩里一動不想動，熱炕熔化了我所有的欲望。母親在做著一雙小鞋子，不用問我也知道是給草兒姑的孩子做的。父親滋滋地抽完一鍋旱煙問母親：“草兒快生了吧？”
　　 “快了，就這幾天?！蹦赣H端詳著手里的小鞋子答道。我想著草兒姑會生下怎么樣的一個孩子啦？
　　 “萍姨，萍姨，草兒死了！”二嫂像一陣狂風呼呼的從門外刮了進來。父親和母親被她的話嚇的臉像飄落的雪花一樣白了，拖著鞋就往外面跑去，我也跟著跑了出去。
　　 草兒姑的門前圍滿了人，雪花紛飛，每個人身上已穿上了一件素衣。我們分開人群擠了進去。
　　 草兒姑躺在張老師的懷里，身上蓋著張老師的棉襖，身下的鮮血已凝固在雪地上，看上去如白宣紙上的紅梅。張老師摟著草兒姑像坐在織著紅梅花的地毯上。
　　 草兒姑難產(chǎn)，張老師正巧去公社開會，路滑，耽擱了時間，家中只有傻子娘，掙扎著爬到了門口卻無力打開門拴，血盡而亡，胎死腹中。
　　 張老師為草兒姑披麻戴孝，守靈送喪后人就變得癡呆了，整天用掃帚掃草兒姑死了的地方，說要把草兒姑流的血掃干凈了，草兒姑就活了。悲傷過大傷身，不久草兒姑的爹氣絕身亡，傻子娘也不知去向，這個家像初春的雪一樣消失了。公社念及張老師的遭遇，每月發(fā)給幾百塊錢的生活費。慢慢的，昔日的張老師變成了現(xiàn)在的張瘋子。
　　 現(xiàn)在張瘋子死了，我站在門外望著屋里放在一扇門板上，身上蓋著一床被子，臉上蓋著一張麻紙的張瘋子，想著張瘋子會不會睡著了，明天又拿起掃帚掃院子。有好幾次，張瘋子幾天幾夜睡在炕上不言不語，誰都叫不醒，最后又起來了。
　　 可張瘋子終究還是沒有起來。我在父母的勸導下，以繼女的身份成了張瘋子的守靈人。
　　 傍晚，我問父親張瘋子的靈會不會像武爺爺?shù)撵`一樣啪啪啪地拍棺材，父親對我說鬼在人心里，沒做虧心事不怕鬼敲門，守靈是對死者的感恩，怕啥呢?？煽锤改赋鲩T去安排明早的喪事，我還是續(xù)上靈堂上的香蠟后躲進了房子。
　　 不知過了多久，朦朧中靈堂上傳來了絮絮叨叨的說話聲，我爬在窗子上向外面望去，父母還在院子里張羅著，我渾身哆嗦，感覺自己的三魂七魄正慢悠悠地向外飄去。我想喊父母，可靈堂比院子里的父母近的多了。我屏著呼吸，赤著腳趴在門縫向外望去。棺材原模原樣，靈前跪著寶山叔！
　　 透過門縫只見寶山叔跪在靈前把一梱一梱的麻紙點燃在孝盆里，看著升騰的火焰我真怕這屋里的一切也化為灰燼。
　　 “張瘋子，今天晚上我跪在你的靈堂前給你磕頭守靈，算給你賠不是。你說人活著要有靈魂，我不懂。可打草兒死后我沒有睡過一晚上好覺。草兒死那天我從你門口過，聽見了草兒的呼救，可是我沒管。每天你們的笑聲像針扎在我身上，我要讓你也嘗嘗心痛的感覺。我沒有給任何人說這件事，我只是想讓你們難受點，我沒想讓草兒死，我以為會有別人聽見的?？赡翘煸趺淳蜎]有人聽見呢？你要怪就怪那天的大雪吧，沒人出門來，也是草兒命不好。今天我以孝子的身份來給你守會靈也算盡心了，你下輩子好好地托生吧！咱們今生今世恩怨一筆勾銷?！?br />　　 寶山叔絮叨著把一梱梱的麻紙丟進火里，那孝盆中的火焰越來越大，越來越紅，像極了草兒姑流的血，我被刺的淚眼模糊，看著籠罩在火光里的寶山叔我又打起了哆嗦！