一直對(duì)上大學(xué)充滿憧憬好奇，曾經(jīng)忍不住問(wèn)老師：大學(xué)大學(xué)到底有多大？比我們中學(xué)如何？老師忍俊不禁： 我們的中學(xué)哪能與大學(xué)相比？
　　 時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼之間高中三年的修業(yè)將滿。1965年夏，我站到了高考獨(dú)木橋的橋頭。對(duì)于一眾寒門學(xué)子而言，高考可是我們改變命運(yùn)的一次最好機(jī)會(huì)。
　　 學(xué)校主張高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，提高了畢業(yè)考試題目的難度，我各科成績(jī)平均分僅九十出頭。隨后，緊張的應(yīng)考復(fù)習(xí)開始了，時(shí)間一個(gè)月。1965年大學(xué)報(bào)考分為三類，一類含理工，二類含醫(yī)農(nóng)林等，三類含文史地哲等。一般輿論認(rèn)為，一類國(guó)家“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè)急需，有利就業(yè)，可以做科學(xué)家、工程師，將來(lái)大有作為。因?yàn)閷I(yè)選擇面廣，就個(gè)人意愿而言，我傾向報(bào)考第一類。
　　 選擇報(bào)考門類是在體檢的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，體檢結(jié)論通知單發(fā)下來(lái)，我因?yàn)檠劬晥?bào)考一類有諸多限制，只能報(bào)考數(shù)學(xué)相關(guān)專業(yè)。依據(jù)的條文是：任何一眼裸眼視力低于0.8不合格；任何一眼矯正視力不低于1.2。我不甘心專業(yè)被限報(bào)，一時(shí)拿不定報(bào)考門類的主意。迫于體檢結(jié)論的限制，加上韓老師的盛情勸告，最終決定報(bào)考三類。
　　 我不甘心地仔細(xì)研究了體檢標(biāo)準(zhǔn)條例，居然有所發(fā)現(xiàn)。我的雙眼裸眼視力均為0.8，雙眼矯正視力均為1.5。我認(rèn)為醫(yī)院判定我體檢不合格，“報(bào)考受限”，是醫(yī)生誤讀了體檢標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)論是錯(cuò)誤的。理由是：1，標(biāo)準(zhǔn)中低于0.8，是否含0.8？2，標(biāo)準(zhǔn)中的兩項(xiàng)，應(yīng)是分開而言的獨(dú)立的兩條標(biāo)準(zhǔn)，不能把前后兩條合二而一去判定“合格”與否。換言之，只要我矯正視力高于所列的標(biāo)準(zhǔn)低限1.2，就應(yīng)該視我為合格而不應(yīng)受限。經(jīng)再三思考，我找到朱朝正主任申訴，他很快把意見轉(zhuǎn)達(dá)到醫(yī)院方面，可是醫(yī)生過(guò)分自信，仍然堅(jiān)持原來(lái)的意見。我對(duì)自己的看法深信不疑，于是來(lái)了牛脾氣，立馬寫一封信發(fā)到四川省招生辦公室咨詢。10天左右，我得到回信，是肯定了我的理解。以此為憑，醫(yī)院不得不糾正錯(cuò)誤結(jié)論，這樣我報(bào)考一類不再受專業(yè)限制。此時(shí)，本就短暫的復(fù)習(xí)時(shí)間已經(jīng)過(guò)半，但我仍然決定轉(zhuǎn)到一類復(fù)習(xí)。
　　 按班主任所言，在我考什么類、填什么志愿的問(wèn)題上，學(xué)校發(fā)生了嚴(yán)重的“爭(zhēng)奪接班人的階級(jí)斗爭(zhēng)”。朱主任、班主任主張我考理工科，韓老師則力勸我考文科。前者說(shuō)國(guó)家建設(shè)的需要就是我們的選擇。后者說(shuō)，做喜愛的工作才更有動(dòng)力，別浪費(fèi)自己最良好的基礎(chǔ)，你應(yīng)該去報(bào)考復(fù)旦大學(xué)新聞系，再不然報(bào)四川大學(xué)中文系，按你的潛力會(huì)考上的，不在話下。在選擇學(xué)校的問(wèn)題上，學(xué)校也施加了明確具體的干預(yù)。朱主任把我叫到辦公室，說(shuō)：建議第一志愿填北京大學(xué)，你有條件爭(zhēng)取“放衛(wèi)星”，這于你于學(xué)校都光榮，將來(lái)做科學(xué)家的理想就會(huì)實(shí)現(xiàn)。人一輩子要有點(diǎn)精神有點(diǎn)理想，要立志做一番大事業(yè)。班主任又送來(lái)北京工業(yè)學(xué)院等幾張招生簡(jiǎn)章，說(shuō)，這是幾所國(guó)防保密院校，政審十分嚴(yán)格，有學(xué)校推薦才能報(bào)告這些院校，將來(lái)為祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)貢獻(xiàn)力量，前程很遠(yuǎn)大。四川大學(xué)就不用填報(bào)了，肖光碧等好幾位同學(xué)都已經(jīng)報(bào)了四川大學(xué)！顯然，這最后一句暗藏了玄機(jī)。我家祖輩幾乎無(wú)人登上大學(xué)殿堂，我不敢有太高的奢望，心中的最高目標(biāo)恰恰只是四川大學(xué)。猶猶豫豫中，朱主任再次點(diǎn)醒我：“聽說(shuō)肖光碧報(bào)了四川大學(xué)，你也想報(bào)？有人說(shuō)你們?cè)谒Ｅ笥?，她有什么好？自己要?duì)自己一生負(fù)責(zé)！”見我仍然下不了決心，朱主任就搬出了關(guān)景堯校長(zhǎng)，說(shuō)他一直想找我談?wù)?。關(guān)校長(zhǎng)德高望重，出身在北京一個(gè)資本家家庭卻毅然投身革命，去了延安抗大學(xué)習(xí)，后來(lái)作為南下干部到川北參加土改工作，爾后任縣委常委兼儀隴中學(xué)校長(zhǎng)。見到校長(zhǎng)，朱主任說(shuō)，關(guān)校長(zhǎng)很關(guān)心你，對(duì)你的報(bào)考有一些想法。關(guān)校長(zhǎng)踱著步，對(duì)我笑了笑，操作北京腔，開始和顏悅色地漫談：“叫袁溢春是吧？我了解你學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很好，各科發(fā)展很平衡，沒(méi)有薄弱學(xué)科，有希望放顆大衛(wèi)星。決定問(wèn)題要符合客觀實(shí)際，做不到的事情，我們不能強(qiáng)求，可以辦到的事情，我們也不能輕易放棄，有的事情只在踮一踮腳，要去力爭(zhēng)。朱主任的意見不錯(cuò)，你下決心報(bào)北京大學(xué)吧。我們學(xué)校已經(jīng)有了考上清華、人大、中科大這些名校的學(xué)生，唯獨(dú)沒(méi)有北京大學(xué)，希望你今年開一個(gè)好頭，打開北京大學(xué)的大門，為儀隴中學(xué)爭(zhēng)光，不，是為整個(gè)儀隴縣爭(zhēng)光。就不用猶豫了，下個(gè)決心吧。”校長(zhǎng)的苦口婆心化作了一種巨大的鼓舞力量。寒窗苦讀十余年的學(xué)生，絕大多數(shù)從來(lái)沒(méi)有與校長(zhǎng)有面對(duì)面的一次對(duì)話機(jī)會(huì)。一股暖流直瀉心底，我還能說(shuō)什么呢，于是點(diǎn)了頭。就這樣，我的志愿表上排在第一的四川大學(xué)被改成了北京大學(xué)，接下來(lái)是北京工業(yè)學(xué)院，成都電訊工程學(xué)院等。
　　 應(yīng)考復(fù)習(xí)僅余下半月可用了。學(xué)校落實(shí)教育改革精神，不提前結(jié)束課程，不給復(fù)習(xí)資料，不作專題輔導(dǎo)，時(shí)間全由學(xué)生支配，“學(xué)生自由復(fù)習(xí)，老師全程答疑。”怎么辦？朱主任告訴我，最簡(jiǎn)捷的辦法是整理讀書筆記。于是，我屏神靜氣，只做一件事情，把數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)幾個(gè)學(xué)科，從高一到高三的知識(shí)，分門別類地進(jìn)行總結(jié)，概括出提綱，盡可能融會(huì)貫通，把握住知識(shí)的內(nèi)在聯(lián)系，充分運(yùn)用表格和圖示表達(dá)，使知識(shí)立體化網(wǎng)絡(luò)化。這樣加深了我對(duì)知識(shí)的理解、記憶?？傮w上我的復(fù)習(xí)是整理知識(shí)為主、典型練習(xí)為輔。我自加壓力爭(zhēng)分奪秒夜以繼日，半月時(shí)間內(nèi)，我便大功告成，密密麻麻，完成了厚厚一本知識(shí)筆記。這傾注了我青春熱血的筆記本，一直被珍藏著，后來(lái)還用于對(duì)學(xué)生、對(duì)兒子的啟發(fā)教育中。
　　 現(xiàn)在，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，該投入臨門一腳的高考了。高考考場(chǎng)并不設(shè)在本縣，我們要到一百多里外的南部縣去參加全國(guó)統(tǒng)一高考。
　　 臨行，韓老師有詩(shī)相贈(zèng)：
　　 多種準(zhǔn)備一紅心，后顧無(wú)憂正好拼。
　　 大顯身手應(yīng)挑選，穩(wěn)準(zhǔn)力把上游爭(zhēng)。
　　 敢拼敢比思想硬，學(xué)習(xí)闖將徐寅生。
　　 藐視困難大無(wú)畏，一球一拍打得穩(wěn)。
　　 考前兩天學(xué)校租了兩輛大卡車，我們九十余人乘著卡車趕赴南部縣，即將橫槍躍馬大戰(zhàn)疆場(chǎng)，同學(xué)們心情既緊張又興奮，一路歡聲笑語(yǔ)一路高歌不斷。我靠車廂側(cè)前端站著，隨了汽車的奔馳風(fēng)呼呼的刮過(guò)，從頭到腳爽遍全身。這是戰(zhàn)士出征前的豪邁，這是熱血青年對(duì)美好未來(lái)的熱望！
　　 在空蕩蕩的南部縣中學(xué)學(xué)生宿興奮地度過(guò)了一夜，第二天，上午看考場(chǎng)，下午由朱主任做考前動(dòng)員。他滿懷期待，揮著手慷慨激昂地發(fā)表演講，強(qiáng)調(diào)：一，人人都要爭(zhēng)取“放衛(wèi)星”，放大衛(wèi)星！考出自己最佳成績(jī)來(lái)。二，誠(chéng)實(shí)向黨匯報(bào)，嚴(yán)守考場(chǎng)紀(jì)律。三，講求答題技巧，減少不必要失誤。四，特引強(qiáng)調(diào)，考一科放一科，考后不準(zhǔn)對(duì)答案，兩眼緊盯下一科。他說(shuō)：“你們的身后站著老師，站著期待的父母，站著全縣人民，他們是你們的堅(jiān)強(qiáng)后盾，你們只能打勝不能打??！”同學(xué)們的心里被點(diǎn)燃了熊熊火焰，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，熱血沸騰！
　　 面臨一場(chǎng)決定個(gè)人命運(yùn)的大決戰(zhàn)，許多人整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠，擔(dān)心萬(wàn)一臨到考試卻想睡覺(jué)怎么辦？于是大家奇招百出，有的買了煙，有的買了茶，有的買了人丹、清涼油，還有人不惜代價(jià)買了咖啡。誰(shuí)知從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)這類東西的人，一旦吸食飲入，反應(yīng)十分強(qiáng)烈。有同學(xué)讓我吸了兩口煙，嗆了好一陣，弄得幾個(gè)小時(shí)不舒服。消息傳到老師耳朵里，朱主任立馬緊急集合，特別強(qiáng)調(diào)按常規(guī)辦事，對(duì)大家的怪招大大地“批”了一通。
　　 考場(chǎng)關(guān)心下一代健康，為保障高考順利進(jìn)行，每天早餐考生兩有個(gè)白面饅頭，稀飯足吃，中晚餐白米干飯，而且菜中必須有一小盆回鍋肉。
　　 高考的鐘聲終于敲響。第一堂是語(yǔ)文。語(yǔ)文試卷基本上就作文、古文翻譯兩大題目。記得作文題目共兩個(gè)，一是《給越南人民的一封信》，二是《談革命與學(xué)習(xí)》。很慶幸，考前韓老師給大家提供的作文構(gòu)思、練習(xí)參考題中，有一個(gè)命題是《向越南人民致敬》，我正好用書信形式練習(xí)過(guò)。所以答題時(shí)便洋洋灑灑，順手拈來(lái)，稍加潤(rùn)飾即成；兩段文言翻譯中僅一處卡殼譯得不確，總體感覺(jué)是出師大捷而倍添信心。
　　 下午考數(shù)學(xué)，卻感覺(jué)馬失前蹄。一共七個(gè)正題另加附加題。開頭很順利，做到第三題，是求地球上兩點(diǎn)間距離，我的最終答案看似有點(diǎn)復(fù)雜，就反復(fù)檢查，自信方法不錯(cuò)、計(jì)算也無(wú)誤，但就是不放心結(jié)果！糾結(jié)了許久花去很多時(shí)間。另外一個(gè)海上航行題，按題意畫圖開始總畫得不對(duì)，也花去不少時(shí)間。瀏覽了其他各題，并不難，但時(shí)間顯然緊迫，要全面完成已不可能，于是，我每題僅僅做到根據(jù)題意列出算式為止，然后批上“時(shí)間不夠了”。我還嘗試了選作題，做出了兩個(gè)步驟……很不幸，考試終止的鈴聲響了，我悻悻地離開考室。許多同學(xué)都笑逐顏開，看我悶悶不樂(lè)，朱主任竟違背自己“不討論上堂結(jié)果”的禁令，主動(dòng)跟過(guò)來(lái)向我問(wèn)起：“怎么樣？還好吧？”我說(shuō)：“感覺(jué)不是太妙！”他拍拍我肩膀，立即轉(zhuǎn)移話題：“今晚休息好，重在下一堂。”以后的幾堂，勢(shì)如劈竹，一切順利！物理、化學(xué)、外語(yǔ)，我不僅又快又好地完成了正題，而且嘗試了選擇題。
　　 高考一完，我就擔(dān)心數(shù)學(xué)成績(jī)太差，也許求學(xué)之路會(huì)就此劃上句號(hào)，什么“北大”、“京工”，對(duì)我就是一個(gè)玩笑，只怕從此苦難在前命運(yùn)多舛！轉(zhuǎn)念又想，我畢竟在一生中有了高考的經(jīng)歷，雖然只是一場(chǎng)“窮酸高考”，但同齡人中絕大多數(shù)早已掙扎在求生的泥淖里。他們中包括我的同窗好友魏得鈞，他考進(jìn)高中時(shí)曾經(jīng)也被奉為雙河鄉(xiāng)人民的驕傲，一進(jìn)高中便榮任二班的學(xué)習(xí)委員，但進(jìn)入高二時(shí)他舅父稱實(shí)在無(wú)力支持他繼續(xù)上學(xué)，萬(wàn)般無(wú)奈，他只好輟學(xué)。據(jù)說(shuō)后來(lái)他自學(xué)成才，成為了一名游方郞中。
　　 高考未能如愿以償?shù)匕l(fā)揮出應(yīng)有水平，在一種自責(zé)和不安之中，我滿腹心事，早早地背了被蓋卷，幾乎沒(méi)跟老師、同學(xué)照面，便徑直逃也似的離開了儀隴學(xué)校，離開了琳瑯樓。