【西風(fēng)】養(yǎng)兒當(dāng)如是(散文)
在小區(qū)樓群中間,有一條三四米寬的S形甬道,附近幾幢樓的居民離家或者回家,都要走這條道。踏在這條道上的腳步,既有匆匆忙忙的,也有不緊不慢的;既有輕輕松松的,也有沉穩(wěn)凝重的;既有連蹦帶跳的,也有拖拖沓沓的。喜悅,困惑,興奮,煩躁,淡定,沮喪……全寫在腳步上了。在這條道上相遇的,都是同一小區(qū)的鄰居,但并不知道對方姓甚名誰,干什么工作,住哪棟哪室,因而,多數(shù)時候是不會打招呼的,最多也就點(diǎn)個頭而已。
這條道,我每天都要走好幾趟。經(jīng)常遇到一位五十出頭的漢子。他有兩點(diǎn)特別之處:一是總是背著一個雙肩包。雙肩包可以裝比皮包多得多的東西,但取用東西就沒那么方便了;一般的人上班拎皮包,出差旅行才背雙肩包,可見他干的不是一般的工作。二是總是手牽著一個瘦弱矮小的白發(fā)老婆婆。受老婆婆拖累,走路慢慢騰騰的,像個小腳女人。我既有些好奇,又有些鄙視。好奇是因為不知道他從事什么工作,鄙視是因為他不像個干事業(yè)的男人。如果他走在我前面,我會加快腳步從他的身邊超越過去,把他甩開一段距離;在與他擦肩而過的瞬間,用既好奇又鄙夷的眼光斜睨他一眼,試圖從這不經(jīng)意的一瞥中捕捉到一點(diǎn)信息。如果與他迎面相遇,我會停下腳步,裝出要打電話的樣子掏出手機(jī),低頭撥弄一番;等他從我身邊走過去,我就收起手機(jī)回過頭來,用既鄙夷又好奇的眼光打量他的背影。
那天,我又迎面遇到了他,又在距他兩米遠(yuǎn)的地方站定。也許是好奇占了上風(fēng),這次我竟沒有去掏手機(jī),而是當(dāng)面盯著他看,向他點(diǎn)了一下頭。他還我一個微笑。我就問他:你,在哪個單位上班?
他停下了腳步:我十年前從巨化(當(dāng)?shù)氐囊患掖笮蛧螅﹥?nèi)退,沒有班可上。
怪不得這么優(yōu)哉游哉。但據(jù)我所知,巨化內(nèi)退職工只發(fā)少得可憐的生活費(fèi),我就問他:沒有重新找份工作嗎?
沒有。他停頓一會又說,工作不好找。
工作不好找是真,但只要肯吃苦,還是能找到的;即使一時找不到,街道也會幫忙就業(yè)的。十年的黃金年華就這么被他晃悠掉了,我用揶揄的口氣說:還是你想得開,會享福;我跟你年紀(jì)差不多,每天都跟沖鋒打仗一樣。
他的右手緊拽著老婆婆的左手。老婆婆是他的寶貝,似乎稍一松手,就把寶貝弄丟了。他說:我媽八十多歲了,血壓一直比較高,我要天天帶她出去走走看看,附近的診所、超市和菜市場都去。
果真是他的母親。但是,我還從來沒聽說過帶出去走走看看就能治療高血壓,無非是他給自己不工作找的借口罷了。我說:帶出去走走管用嗎?我也有高血壓,是靠吃降壓藥控制的。
果真,他無話可說了。
我們在一問一答說話的時候,他的母親并不插話,只是抿著嘴在聽。聽著聽著,口水就從嘴角流了下來。他發(fā)現(xiàn)了,掏出餐巾紙去擦;擦干凈了,又將母親那被風(fēng)吹亂的白發(fā)捋順;白發(fā)捋順了,又問母親要不要喝水。母親不喝水,他就跟母親說:回家要轉(zhuǎn)三個彎,這是第二個,這里有棵枇杷樹,記住了嗎?母親懵懵懂懂地點(diǎn)了一下頭。我突然明白,高血壓只是隱晦的說詞而已,他的母親患有嚴(yán)重的老年癡呆癥,已離不開他人的照料了,怪不得母子倆總是形影不離呢。牽著母親的手四處走走看看,就是他的工作呀;通過走熟悉的路觀看熟悉的路景,試圖喚醒母親的記憶,至少控制病情繼續(xù)發(fā)展,就是他的事業(yè)呀。不用說,他的雙肩包里裝的是干糧、餐巾紙、礦泉水等伺服病母的用品。一個經(jīng)濟(jì)收入很有限的內(nèi)退職工,放棄到外面掙錢,專心伺候陪伴著病母,這是何等的孝愛啊,又何嘗不是崇高的事業(yè)呢?
母親滿臉的皺紋綻放開來,笑得是那樣天真無邪,像個孩子。是啊,即使再癡呆,她也知道她有一個孝順兒子,一個值得驕傲的兒子,一個任何人都比不了的兒子??吹侥赣H這么開心,他也笑了,笑得是那樣心滿意足,像個十足的成功人士。是啊,母親在,家就在;母親開心,家就美滿;這就足夠了。
人人都有夢想,人人都渴望成功。有的人一味追捧風(fēng)光無限的演藝明星,有的人將目標(biāo)鎖定在腰纏萬貫的大老板,也有的人總是抱怨自己生不逢時、命途坑坷,甚至有人把照料身有殘疾的父母當(dāng)成事業(yè)的羈絆。在我看來,大明星也好,大老板也罷,與眼前這位漢子相比,都不值一提;把照料父母陪伴家人這件小事做好了,就是最大的成功呀。