我跨過高考這座獨(dú)木橋，依稀望見了天邊的彩虹，墜落橋下的多少莘莘學(xué)子，卻被揉碎了一枕美夢。
　　 據(jù)說許多大學(xué)有“數(shù)學(xué)不及格不予錄取”的限制條款，而高考中我的數(shù)學(xué)恰恰出現(xiàn)了異常，所以名落孫山的憂心一直困擾著我，讓我寢食難安。迷茫中我開始浮想聯(lián)翩，也許“讀書改變?nèi)松钡穆飞蠒⒓闯霈F(xiàn)“此道不通”的警示，而不得不被打回原形返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，也許運(yùn)氣好會落入某個三流大學(xué)。與其某一天被人恥笑，不如爭取主動，趁早與大家打成一片。于是我夾著尾巴做人，不再躲在家里看書，不出門走親訪友，而是上坡下地積極地去做一些力所能及的農(nóng)活，一改過去不喜歡干體力活的舊形象。早晨，迎了太陽我會去摘菜、割草，上午我會跟了大家去鋤地、澆灌，甚至頭頂烈日試著下田去收割水稻，還手握犁把學(xué)習(xí)耕田耙地等等。眼見我的變化，鄰里都夸獎我說長大了，懂事了，勤快了。
　　 這一天，紅日高照，我正在田間收割水稻，水田中兩個打谷組合你追我趕，互相較著勁，手搖打谷機(jī)的轟鳴響徹田野。突然田埂上有人跑過來，對我大聲呼喊：“公社街上有人讓我轉(zhuǎn)達(dá)一個電話，你大哥讓你馬上去領(lǐng)大學(xué)錄取通知書！”我以為他在拿我開涮，可他一再真誠地強(qiáng)調(diào)：“是真的，千真萬確！”我轉(zhuǎn)念，我所填寫的錄取通知書固定收信地址的確是在大哥處，也許是真的吧，就興奮地問什么大學(xué)？“你去公社問吧。”我連手腳也沒清洗干凈，就飛身上路，心急火燎地跑到公社打聽究竟，他們說：“錄取通知書肯定到了，好像是成都的什么大學(xué)。”于是我又馬不停蹄一路小跑了二十里地趕到復(fù)興區(qū)公所。大哥笑盈盈地把錄取通知書遞給我，在他的臉上我看到了他是真心喜悅。當(dāng)我雙手接過那信封的時候，心里好緊張，有“中”了的興奮，也有不滿足的苦澀。我考入了成都電訊工程學(xué)院（現(xiàn)電子科技大學(xué)），這已是我的第三志愿，而且專業(yè)也不太令人滿意。我歉意地對大哥說：“這次考得不大理想?！彼廊晃⑿χc(diǎn)點(diǎn)頭說：“已經(jīng)很不錯了，我們家終于出了大學(xué)生！”聽到他的鼓勵，我一時無以言表。
　　 接下來按學(xué)校的約定，我回到縣中學(xué)，登記了錄取情況，并知道獲得錄取通知書的同學(xué)中，已有近十位考上了北京的大學(xué)，有四人考入四川大學(xué)，包括肖光碧在內(nèi)的三人同時錄入了川大的王牌系數(shù)學(xué)系，兩人進(jìn)入重大，朱主任一說起就面有得色。后來，同鄉(xiāng)程鶴鳴也得到了“重慶師?！敝形南档耐ㄖ獣@是儀隴中學(xué)大豐收的一年，1965年，全國高中畢業(yè)生人數(shù)36.0萬人，高校招生數(shù)16.4萬人，錄取比例45.6%，而我們高65.1班考上大學(xué)的比例占到了近80%，僅有少數(shù)幾人因?yàn)檎徎蛏眢w原因而未能進(jìn)入大學(xué)。走過了獨(dú)木橋，前面一定陽光明媚、坦途寬闊嗎？我的“衛(wèi)星”沒有飛起來，意猶不足，覺得有負(fù)父老、師尊，我悻悻地感謝過朱主任、李老師、韓老師，打算匆匆道別回家。韓老師再三挽留邀我共進(jìn)一餐。他倒是喜形于色，說今年有雙喜臨門，一是他的一個弟弟今年考入了北京某大學(xué)。二是因?yàn)槲乙部忌狭舜髮W(xué)。他特別客客氣氣地感謝我高中期間替他譽(yù)寫文稿，從深處說是用行動給了他精神鼓勵，這種情義是無價的。臨別，他送給我一張紅底黑色碎花布的被面，又塞給我一個信封，說這是對我考上大學(xué)的祝賀與褒獎！我再三拒絕，他卻態(tài)度堅決，把信封硬生生地塞進(jìn)了我的行李中。回家的路上，我打開信封一看，一張稿箋紙上寫有兩首詩，另外有20元錢，這在當(dāng)時已不是一個小數(shù)目，頓時感覺這個信封太過沉重。我曾經(jīng)把詩抄在一個日記本上，可幾十年輾轉(zhuǎn)搬家，不幸丟失，又無法完整地記起兩首詩的原文，其中有兩句卻印象深刻，是：“疑義相與析，朝夕共堂窗?！边@是對高中三年我們師生友好相處、教學(xué)相長的真實(shí)寫照。
　　 后來偶然遇見初中時教化學(xué)的楊成林老師，他問起我高考的情況，我如實(shí)匯報說：“不太理想，考了個成都電訊工程學(xué)院?！彼牶缶谷簧斐瞿粗复蠹淤澷p，說那是一所新建不久的國防保密院校，政審、考分門檻都非常高的。聽了他的話，我才稍稍感覺到一些安慰。
　　 接下來便是開始做入學(xué)準(zhǔn)備，籌備學(xué)費(fèi)路費(fèi)，到處拼湊“工業(yè)卷”購買必須的日用品：洗臉瓷盆，竹殼水瓶，吃飯用瓷盅等等，家里準(zhǔn)備了棉絮以及白布被子包單。還有一個重要環(huán)節(jié)是辦理各種手續(xù)，戶口遷移，糧油副食供應(yīng)證，通行證明等等。好在當(dāng)年大學(xué)生寶貴，總被大家仰視羨慕，所以一拿出錄取通知，辦理各種手續(xù)時就一路通行，很是順暢。
　　 我知道快要離開生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)了，我特地去到水井邊做了告別。這口井在山灣盡頭，因有地下山泉而四季井水滿滿，那清清亮亮的井水一直滋養(yǎng)著我們好幾家人。井口一側(cè)有一棵弓形的柏樹，像特地給水井配飾的一道小小彩虹。小時候一讀到《猴子撈月亮》的課文，我會自然地聯(lián)想到我們的水井，曾經(jīng)好幾次傍晚去到井邊，看井底到底有沒有月亮。果然，井底的天上也是皓月當(dāng)空，可是我們處沒有猴子，不然他們也會吊在彩虹樹上去撈一撈我們井里的月亮吧？從小我常常在這里抬水、擔(dān)水回家，對井有著天然的感情，馬上就要離開她，我應(yīng)該來說聲再見的。我情不自禁地捧起一捧水來，喝在口中，感覺比平時更甜更鮮，一份不舍悄悄地爬上心頭。
　　 1965年8月28日，一大早，在母親和其他親人的囑咐聲中，我背上被蓋卷，提上用籃球網(wǎng)套罩著的瓷盆、瓷碗、瓷盅、水瓶和幾件衣服、幾本書，獨(dú)自一人，去復(fù)興乘車，準(zhǔn)備取道南充去成都報道。此前已提前去縣城預(yù)買了車票，約定在復(fù)興上車。
　　 離別之際，媽媽把我送到院子外的斜坡前，我招招手然后開始下坡，一直強(qiáng)忍著的淚水模糊了雙眼，我不敢回頭，后來小路馬上就要轉(zhuǎn)彎，我這才回望了一下，看見媽媽還佇立在那里，一動不動。我的眼淚便止不住刷刷的流了下來……
　　 從初中起，我就開始寄宿，來復(fù)往返，并不曾有多少惜別的感覺，這一次，我感到是真的要告別了，告別可愛的家鄉(xiāng)，告別我的親人，告別老牛荘稼，告別藍(lán)天白云，告別山坳小溪，告別小鳥竹林。我會從此遠(yuǎn)離生我養(yǎng)我的土地，在一個完全陌生而更加廣闊的天地去弛騁翱翔，一份戀戀不舍之情油然涌上心頭。
　　 我背著行李徒步行走了二十里地，到達(dá)了大哥所在的復(fù)興區(qū)公所。他早已在公路邊等候著我，很快，班車到了，他提了行李把我送上儀隴至南充的客車。在他剛要轉(zhuǎn)身的那一剎那，我突然用雙手握住了他的手，用這種從來沒有而且似乎不妥的方式向他告白。一種惆悵驟然涌上我的心頭……
　　 大哥給了我二十元錢，家里給了五元，以供入學(xué)之需，加上韓老師的二十元，我的身上共有四十五元，這可是一個很大的數(shù)目！一時間竟不知道該怎么收藏才好。行前媽媽一針一線在我的褲頭里層縫了小荷包，我把錢用手巾一層層包裹了，放在那貼身的口袋里，又用鎖針別了袋口。一路上不時摸摸按按，檢查它是否還安全存在。在南充一下車，先急急忙忙排隊求購第二天的票，然后在車站附近的旅館住宿了一夜。旅店里很擠，人來人往，一片混亂、嘈雜，我加倍提高警惕，雖然困乏不堪，但一夜卻很少合眼入睡。第二天早上三四點(diǎn)鐘，便有人騷動起來，呼朋引伴拖兒帶女起身趕路。我也打早去了汽車站站隊候車，天不亮就乘上了去省城成都的長途客車，顛顛簸簸中，我一路上想象著大城市的模樣，想象著大學(xué)的模樣，想象著新的學(xué)習(xí)生活……不免有一點(diǎn)躍躍欲試，熱血賁張。都說，大學(xué)是最高學(xué)府，是學(xué)習(xí)的最高殿堂，大學(xué)生是天之驕子，眼看就要登入這個神奇的殿堂，怎能不喜出望外？
　　 從南充到成都是整整一天的車程，早發(fā)南充，晚至成都。我一直犯急，下車后怎么和學(xué)校迎接新生的老師取得聯(lián)系，不然，又怎么去到學(xué)校？很幸運(yùn)，一下車便在車站廣場發(fā)現(xiàn)了成都電訊工程學(xué)院的橫式校旗，校旗下是一排桌子，貼著“新生接待站”的標(biāo)識。桌子四周滿是斜挎了紫色授帶的迎新師生。就像見到親人、救星，我大步上前遞上錄取通知書。老師和幾位學(xué)長熱情地接過行李，把我送到學(xué)校華麗的大客車上，不久車上匯聚了十多位新生。汽車發(fā)動起來，我心里一陣輕松，啊，我終于就要跨進(jìn)大學(xué)的校門，這可是一樁光宗耀祖的大事情！