【擺渡】擦身而過(guò)(散文)
一
故事就是發(fā)生于無(wú)端的邂逅。我們的相遇純粹偶然。細(xì)想起來(lái)也許必然,或者偶然中蘊(yùn)藏著某種必然,就是這樣不期而遇了。
一個(gè)夏天早晨,剛跑步到公園的半山腰,突然暴雨傾盆。所有晨練的人都措手不及,被淋成了落湯雞。大家趕緊尋找躲雨的地方,半山那個(gè)小小的亭子很快就被占滿,幸好旁邊還有個(gè)人造的涵洞,來(lái)不及多想,我就沖了進(jìn)去。
涵洞里也塞滿了人。擠進(jìn)去的時(shí)候碰到一個(gè)人,軟軟的涼涼的,是一個(gè)穿著白色襯衣的女人。濕透的衣服緊緊貼在她身上,身體被雕琢得廓線分明,襯衣內(nèi)深色的小背心讓凹凸的身體若隱若現(xiàn)。她有點(diǎn)臉紅,雙手抱肩,不知所措。我不知為什么突然沖動(dòng),居然脫下外衣遞給她??赡苁菫榱私獬凉裆淼膶擂危部赡苁菗?dān)心她被淋雨了會(huì)受涼,總之完全出于單純、善意的潛意識(shí),倘若牽強(qiáng)點(diǎn)解釋,也頂多算個(gè)憐香惜玉而已。
不記得是在第幾天了,早晨我依然晨跑,經(jīng)過(guò)那座小亭子時(shí),一個(gè)長(zhǎng)裙飄逸的女子,站在亭子斜伸出來(lái)的飛檐下,雙手捧著一件外衣遞給我。那外衣明顯洗過(guò)了、熨燙得格外挺括。我已經(jīng)忘記了那件事,一時(shí)一頭霧水。她抿嘴一笑,朝我抖開(kāi)那件外衣,我這才恍然大悟。
我們才正式認(rèn)識(shí)了。出于禮貌,互相留了聯(lián)系方式,加了微信。以后晨練時(shí)碰上會(huì)打個(gè)招呼,微信上也是有一搭無(wú)一搭地偶爾發(fā)個(gè)問(wèn)候,也只是為了鞏固記憶,以免彼此忘卻。這也難怪,我們僅僅是偶然邂逅,有了禮貌性的接觸而已,并沒(méi)有什么深入交往的充分理由。何況,這種小事也不值得感恩戴德到什么程度,時(shí)間會(huì)掩埋一切過(guò)往。
人,是群居性動(dòng)物,喜歡交往,交往久了,漸漸熟悉了彼此,就難免親切起來(lái)。
如果說(shuō),愛(ài)情是一種越來(lái)越收縮,越來(lái)越密致的發(fā)展?fàn)顟B(tài),那么,友情就是一種越來(lái)越拓展的發(fā)展方式。第一次在生活中相約見(jiàn)面,是在一個(gè)假期。她帶著老公和女兒,我牽著老婆和兒子。我們兩家人吃了頓飯,來(lái)了一次小聚會(huì)。她丈夫是一個(gè)真誠(chéng)爽快的人,對(duì)我的那次義舉幾次表示感謝,說(shuō)她體質(zhì)較弱,最怕受涼。畢竟妻子在場(chǎng),這讓我多少有些難為情。好在問(wèn)心無(wú)愧,漸漸也就坦然了。我們帶著兩個(gè)孩子玩了一天,兩個(gè)孩子成了小朋友,我和她的丈夫也成了大朋友。兩個(gè)家庭從此有了交往,我和她也多了交集。
二
隨著時(shí)間慢慢流逝,接觸越來(lái)越多。其實(shí),人最軟弱之處就是情感,而情感的主要來(lái)源便是接觸。即使是深仇大恨的兩個(gè)人,也會(huì)因?yàn)轭l繁地接觸而最終“相見(jiàn)一笑泯恩仇”,化干戈為玉帛。
有時(shí)她老公忙,一些家庭的事情,也讓我?guī)兔θチ侠?。時(shí)間久了,心里漸漸多了對(duì)對(duì)方一份牽掛,有時(shí)甚至?xí)嗷ブ鲃?dòng)地關(guān)心對(duì)方,在生活上噓寒問(wèn)暖,在工作上出謀劃策,總之無(wú)所不談。相互通話的時(shí)間也很長(zhǎng),又往往不愿率先放下手機(jī),結(jié)束通話。
我們的思維方式和思維角度有著驚人的相似之處,比如對(duì)于某件事情,我表述了自己的觀點(diǎn)后,她常常就會(huì)在電話里咯咯笑起來(lái)。我問(wèn):“怎么,我說(shuō)的不對(duì)嗎?”她就說(shuō):“然也,不謀而合?!痹谇槿?ài)好上,我們也很契合,都喜歡運(yùn)動(dòng)、旅游、讀書(shū)、思考,甚至連飲食習(xí)慣,也很趨同。
一次,她丈夫邀請(qǐng)我和妻子聚餐,征詢我們?nèi)コ允裁础N液推拮诱f(shuō)隨便什么都可以,我們不忌口。他說(shuō)那就去吃上海菜吧。她在一旁搖搖頭說(shuō)上海菜太綿軟,還是去吃川菜吧。丈夫說(shuō),看你,就顧自己解饞。她表情古怪地問(wèn)我們,你們不喜歡川菜嗎,樣子仿佛不喜歡川菜就不是中國(guó)人似的。我和妻子連忙禮貌地回應(yīng)說(shuō)還好。其實(shí),妻子喜歡上海菜,倒是我格外鐘情于川菜。于是,妻子也表情古怪地看看我,仿佛在揣度這其中是否有我和她串通的隱秘。其實(shí),那時(shí),她還真不知道我也喜歡川菜。我們?nèi)チ艘患掖ú损^,點(diǎn)了幾道著名的川菜,其中就有我最喜歡的宮保雞丁。妻子看著一盤紅辣辣的宮保雞丁不敢下筷,她就給妻子夾了幾塊,慫恿妻子去品嘗。雞肉的滑嫩鮮嫩,黃瓜的清香,花生的香脆,加上配菜胡蘿卜,口感微酸甜又微麻辣。妻子品嘗一下,竟然也贊許地點(diǎn)頭,后來(lái)也喜歡上了這道菜。只是不知道,妻子心底的那份疑惑是否也煙消云散了。
我們變得彼此需要對(duì)方,雖然僅僅限于言語(yǔ)的交流。有時(shí)在單位忽然間就會(huì)覺(jué)得空虛、寂寞,仿佛缺少了什么。期待一個(gè)電話鈴聲響起,或者一條微信跳出來(lái)。我們都發(fā)現(xiàn),越來(lái)越懂得對(duì)方,一個(gè)眼神、一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作就能明白對(duì)方的表達(dá),我終于唐突說(shuō)了句,這是“心有靈犀一點(diǎn)通”。對(duì)于我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō),這不是一個(gè)文學(xué)隱喻,而是一種暗示。她的回答,是長(zhǎng)久的沉默。
男女感情,真是個(gè)很奇怪的東西,越是抑制越是鉆心入肺、刻骨銘心。經(jīng)年的心結(jié)終于演繹成“一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭?!?br />
三
愛(ài)的焦慮積郁著,隨時(shí)都有噴薄而出的可能。
有時(shí),在電話里或者微信里,我會(huì)陡然沖動(dòng),想馬上對(duì)她說(shuō)出三個(gè)字,卻又總是從嘴邊咽了下去。畢竟,在高聳的情感對(duì)面,還有一座嚴(yán)肅的山峰,那就是理性。
愛(ài),釀造愉悅,也釀制痛苦。我們陷入了無(wú)盡的痛苦,進(jìn)退兩難:進(jìn)一步?jīng)]有資格,退半分又有太多的不舍。因?yàn)?,我們都?ài)著自己的另一半,也找不出他們的錯(cuò);我們愛(ài)著自己的孩子,愛(ài)著自己的家;我們都承載著家庭的柴米油鹽,以及撫育子女的責(zé)任。當(dāng)然,更重要的還有道德的責(zé)任。
我(我想她也是)在糾結(jié)的情感中掙扎,“剪不斷,理還亂”是那種心境的逼真寫(xiě)照。我從她越來(lái)越憂郁的眼神,越來(lái)越低沉的話語(yǔ)中已然深深感受到了這一點(diǎn)。是的,我們不能在這種情境中繼續(xù)生存,必須選擇一個(gè)答案,抑或一條路徑。
那個(gè)秋天,我們兩家人相約去登山。我們氣喘吁吁地攀上山巔。她丈夫迎風(fēng)抖衣,無(wú)比豪邁地說(shuō):“壯美啊,群山一覽無(wú)遺!”她沉默片刻,看看身邊的丈夫說(shuō):“嗯,是很美!”又扭頭掃了我一眼說(shuō),“一座山峰一處風(fēng)景,真是‘橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同’……”我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,接下來(lái)低吟道:“‘不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中’?!?br />
她的話語(yǔ),我懂;她的眼神,我也懂。我瞬間明白,這是她對(duì)我們情感的走向做出的抉擇,也是給我的一個(gè)建議。戛然而止,固然讓人遺憾和沮喪,然而,這似乎也是一種最為理性的選擇。雖然,這個(gè)選擇出于一種揪心地?zé)o奈。
我會(huì)意地朝她點(diǎn)點(diǎn)頭,她粲然一笑,挽著丈夫的臂彎從我面前走過(guò)。我也牽過(guò)妻子的手,沿著他們的身影向風(fēng)景深處走去。
由此,我們恪守彼此無(wú)言的約定,都后退一步,堅(jiān)守著那份初始的純潔。我們從不單獨(dú)見(jiàn)面,從不創(chuàng)造單獨(dú)相處的機(jī)會(huì),也減少了不必要的電話、微信聯(lián)系。我們不給感情開(kāi)閘泄洪,更不敢做自我控制力的測(cè)試,深恐一旦決堤,就會(huì)泛濫成災(zāi);手機(jī)也從不設(shè)密碼,表面上是讓我們的另一半隨時(shí)可以翻看,骨子里是監(jiān)督自己不傾訴衷腸;我們將更豐富的愛(ài)傾注給自己的另一半,給孩子,給家庭,依然保持著兩個(gè)家庭的溫馨、和諧、幸福和快樂(lè)。
四
有一種真心叫看著你幸福我就快樂(lè),有一種感情叫深埋心底不要表述,有一種愛(ài)戀叫不需與你貼近相視,有一種關(guān)懷叫悄悄地傾聽(tīng)你的消息而不去打探。
我們兩家住在同一個(gè)小區(qū),盡管不能直接相望,卻也形同毗鄰,有時(shí),我甚至?xí)械搅硪活w精致的心臟在不遠(yuǎn)處跳動(dòng)。我常常會(huì)站在暮靄中的陽(yáng)臺(tái)上凝視天空,看月亮慢慢行走。中國(guó)古人喜歡圓月,以團(tuán)圓聚合為最美??墒?,我們常常忽略了圓月只有短暫幾天,而那些更多的上弦月、下弦月,它們以自己獨(dú)特的形態(tài),建構(gòu)一種含蓄的缺憾美,同樣令人賞心悅目。
我們兩家,像兩座毗鄰的宮殿,里面都蕩漾著王子或者公主快樂(lè)的笑聲。它們共同有著一個(gè)神圣的名字——婚姻,可以彼此欣賞,各自輝煌。倘若我們把它們拆毀,然后在殘?jiān)珨啾诘膹U墟上構(gòu)筑一座新房子,這究竟是愛(ài)的旨意,還是惡的化形呢?人們總是說(shuō),愛(ài)的本質(zhì)是自私的,但忘卻了,它的輝光是恢弘而無(wú)私的?;蛟S,這才是愛(ài)。
我們偶爾還會(huì)相遇,在小區(qū)的入口處,或者在小區(qū)內(nèi)的林蔭小徑上。目光碰觸那一瞬間,依然會(huì)臉紅,會(huì)心悸,會(huì)陡然手足無(wú)措。這就足夠了,這就是愛(ài)的記憶,而且是無(wú)與倫比、格外美妙的記憶。當(dāng)然,這只是短暫一瞬間的情感波動(dòng)。很快,我們就會(huì)歸于正常狀態(tài),彼此相視一笑,擦身而過(guò),走向不同的路徑。
偶爾,也會(huì)說(shuō)話的,但從來(lái)都只有淺淺的那一句。
“要下雨了,記得帶傘。”