秋風叩門，秋雨淅瀝，把我從早晨那柔軟的清夢中叫醒。清夢中，那件白T，從歲月殘余而又旺盛的春陽里鮮活，那么純潔，那么美麗，如掰開的甘蔗，斷口處流出的汁液，雖瘦弱，但吮一口，卻讓人陶醉如蜜，回味無窮。
　　 白T的故事，從春天開始，確切地說，是春季那場由公社（那時不叫鄉(xiāng)）組織的聯(lián)區(qū)運動會開始。
　　 季節(jié)知味，時間煮雨。一九七六年，我上七年級。那時，學校堅持以學為主，兼學別樣。文化，和別樣，不分主次，平分秋色。而別樣，其實只是一樣——勞動。一般上午上課，下午勞動。但無論怎樣，學校每年春、秋兩季校運會，卻如春天的花，準時綻放，秋天的果，到時成熟?？墒?，以公社名義，聯(lián)區(qū)組織有10多個學校參加的運動會，卻如每月十五，本該圓滿的月亮，遇到陰天，也會失約。
　　 這場七六年舉辦的春運會，據(jù)體育老師說，是四年后的第一次。
　　 我的學校，是公社所在地，承辦此次春運會，自然理直氣壯，非它莫屬。
　　 華年落腳時，我踩在14虛歲邊緣。那時除了在有圍墻的學校讀書，就像沈從文，每天還讀社會這本大書。田野挑菜，樹上摘棗，河里摸魚，藍天下奔跑，月色下也跑。藍色讓我心曠神怡，讓我浮想聯(lián)翩。而掛在遠遠天邊，銀白月光，則讓我如飲瓊漿，通透明亮。那自由自在，不知歇腳的云朵，就像熱愛自由的少年，讓我不知疲倦，就是想跑。跑，成為我的喜好。正如老師敘述的一個古老神話，不自量力的夸父，瘋狂追趕太陽。母親詬病，姑娘家家的，不好好走，就記得跑，腳快跑大了。而我的跑，卻被體育任老師垂愛，特別是中長跑。
　　 那年，我不僅被挑為春運會800米參賽選手，而且還是本校旗手，要站在隊伍最前排。這個決定，讓我心里得意，臉上愉快。就覺，陽光分外明媚，云朵格外溫柔。放學路上，除了跑，就是唱，歌里有陽光、綠樹、飛鳥、小溪。腳下濺起的碎石聲在伴奏，耳邊的風在和音。
　　 第二天，任老師召開全體運動員會議，傳達聯(lián)區(qū)指示：團結緊張，嚴肅活潑，服裝整齊，干凈統(tǒng)一。特別是前排，白T恤，藍褲子，白秋鞋。一再強調，白鞋沒有可以，但白T必須穿。
　　 白T？還必須穿？一聽，就像皮球被扎破，一下泄了氣。我是那么喜歡白T，天然，簡約，清爽，像我喜歡的白月光。看似顏色孤獨，卻有蔚藍氣息。澄澈，簡單，適合春，吻合夏。我曾不止一次央求母親，考到班里前三，給我買一件白T吧。母親沒有回音。當我這次鼓足勇氣向母親提出，學校開運動會，我是運動員，讓穿白T時，我的要求，依然像石子扔到湖里。母親幽幽地說，跑名次，不在于穿不穿白T。給你縫的那件汗衫，不就是白色嗎？明天好好洗洗，干凈就行了。哎呀，我的媽，那白洋布汗衫，怎能算白T？不說款式，只顏色就讓人討厭，白里滲著黃，像被煙熏過，上藏小黑點，若蒼蠅拉的屎。
　　 但我知道，那個年月，有無邊的貧窮，日子過成白色，但衣服卻是灰、藍、黑。身上衣，腳下鞋，每樣都是母親私人定制。母親勤謹，破衣爛鞋也縫補的整整齊齊。白T，是天上云，好看，卻遙不可及。
　　 運動會臨近，腦海里全是白T身影。白T，我衣服顏色的留白，身上空地，只能靠想象力去撐腰。出校門，拖沓的步，取代了一貫的跑。我看見，躲在草叢纖細的花朵兒，被黃昏的露水一點，一幅可憐兮兮模樣。我捂著沮喪的小情緒，任風中水分，貯滿眼睛。
　　 “華，聽說運動員必須穿白T？你準備好了嗎？”這不同于鄉(xiāng)土的聲音，讓我心咯噔一下。難道她是來找我算賬，知道了她書包里的那么一小塊蛇皮，是我授意下的惡作劇，還是凳子上灑的墨汁，被她破解出我這個始作俑者。抑或是要看我沒有白T穿的笑話？管她三七二十一，扭頭一撇，果然是從北京跟隨父母下放回村的楊立立，說著普通話的楊立立，作文蓋過我的楊立立。個子高高的，臉蛋白白的，頭發(fā)似卷非卷，在腦后扎成一束的楊立立。她穿著荷葉領白衣，荷綠色傘裙，風吹裙飄，如河里的蓮，站我身后。她一種發(fā)自內(nèi)心的優(yōu)越，和對自己本來樣子的自信，讓我感到壓抑。城市和鄉(xiāng)村，是橫亙于我和她面前的溝。她會跳天鵝舞，還能識歌譜。更氣惱的是她口中的《老人與?！贰度骼擞洝贰遏敒I遜漂流記》等這些農(nóng)家娃聞所未聞的書，把我要好同學吸引得如蜂碰到朵，整天圍她轉。她談吐、步態(tài)、見識，代表著一個更廣闊的世界。城鄉(xiāng)差異，分蘗我因羨慕嫉妒而蓄生的自負和煩亂。我回答干脆，哼，不就一件白T，我寧可不參加，也不做黑五類子女。她柔柔地卻有力地說，我爸不是黑五類，我也不是黑五類子女。我知道你做了小動作，但請學會尊重人。如果你白T還沒著落，給。她語氣倔強，不容推遲?？此迫崛醯乃谷绱藦娪?。不由對視，她眼，很大，很亮，很純，像皎潔月光，一眼能望到底。她從包里掏出疊的方方正正的白T，塞我掖下，轉身離去。把“你代表的是學校”讓風捎我耳畔。
　　 嗯，白T！立立給的白T！利落極簡，干凈雅麗，棉質輕盈，韻味純正。她善良，包容，她純潔，誠懇。多么清爽，多么美麗，她通過這種方式，“照亮”了我。
　　 回家對鏡一試，人是衣裳，馬是鞍。白T一穿，擁有了比漂亮更好的東西，我從姐姐嘴里，知道了氣質一詞。
　　 運動會那天，立立給我梳了同她一樣的馬尾。清晨的天空，紫褐色云層里藏匿疲倦的星辰。翠鳥啼唱，柳枝輕盈，風在耳畔，嶄新白T，圓圓領邊，鼓勵我有勇氣揚起下巴。
　　 我穿白T，舉校旗，站在隊伍最前面，像操場邊挺拔的白楊。我高呼“發(fā)展體育運動，增強人民體質，一二三四”，從主席臺下走過。她坐在主席臺上，穿著荷葉裙，擔任播音員。我看到她握緊右拳，向我們鼓勁。我也像吸入新鮮氧氣，在她翩翩翻飛的衣角里，信心十足去演繹豐富景致。
　　 一圈，二圈，三圈，200米跑道上，我穿著干凈白T，在奮力奔跑，她拍手，吶喊，鼓掌，任春的陽光，一點一點打開，耀眼而瀲滟，熱烈而有聲。
　　 最后100米，我聽到她的聲音，干脆有力。她喊，華，還有80米，加大步幅，調整呼吸，加油，加油……我用快速步頻，來呼應耳畔的輕靈。呼吸急促，心要奔出，就覺眼前，如白云入海，像有青色魚群，趕赴策馬奔騰的盛會。
　　 身體觸線，我收割第二名次，比平時縮短6秒時間。哦，給了我暗示和神奇力量的，是那美麗的白T。