我小時候村莊上的小伙伴們，常常乘著月色，摸到村外去摘桃子，偷西瓜。冬季里大隊糖埠開榨后，他們又常常摸進糖埠里偷甘蔗。
　　 我可從來不曾擁有過這種有月亮的夜晚。我從小就不會“偷”，不是我不想，而是我不敢。我與小伙伴們出去割豬草，也不敢偷生產(chǎn)隊里的紅花草，我下到紅花草地里，就會嚇得全身發(fā)抖，只在田塍上老老實實地割著豬草。
　　 我有兩個兄長，他們在那種月夜里不是背甘蔗回家，就是帶西瓜回家，當(dāng)然，我也會揩到一點油水，只是每次揩上油，總是要看兄長白眼。那種白眼，讓我心里好難受，暗想，下回自己親手去偷。有一個有月亮的夜晚，我獨自出發(fā)，摸到生產(chǎn)隊里甘蔗林旁，硬生生地站到后半夜，也不敢拔一根。后來我二兄尋來，將我拉回家，我娘說，我肯定被鬼迷了魂了，怎么到了甘蔗林旁，就不敢伸手拔一根呢？這孩子長大了有什么用？
　　 我八歲開始上學(xué)，學(xué)會了拼音，也慢慢學(xué)會了漢字，我記得第一篇課文是《毛主席萬歲》。學(xué)了課文的當(dāng)天，老師布置了家庭作業(yè)，要同學(xué)們晚上默寫課文。晚餐后，我爹娘，兄長都出去了，就我一個人趴在床上默寫課文。我寫了“毛主席”三字，“萬”字無論如何也想不起來了。我突然放聲大哭。我的哭聲驚動了我娘。那時我居住在一座八開間的帶天井的老宅子里，宅子里住著四戶人家，七八頭豬，上百只雞鴨鵝。我娘就在下堂屋與人聊天，聽到我哭聲，奔進房，問我為什么哭?。课疫吙捱呎f，萬歲的萬字寫不出來了，我娘說，那就翻翻書啊。我說，老師說，默寫不準(zhǔn)翻書的。我娘說老師又不在。我說，我自己知道偷不偷看啊。我娘急得沒法子，就拿扇子過來，說扇柄上也有個“萬”字。我推開娘的手，說不準(zhǔn)偷看書，同樣不準(zhǔn)看別的東西啊?？墒俏移骋娚缺系尼斈_線了，其實那不是“萬”字，但有萬字的形狀，我一下字就想起萬字來了，我又大笑著：“我會寫了，我會寫了！”
　　 我父親病下時，從縣醫(yī)院回來，帶回來了蘋果，那是給父親吃的，我娘切了一小片給我，在我的記憶里，那時我第一次見到過蘋果。但我拿到手上，要問一問家里其他人有嗎？我希望大家都能分得那樣一小片，余下的留給父親享用。父親的命已經(jīng)不長了。父親在我十歲那年秋季離世了。
　　 我沒哭。我不喜歡父親，他老打我，打得很兇的。常常打得我腿肚子上鮮血直冒。我雖然不敢偷，可我整個童年都是在大人的怒罵聲，甚至是打罵中度過的。我二兄很善偷，像老鼠那樣精，他個子又長得像一只小老鼠，很小個的一個人?？墒撬艿么笕说南矚g，我父親從來不打罵他。我娘為了哄他上學(xué)，還要偷偷地煮個雞蛋他吃，還要瞞著我說千萬別讓“癩頭看見”。我小時候大家都喚我“癩頭殼”的。
　　 我父親去世后，我二兄就去生產(chǎn)隊上放牛。我大姨娘想帶我出去要飯，可我娘咬著牙讓我繼續(xù)上學(xué)。我姨娘，姨父，舅父，都怪我娘，這么窮的家，還要讓他上什么學(xué)？出去討口吃的，或者上生產(chǎn)隊里放條牛，比讀書強得多了。我娘就是不肯，說我就會讀書。
　　 我小學(xué)畢業(yè)升入初中，要到外村上學(xué)，每天午間要趕回家吃飯。到了冬季，機埠上要搭建糖埠，鄰近好幾個大隊的甘蔗都要拉到我大隊機埠上來榨。我村上那些會偷的野孩子們，說起月亮下偷的趣事，那明晃晃，柔情四溢的月亮，是那樣讓我心潮起伏，垂涎四尺四。我看著他們，瞪直了眼珠子。可我就是不敢偷。
　　 有一個雨天，我穿著蓑衣，光著腳板，從學(xué)校回家吃飯，經(jīng)過糖埠時，在堆甘蔗的棚里掃了幾眼，心想，等一下上學(xué)時，就一個人悄悄地來，如果沒人，拔上一根藏到蓑衣中夾起來，就走。吃了飯，我走到堆放甘蔗的棚里，還真的一個人也沒有，我放開膽子，到甘蔗堆上拔了一根，折成兩截，藏到蓑衣中，夾起來就走，可剛出棚，后面就傳來一聲叫：“你給我老老實實地放下來！”
　　 我乖乖地丟下甘蔗，低著頭，冒著毛毛細雨，繼續(xù)往前走。
　　 1981年我因二兄治病，輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。從此后，我就獨自一人自學(xué)，寫作，四十年了，沒有一點出息。我大姐瞧見我就數(shù)落，你這一輩子怎么這樣沒出息呢？小時候別人敢偷生產(chǎn)隊上的甘蔗，你有一回在甘蔗地頭旁，呆到半夜還不敢偷。那天看守員還故意躲起來，說村上就你不會偷，就讓你偷一回，怎么就不敢偷一回呢？我二兄像老鼠那樣精。可外人不知道，我二兄在外打工，賭博，嫖娼，欠了十幾萬元的帳。我長兄現(xiàn)在癱瘓了，兩天前我將輪椅推到走廊上，他瞧見鄰居家一棵棗樹上結(jié)滿了棗，笑嘻嘻地要我乘月亮下偷偷地摘些回來。我從網(wǎng)絡(luò)上買下十斤，交到長兄手上，騙他是我夜晚出去摘了別人家的棗子，兄長笑瞇瞇地說，有點出息了，可惜老了。
　　 我每天早上五點鐘起來，要照料兄長吃喝拉撒，瑣碎的事要忙到夜晚七點鐘，才會靜下來看書、寫作?？磿哿耍偷饺龢瞧脚_上，望望月亮。我從來沒有忘記四十年前，那個想成為物理學(xué)家的少兒郎。月亮是那樣地明晃晃，明晃晃。我娘臨終前，拉著我的手說：“兒啊，娘信你，你會有出息的！”
　　 娘——！