農(nóng)歷二十幾號(hào)，忘了確切日子，生活中的瑣事全忘了，辦公室的人整天埋在資料堆里。窗外的月亮剩下大半個(gè)圓，在木蘭的枝葉間偷窺。農(nóng)戶(hù)的狗，偶爾喊幾聲。初夏的深夜，沁涼。
　　 瘦狗是副主任，這幾天嘴腫得像母牛發(fā)情的牡戶(hù)。吃飯時(shí)晾涼，不嚼便咽?；氐睫k公室里，口齒不清，且吸溜聲不斷，不停張嘴吐熱氣。他正發(fā)高燒，像六月天奔跑一陣的狗，吐舌頭哈熱氣。副支書(shū)華姐說(shuō)，我給你開(kāi)個(gè)藥方。瘦狗唔啦：啥藥？華姐說(shuō)：潔爾陰洗一洗。辦公室所有人笑噴。瘦狗露出牙，有笑的意思，卻沒(méi)有笑的表情。
　　 累，天天加班到深夜。村官們的工作，是領(lǐng)導(dǎo)張張嘴，村干部跑斷腿。白天，驕陽(yáng)如火，瘦狗副主任和監(jiān)委會(huì)主任老周，在下邊入戶(hù)跑腿。瘦狗是同志們?nèi)〉耐馓?hào)，他本姓王。胃不好，常年吃藥，瘦得皮包骨，如鄉(xiāng)間流浪整日饑餓的狗。
　　 支書(shū)和村委會(huì)主任的工作，以開(kāi)會(huì)為主，鎮(zhèn)上縣上甚至市上，電話(huà)一打，拍屁股就跑，開(kāi)會(huì)挨批評(píng)的日子多。縣主要領(lǐng)導(dǎo)包扶的村，今年要脫貧，各項(xiàng)工作，不拿獎(jiǎng)也要走在前頭，給領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)面子。文書(shū)小張和電腦信息員小陳，整天坐電腦前，接受各種指令、表格、文件。文書(shū)小張是個(gè)小媳婦，上過(guò)三流大學(xué)，有文化，對(duì)電腦精通。電腦信息員小陳的學(xué)歷與文書(shū)相當(dāng)，能力也差不多。是個(gè)未婚的小伙子?？既氪迳瞎ぷ?，想謀前途。兩人工作了一年，文書(shū)小張落下痔瘡、頸椎病。信息員小陳換了兩次近視眼鏡，年紀(jì)輕輕，落下腰椎疼痛的毛病。監(jiān)委會(huì)主任老周，辦公室忙不過(guò)來(lái)，坐辦公室。下邊忙不過(guò)來(lái)，往下邊跑。副支書(shū)華姐兼后勤保障，忙黨委的各種資料，管全村黨員和各種支部、黨員會(huì)議。天天早來(lái)夜歸，老公下了多次通諜，逼她放棄工作。
　　 村官在干部編制之外，拿半脫產(chǎn)工資。清早工作到深夜，沒(méi)有禮拜天。
　　 村兩委和監(jiān)委會(huì)共七人，管全村兩千多人、五百多戶(hù)百姓。貧困戶(hù)二百，搬遷戶(hù)一百，危房改造戶(hù)五十五。今年要脫貧，貧困戶(hù)人口控制在百分之三。凡脫貧戶(hù)，家家必須具備安全住房。其余安全飲水、收入、教育、醫(yī)療，必須樣樣達(dá)標(biāo)。上邊稱(chēng)脫貧的五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。前三項(xiàng)是硬件，花錢(qián)能做，較容易。收入一項(xiàng)，貧困戶(hù)多數(shù)不報(bào)。想繼續(xù)享受?chē)?guó)家的扶貧政策，打工掙一萬(wàn)，只說(shuō)掙五百。
　　 上級(jí)政府再三強(qiáng)調(diào)扶貧先扶志、扶智。到了下邊，享受?chē)?guó)家優(yōu)惠政策的貧困戶(hù)，有些人則整天打牌。反正有國(guó)家養(yǎng)著，沒(méi)有啥了找村上要。
　　 扶貧扶貧，扶的啥？瘦狗副主任對(duì)此，時(shí)常有怨言。
　　 他今天下去到他包扶的對(duì)象家里。包扶戶(hù)一個(gè)不到六十歲的老人，因有慢性病，兒媳抱著小娃娃到村上鬧多次，去年給了兩個(gè)兒子貧困戶(hù)指標(biāo)。周?chē)傩涨那母嬖V村干部，她兩個(gè)兒子一年賭博各輸七八萬(wàn)。瘦狗入戶(hù)調(diào)查填表，宣傳產(chǎn)業(yè)發(fā)展政策，希望她兩個(gè)兒子發(fā)展產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧。病女人把瘦狗堵在門(mén)里，質(zhì)問(wèn)瘦狗：我一身病，為啥不給我低保？瘦狗解釋說(shuō)：你兩個(gè)兒子都是精壯小伙子，給貧困戶(hù)，群眾都有意見(jiàn)。再給你低保，群眾會(huì)罵我們瞎眼。還有不少群眾比你條件差，啥也不是。病女人雙手拍著大腿：不怪人罵你們瞎眼，你們就是瞎了眼。全村誰(shuí)比我家更窮？瘦狗有點(diǎn)冒火，回敬道：有人反映你兩個(gè)兒子是賭博輸窮的，我們村上還沒(méi)追究呢。病女人更加賣(mài)力地拍著大腿：貧困戶(hù)低保戶(hù)賭博的多得是，是哪個(gè)Ｘ嘴癢說(shuō)我兒子賭博的?王主任，你今兒說(shuō)清再走……瘦狗受了一河灘難聽(tīng)話(huà)和謾罵，好容易脫身回來(lái)，到辦公室，肚子的氣還挽著疙瘩，沒(méi)有消。
　　 瘦狗主任還有一個(gè)包扶戶(hù)，是散居供養(yǎng)的五保人員，五十多歲，按當(dāng)?shù)卦?huà)說(shuō)，兩相電，缺相電，腦瓜子轉(zhuǎn)不動(dòng)。瘦狗有次入戶(hù)，問(wèn)他生活有啥困難。他則一本正經(jīng)地反映：一年國(guó)家補(bǔ)助我五千五百塊錢(qián)，又收拾了破房子，吃喝住都解決了。只有一個(gè)困難，我得如實(shí)反映。
　　 啥困難？村上能解決的，只要符合政策，我回去反映。
　　 我還缺個(gè)媳婦，飯沒(méi)人做，衣裳沒(méi)人洗。
　　 瘦狗哭笑不得。但又不能不做答復(fù)。他耐著性子解釋?zhuān)狐h中央政策沒(méi)有說(shuō)明村上要為貧困五保戶(hù)解決媳婦問(wèn)題，等哪天有政策了，我們按政策辦。
　　 先跟你說(shuō)好，我要個(gè)年輕排場(chǎng)的。
　　 行。
　　 瘦狗回到村上，學(xué)給大家聽(tīng)。華姐說(shuō)，給他找個(gè)頭上長(zhǎng)牴角的。老周則罵：吃了五谷想六谷，睡到半夜想媳婦。
　　 支書(shū)說(shuō)：飽暖思淫欲。人之常情。
　　 主任說(shuō)：要解決這個(gè)問(wèn)題，國(guó)家得花外匯進(jìn)口去。
　　 小陳在電腦前扭過(guò)臉，十指仍在鍵盤(pán)上跳舞。他大叫一聲：我也不在村上干了，你們給我個(gè)貧困戶(hù)，弄個(gè)洋媳婦。
　　 坐他旁邊填手寫(xiě)資料的華姐在他后脖子砍一巴掌：好小子，洋媳婦有狐貍騷味，臭死你。
　　 有個(gè)狐臭的，總比沒(méi)有好。
　　 小陳考入縣上招收的村信息員，不算正式工作，大學(xué)談了三年的女朋友考上地方公務(wù)員。眼見(jiàn)的差距拉大，吹了。小陳蔫了好一陣，不是央求他華姨介紹對(duì)象，就是巴結(jié)張姐介紹個(gè)同學(xué)。兩位半邊天默契配合，形成統(tǒng)一戰(zhàn)線：請(qǐng)吃三頓大餐，再談?wù)隆?br />　　 只要支書(shū)放假，我立馬請(qǐng)你們。
　　 看來(lái)，想吃你一頓是沒(méi)指望了。今年本村脫貧摘帽，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)天天蹲在這，指望支書(shū)放假，你小子做夢(mèng)吧。華姐舉起雙手，伸個(gè)懶腰。人整天坐著弄資料，一身僵硬。老周把一份資料隔著電腦顯示屏凌空扔給華姐：我做好的東西，你照謄一遍，漏這漏那。副支書(shū)呀，你腦子整天在想啥?
　　 華姐長(zhǎng)嘆:整天忙在村上，家里老公發(fā)脾氣，兒子逃學(xué)，女兒住院沒(méi)人照看，老公嚷著要離婚。你說(shuō)，我腦子能集中？
　　 老婆當(dāng)村官，他臉上多光彩，還想離婚？你別怕，跟他離了，你跟我。我倆整天大眼瞪小眼面對(duì)面坐著，老鴰不說(shuō)母豬黑。老周說(shuō)。
　　 我跟你，你老婆放哪？
　　 反正放家里也顧不上，不如我倆來(lái)個(gè)臨時(shí)湊和。
　　 湊和你的頭。
　　 小陳突然大聲感嘆：當(dāng)了這村干部，老少爺們，都打光棍吧。
　　 小張桌底下踢他一腳：屁點(diǎn)工資，年三十才發(fā)。白給你個(gè)大姑娘，你養(yǎng)得活？
　　 小張已有兩個(gè)娃娃。女兒上幼兒園，兒子才斷奶，由婆婆管著，老公在外邊打工。女兒天天晚上挨揍。她要等媽媽回來(lái)才肯睡覺(jué)。媽媽多數(shù)晚上回不來(lái)。奶奶哄著不管用，揍一頓才肯上床。
　　 小張和小陳眼睛斗雞一樣盯著電腦，聽(tīng)著長(zhǎng)輩們的調(diào)侃，嘴角漾著笑。長(zhǎng)輩們開(kāi)玩笑，小輩們不便插嘴，但可以分享。桌上的打印機(jī)咵咵吐著紙。三月新買(mǎi)的兩臺(tái)彩色打印機(jī)，才工作了兩個(gè)月，就像七老八十的老頭了，逢工作就氣喘。小張背后的墻角，六臺(tái)打印機(jī)的僵尸堆在一起，散發(fā)著尸臭。這都是兩年來(lái)，在這個(gè)辦公室被殘酷的文書(shū)折磨死的小媳婦。老文書(shū)辭職時(shí)，捋著白了一半的頭發(fā)，鏡片后的死魚(yú)眼盯著這堆死尸對(duì)小張說(shuō)：這堆破機(jī)器，就是叔三年的成績(jī)。你來(lái)接班，要手下留情。打印機(jī)不會(huì)說(shuō)話(huà)，不然，它們會(huì)罵老文書(shū)。打印到外殼能當(dāng)電火盆用了，自動(dòng)罷工。老文書(shū)仍不依不饒，按開(kāi)關(guān)敲打外殼，嘴里還不干不凈謾罵，像往年在田地里役使耕牛。老牛偷懶，用鞭子抽。舊時(shí)代惡婆婆虐待小媳婦也不過(guò)如此。前年新農(nóng)村建設(shè)，全村修路拉水整治村容村貌修涼亭建花壇豎木欄砌花墻，辦公室里報(bào)資料印資料填表格打印，僅Ａ4紙，一年用掉兩三輪車(chē)，近三噸。這些紙，都是由辦公桌上兩臺(tái)打印機(jī)當(dāng)面條吃進(jìn)去再拉出來(lái)，不撐死幾個(gè)，于情于理都說(shuō)不過(guò)去。
　　 我們應(yīng)該給打印機(jī)建一個(gè)墓地，作為脫貧攻堅(jiān)紀(jì)念館，寫(xiě)進(jìn)村史，昭示后人。老周曾經(jīng)如是說(shuō)。
　　 老周算是村里的能人。八十年代的高中生，辦過(guò)企業(yè)，企業(yè)倒閉了。但瘦死的駱馱比馬大，能人的名聲不倒。今年換屆，當(dāng)選村監(jiān)委會(huì)主任。兒女已大，辦企業(yè)的負(fù)債已經(jīng)還清。如今無(wú)債一身輕，經(jīng)不住支書(shū)幾番鼓動(dòng)，到村上工作，發(fā)揮余熱。進(jìn)來(lái)才知道，村官的工作，是養(yǎng)奶牛。奶必須擠干，吃的是草。年薪一萬(wàn)六，只能糊住他一張嘴。老婆吃喝拉撒，還仰仗兒女施舍。工作忙起來(lái)，黑白顛倒。比如今夜，圓后漸缺的月亮爬上墻頭了，明早要迎接縣上抽查的危房改造資料還有兩寸厚一沓沒(méi)有完善。
　　 支書(shū)和主任下去檢查危房改造建設(shè)還沒(méi)有回來(lái)。辦公室里老少四個(gè)人，近視眼拼著老花眼，忙得放屁也懶得抬半拉子屁股。副主任瘦狗哈了一陣子呼呼冒熱氣腫得老高的嘴，可能尋思著華姐開(kāi)的靈丹妙藥，想辦法治他的嘴去了。
　　 半拉子月亮在慢慢往上爬，爬過(guò)了木蘭的疏影。打印機(jī)吐一張紙，喘半天，像是要斷氣。夜貓子突然在遙遠(yuǎn)的山上嚎?jī)陕?，兩只不知死活的大蒼蠅在頂燈旁亂碰，制造些響動(dòng)，與打印機(jī)的哮喘和鳴。蚊子愛(ài)著每個(gè)人，親吻著，死皮賴(lài)臉發(fā)紅包。
　　 老周耳朵有點(diǎn)背。他的電話(huà)鈴聲絕對(duì)是夜半驚魂，突然響起時(shí)，辦公室四個(gè)人，個(gè)個(gè)心驚肉跳。老周從椅子上站起來(lái)，電話(huà)捂在耳朵上，用高八度的聲音：喂，我老周哇，你哪位？啊，你聲音大點(diǎn)，聽(tīng)清了，姚主任啊，小半夜了，你和支書(shū)還不回來(lái)？相好的留著喝酒哇？老周張口愛(ài)戲說(shuō)兩句，不管是男同胞還是女同胞，不管是同齡人還是晚輩年輕人。辦公室有他在，大家累死，也還聽(tīng)得見(jiàn)笑聲。農(nóng)村里把他這種人叫熱鬧人。他自謔為叫花子吹簫，窮快活?？旎钊俗杂锌旎钊说暮锰?，笑口常開(kāi)人不顯老，五十一了，臉上沒(méi)犁溝，像四十歲的壯年。
　　 姚主任在電話(huà)那頭急如火上房：你和王主任快些來(lái)，我和支書(shū)下溝里了。
　　 下溝里爬上來(lái)呀，二半夜的，我來(lái)陪你？溝底有你小姨子呀？
　　 哎呀，我的哥，支書(shū)騎車(chē)帶我，摩托車(chē)突然大燈壞了，我倆翻溝里了。
　　 啊呀，你倆咋相，摔死沒(méi)？
　　 死了能打電話(huà)？車(chē)摔壞了，你和王主任騎車(chē)來(lái)接我們。
　　 好好，你倆具體在哪里，我這就來(lái)。
　　 桐樹(shù)溝最下－個(gè)盤(pán)道，路邊有根電線桿，記得不，十天前我倆送水泥上去，蹦蹦車(chē)打滑那地方。
　　 記得記得。全村誰(shuí)家茅廁坑向哪方，我都記得。
　　 老周電話(huà)拍桌上，大聲喊老王。喊兩聲沒(méi)人應(yīng)，改喊瘦狗。才叫－聲，王副主任從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)答應(yīng)，手里抱著藥盒子。小張小陳華姐全站起來(lái)，看著老周。華姐心驚膽顫地問(wèn)：我的媽呀，支書(shū)和姚主任該沒(méi)事吧？
　　 老周搖搖頭，說(shuō)：他說(shuō)死不了，我擔(dān)心傷得重。那段路，坡陡彎急，路外是一丈多深的溝。桐樹(shù)溝組那條路，支書(shū)說(shuō)，修的時(shí)候，爭(zhēng)取到的資金少，為了省錢(qián)辦成事，少盤(pán)了兩個(gè)盤(pán)道，路面太陡了。
　　 要不要我也去，多個(gè)人多份力量。華姐說(shuō)。老周瞪眼：你那騎車(chē)技術(shù)，讓你走夜路，還不夠我操心錢(qián)。你們?cè)诩沂刂液屯踔魅稳ァ?br />　　 王副主任一臉懵逼。老周喊：支書(shū)和主任桐樹(shù)溝口翻車(chē)了，我倆去救援。
　　 王副主任大悟，扔了藥盒，嘴里唔啦句啥，與老周奔出辦公室。剩下三人攆到門(mén)外時(shí)，兩人已發(fā)動(dòng)了摩托車(chē)，日日兩聲輕吼，刺眼的燈光撕開(kāi)紗罩霧遮般的月夜，沖出大門(mén)。
　　 華姐在辦公室門(mén)口急得來(lái)回走，不停嘟囔：這下咋辦，明天縣領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)，這下咋辦？
　　 小張比較有主見(jiàn)，她說(shuō)：我們?nèi)バl(wèi)生室叫老楊起來(lái)，準(zhǔn)備著。人回來(lái)，馬上救治。
　　 行行，你倆快去。
　　 小張和小陳小跑出院子。村衛(wèi)生室與村委會(huì)隔條小河，拐道灣，有半里路遠(yuǎn)。剩下華姐單個(gè)在村委會(huì)大院里，像丟了魂。
　　 村委會(huì)大院，建在無(wú)主的一片墓地上。建村委會(huì)辦公樓時(shí)，沒(méi)有合適的地。村民承包地，獅子大張口，一畝要十萬(wàn)，土管部門(mén)也不給指標(biāo)。這塊墓地是過(guò)去被鎮(zhèn)壓的大地主的。地主的唯一后人做官了，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，墓地歸了集體。河水環(huán)抱的一個(gè)山岬漫坡，過(guò)河就是公路，交通便利。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這塊墓地愛(ài)鬧鬼。村委會(huì)建成后，鬼倒沒(méi)鬧過(guò)，華姐聽(tīng)過(guò)很多鬼的故事，一個(gè)人單身執(zhí)夜班，常常不敢出辦公室?？傆X(jué)得院墻下的樹(shù)籬里藏有啥。
　　 桐樹(shù)溝是全村最遠(yuǎn)的一個(gè)組。三十多戶(hù)人，住在半山腰橫出的一條溝里，過(guò)去滿(mǎn)山油桐樹(shù)。－直不通公路，山上土地差，自然條件差，一大半農(nóng)戶(hù)貧窮。去年，村里爭(zhēng)取到一筆資金，修通了一條三米寬的水泥路。今年，又給十三戶(hù)危房戶(hù)建房。工程隊(duì)在建房時(shí)，做的不到位。多人到村上來(lái)反映，支書(shū)和主任今天下去檢查，責(zé)令整改。
　　 整改把自己整溝里去了。他娘的腳，這樣兩頭不見(jiàn)天地忙，啥時(shí)是個(gè)頭？老周一路上咒天罵地，心里恨著奸詐狡猾的施工隊(duì)。摩托車(chē)在彎彎曲曲的村級(jí)公路上飛竄。沿途人家，幾乎家家關(guān)門(mén)熄燈。老百姓把晚上該辦的事都辦完了，早已酣然入夢(mèng)。此時(shí)此刻，若去拍誰(shuí)家的門(mén)，絕對(duì)會(huì)被人當(dāng)成賊。
　　 村莊里年輕男人幾乎走光了，剩下堅(jiān)守的，只有女人和老弱病殘幼。山區(qū)農(nóng)村，產(chǎn)業(yè)發(fā)展受地理環(huán)境制約，敗多成少。農(nóng)民們的主要收入仍依仗勞務(wù)輸出。年輕人城、鄉(xiāng)分居的多、而帶來(lái)的惡果是，離婚率和出軌率猛增。張三家的小媳婦和叫李四的老男人勾搭成奸，傳出風(fēng)流韻事，在如今的山區(qū)農(nóng)村，已不再是人們特別感興趣的新聞。鄉(xiāng)村正在走向沒(méi)落，如風(fēng)燭殘年、茍延殘喘的老人，靠國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的支持和鎮(zhèn)、村基層干部的努力，來(lái)改變這一現(xiàn)狀，顯然是隔靴搔癢、杯水車(chē)薪。鎮(zhèn)、村基層干部，人人明白，但工作仍得拼命去做。對(duì)此可以佐證的是，兩千多人口的村子，召開(kāi)一次群眾大會(huì)，管吃飯發(fā)誤工補(bǔ)貼，甚至煙、酒伺候，能到會(huì)一百人以上，就皆大歡喜了。