【家園】追風(fēng)司馬(散文)
丙申年乙亥月甲戌日,艷陽高照,萬里晴空,我有幸再次與歷史文化名城——韓城親密擁抱。我并非以一個(gè)旅游者的身分來韓城。在此之前,曾兩度來過此地。第一次是在二十年前吧,姐夫在韓城桑樹坪一個(gè)私家小煤窯出工傷,我與姐姐來看望姐夫并處理工傷。先去煤窯,再返棉溝骨科醫(yī)院。那次蜻蜓點(diǎn)水般地匆匆來去,絲毫沒留下任何印象。又一次是今年春節(jié)初五。攜妻與長子至韓城,為長子訂婚。那天天降甘霖,霧靄蒙蒙,于韓城新城親戚家住一晚,第二日便匆忙而歸。匆忙之中,親戚粗略講述了些韓城的故事及值得游玩的景點(diǎn),并未來得及親歷。這次我是下決心要游韓城的,既因時(shí)間充裕,也因心懷喜慶。此次韓城之行,是攜妻子及長子夫婦至親家,補(bǔ)辦兒媳出閣的喜事。大兒子于上月末已迎娶了他的韓城徐村太史公的嫡親后裔——同氏新娘。
我與偉大的文學(xué)家、史學(xué)家、思想家太史公司馬遷的親密接觸,便由此展開。同時(shí),也親歷了韓城老城的文廟、東營廟、城隍廟等古建筑群。這是一次靈魂的洗禮與視覺的盛宴,令人留戀忘返。
我不是游客,因而,我的游歷是從親家翁的村莊開始的。
1
有點(diǎn)史學(xué)知識(shí)的人應(yīng)該知道,太史公司馬遷因李陵事件直言犯上觸怒龍顏,獲死罪。漢朝時(shí)期,死刑有兩種刑罰可替代,既宮刑或交納五十萬錢。太史公其時(shí)正著作《史記》,為完成其父遺志,為完成自己的歷史使命,他自請宮刑。太史公遭受殘酷而滅絕人性的宮刑后,矢志不移,以“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”勉勵(lì)自己,繼續(xù)著作《史記》。太史公晚年歸隱桑梓故地,其后因恐《史記》巨著,直言漢室詬弊,遭受漢室朝庭迫害,隱姓埋名?!八抉R”復(fù)姓,“司”前加一豎,更為“同”姓,“馬”前加兩點(diǎn),更為“馮”姓。如今的徐村,為太史公后裔的定居地,上世紀(jì)五十年代前,徐村止有“同、馮”二姓,后有少數(shù)外地人落戶于徐村,才有少量的其它姓氏村民。徐村并無一戶徐姓,此“徐”原為“續(xù)”之誤。同、馮二姓曾居南高門村,后因地震等天災(zāi),屋舍、田地盡毀,遷今徐村之塬,是為“續(xù)”,即延續(xù)“同、馮”一脈之意。
徐村保留了部分古老的民居。村之中心,有一巨大的水池,黃砂石壘砌,白灰溝縫。池水悠悠,幽藍(lán)如鏡,一角蘆葦葉黃,頂一頭灰白的葦絮。池呈三角弧型,一農(nóng)婦正踞其東北角入口處臺(tái)階之上,臨水浣衣。一方三米多高,保存完整,且砌有青磚的碑護(hù)及護(hù)檐的石碑立于池西。面南背北。南面護(hù)檐上磚刻匾額“浩蕩難名”,北刻“細(xì)流不擇”。讀碑文,知是清同治年間修葺此池之碑記。池之西,與石碑隔一條丈余寬小路,是高大的青磚墻,墻之正中,有面東之拱門,門頭磚刻“追風(fēng)司馬”四字。水池周圍有巷道入村莊各方。向東的小巷深處,有門額楷書“漢司馬裔”的家族祠堂。此時(shí)正被腳手架的鋼管包圍,圍墻推倒,磚瓦橫陳,可見正動(dòng)工修復(fù)。家祠四周,雖多是貼了白瓷片外墻的新式民居,仍可見幾院青磚灰墻的舊式民居夾雜其間。后來在村莊轉(zhuǎn)悠,也發(fā)現(xiàn)了多處破舊的老式民居。多處老式民居的門楣上皆刻“耕讀第”三字。太史公后裔,一直在履行中華民族最樸素、最崇高、最理想化的處世思想,耕田以齊家,讀書以修身。
“追風(fēng)司馬”的圓形拱門拾階而上,才看到它的真貌。坐西向東,一字排開的古建筑遺存分為三處。北始為龍門書院,中間為太史公祠,第三為司馬遷墓。這是我見到的第一座太史公祠及墓。南邊和中間祠堂門外是塊空地,墻根及門旁胡亂堆積著殘碑及石刻的旗桿、石碾等遺物。龍門書院的門外,坐北向南幾間青磚房子,掛著徐村村委會(huì)及村黨支部的門牌,大門洞開,門外立一對青石獅子。房南側(cè)與南面圍墻間,廢置著一臺(tái)石磨和一臺(tái)石碾。次日早晨離開時(shí),親家送我們在村口候車,他指著村委會(huì)的辦公室告訴我說,這處房舍乃上世紀(jì)八十年代重建,原址上是并排兩座高大的戲樓。文革中破四舊毀之。又是一個(gè)雙戲樓并存的舊址!家鄉(xiāng)漫川關(guān)古鎮(zhèn)至今仍保留有全國獨(dú)一無二的并存雙子戲樓!韓城居陜西東北方黃河之濱,漫川關(guān)古鎮(zhèn)居陜南邊陲秦楚銜接的長江上游——金錢河畔。是巧遇還是歷史與現(xiàn)實(shí)的某種巧合?進(jìn)祠堂大門,人聲鼎沸。工匠們正和泥推磚,立柱架梁,磚瓦遍地。書院、祠堂和荒草萋萋的墓園之間已不見隔墻,師傅們在微寒的初冬,揮汗如雨,修繕此地。不好打擾工匠們的正常工作,擇可下腳之處,匆匆看了一遍。楹聯(lián)殘缺、碑刻不全,墻上的磚刻毀壞多處,太史公祠的正堂蛛網(wǎng)繞梁,塑像灰垢堆積,書院僅剩下一排北房……此一處歷史遺跡,占地三四畝左右。規(guī)模不大,與太史公的身份不相符。詢問做向?qū)У膬合?,她說,這里是徐村同、馮后裔祭祀太史公的地方,還沒有被政府所重視。也是次日離開徐村的路上,與親家族中兄長同車。他告訴我,如今正修葺恢復(fù)這處遺跡和“漢司馬裔”祠堂遺跡的,是當(dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)家。他出資八十萬元,請人恢復(fù)徐村的兩處古跡,可惜匆忙之中,忘了問這位企業(yè)家的大名。感謝這位如今不知其名姓的企業(yè)家,他的善舉,必將為他贏得美名,太史公及同、馮二姓的先輩們九泉之下有知,必將護(hù)佑他。而同、馮二姓的后輩們,應(yīng)為這位及時(shí)搶救太史公遺跡的人披紅戴花、立碑銘記之。
親家翁說,“追風(fēng)司馬”的來由,便起源于這里。
離開此地,兒媳帶領(lǐng)我們?nèi)ヌ饭牡诙幠沟?,徐村后面的法王山。?jù)親家翁說,法王山上的墓,才是太史公的真身墓。而更遠(yuǎn)處、最大一處墓冢,也是地方政府傾力打造,如今已成為韓城旅游名片的芝塬墓,只埋葬著太史公的一只胳膊。也說是衣冠冢。其中的秘史,是家族堅(jiān)守了千年的秘密,我一外人,無法窺探到迷霧重重的真實(shí)歷史。
法王山,其實(shí)是村莊后山延伸而下的小土梁,入口處立著黃砂石雕刻的牌坊,進(jìn)入的小路,幾乎被荒草掩埋。牌坊上的對聯(lián)及匾刻,與太史公無緣,內(nèi)容是藥王廟的對聯(lián)。牌坊兩米多高,人過處僅可容人之身高,毫無氣勢。沿小路而上,臺(tái)地上遍是韓城的特產(chǎn),大紅袍花椒樹張舞的虬枝。遠(yuǎn)處,一樹火晶柿子,紅得熱火朝天,喜氣洋洋。成群的喜鵲在枝柯上、火紅的果實(shí)間歡跳鳴唱。一間空蕩蕩低矮落魄的舊房子,坐北向南,三方磚墻,門一方無墻。北墻中間的磚窟上置法王牌位。二尺高臺(tái)之下,有人曾跪拜棄置的紙板及香火余燼。兒媳說,幼時(shí)患疾,其母曾至此處拜神求藥。小屋北側(cè),赫然一圓形磚封墓冢。墓碑面東,墓上一株柏樹,樹齡不過百年。墓碑書“漢太史公司馬遷之墓”,楹聯(lián):史筆壯山河英靈萬代,舉忠貫日月俎豆千秋。橫批:德垂后裔。歲次x戊清明重見。落款:徐村同、馮后裔敬立。墓后荊棘荒草環(huán)衛(wèi),夾雜些不知名的雜木及小柏樹。近旁北邊,是很久前平整過,栽植了花椒樹的臺(tái)地。臺(tái)地一級(jí)級(jí)而上成梯田,有桃園、蘋果園、花椒園。第一級(jí)臺(tái)地與第二級(jí)臺(tái)地間的土楞上,露出許多處青磚或黃砂石條。走近細(xì)看,幾乎可以肯定,平整臺(tái)地梯田時(shí),毀掉的墳塋所殘留。這些墓穴的封磚或石塊,透露的信息是:此法王山,不僅埋葬著太史公司馬遷的真身,也是同、馮氏的家族墓地。在上世紀(jì)那個(gè)喪心病狂、砸亂舊世界的浩劫中,才遭屠戮。也是次日離開徐村同車的親戚告訴我:法王山司馬遷墓地,過去柏樹成蔭,其中最大一株千歲古柏,文革時(shí)伐倒解柏木板,賣予村民做棺材。一塊木板,做棺材的一方而有余,可見柏木之巨。與這株柏木相映成輝的是,徐村塬上,曾有古松一株,聳立塬頭,樹身如白練,扶搖直上,其枝盤虬,狀若蒼龍。站在塬上的任何地方,盡可見這株高大入云天的古松。它是徐村人引以為傲的地理標(biāo)志,亦于文革戕伐之。講述的人在嘖嘖嘆息中,流露出萬分的惋惜。開著公交的司機(jī)也激動(dòng)加入,大聲詛咒文革的無知。我不禁要問:毀掉這些古建筑文物和古樹名木活化石般文物的,誰是罪魁禍?zhǔn)??誰才是歷史的罪人?歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去,后人早洞察之,只是無人愿意直述而已。時(shí)間會(huì)還原歷史于真實(shí),留待后人去評敘。一個(gè)違背天理和民意的文化大革命,十年浩劫,在中華大地上,罪惡之手究竟抹去了多少歷史遺跡?罄竹難書!
朝陽正暖暖地照耀著法王山,照耀著太史公托法王之名隱匿的墓地。山下,是徐村民居的全貌,幾百戶人家聚集在法王山下的臺(tái)塬上,不見三層以上的建筑,村巷七曲八彎,安靜而祥和。偶爾有小汽車、三輪車在村巷間穿過。山北側(cè),幾個(gè)農(nóng)民正在修建上山的引水管道。我的農(nóng)民父老兄弟們,不論走到哪里,都是在為生存作最艱苦的掙扎。
韓城在地理位置上,是關(guān)中平原向陜北、山西的黃土高原過渡的土塬丘陵地帶,氣候干燥,缺水。向北不遠(yuǎn),雖是滔滔而下的母親河——黃河,滋潤著華夏五千年的文明,滋潤著華夏兒女五千年的繁衍生息,而此瀕臨黃河之地,望河興嘆的農(nóng)民,耕作塬上土地,仍然稀缺寶貴的水資源。曠日的干旱,使得塬上的果園及周遭的樹木盡顯蒼桑、矮小,如侏儒般的老人。粗至雙手可握的棗樹、柿樹,亦有幾十年樹齡的蒼老。
折幾串紅如丹霞的火晶柿子,提在手中,沿來路而返。
親家安排送我們一家貴客去太史公第三處墓地及祠堂的專車等候已久,坐上車,一路下塬向東,奔那神往已久之地而去。
2
國家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,太史公大祠,建在芝塬西南向東北延伸的塬梁之上,西南接芝塬,東北至黃河之濱的河套洼地。依山為陵,如蒼龍盤曲。遠(yuǎn)觀,山上樹木參天。首先映入眼簾的是新建不久的司馬遷大廣場。廣場占地千畝以上,筆直的大道直通山腳。兩旁是花草樹木掩映的一組組巨石群雕。遠(yuǎn)處,廣場的盡頭,高大呈黑色的司馬遷塑像,右手握一卷竹簡,仰視蒼穹,矗立在大道盡頭。我這個(gè)渺小而終生追求文學(xué)的農(nóng)民,今天終于有幸站在文學(xué)、史學(xué)的宗師巨人腳下。今天是周日,陽光明媚,如陽春三月般溫暖,游人如織。而我的心境,亦如這美好的天氣,灑滿了陽光。文化人對司馬遷著作《史記》的敬仰,魯迅先生的評價(jià)最為貼切,蓋過歷朝歷代所有的聲音?!笆芳抑^唱,無韻之離騷?!睘槭窞槲?,司馬遷可謂是“前不見古人,后不見來者”的一位空前絕后的巨人。凝目久久仰視,心境由波濤洶涌的大海漸漸化為幽藍(lán)如鏡、風(fēng)平浪靜的湖泊。
專程送我們的親戚夫婦留在廣場。他們曾多次拜謁,不再陪同。兒子去購了景區(qū)門票,送我與妻至芝秀橋。廣場與祠堂景區(qū)隔一條河,河面架一座石拱橋。橋頭有碑記,掩身在一片葳蕤的修竹之下。近觀,言芝秀橋由皇帝于橋下發(fā)現(xiàn)仙草靈芝而得名,民國時(shí)已破舊不堪。時(shí)主政陜西的楊虎臣與邵力子拔銀元三十萬重修。橋面橋身皆由黃砂石條構(gòu)建,橋面石條與石條間,澆鑄生鐵鎖扣,兩旁青灰色石雕欄桿。橋下靜靜的芝水邊,蘆葦和菖蒲高及橋拱。此季,菖蒲草正頂著絳色的如蠟燭般的花穗。在我的老家,稱菖蒲花穗謂“毛蠟”,采之風(fēng)干,有止血收斂之功效。過橋,巨大的黃砂石條鋪成的上坡甬道連接橋頭,“漢太史司馬遷祠墓”為匾額的景區(qū)大門便佇立在眼前。
進(jìn)門之后,上山道分左中右三條。左右沿山脊,中間道是兩條山脊夾峙的深溝。左邊的第一座建筑,門頭標(biāo)識(shí)為“龍門謁司馬”,右邊門坊標(biāo)識(shí)為“高山仰止”。怎么走?正躊躇間,突然醒悟,入高山仰止門坊,拾級(jí)而上。臺(tái)階順山勢時(shí)而平緩時(shí)而陡峭,臺(tái)階據(jù)說有九十九級(jí)。大祠和大墓正在這邊的山梁之上。整個(gè)土梁青磚包封,封頂建有碟墻,下觀,如一座森嚴(yán)的城堡。張掛“史筆昭世”匾額的大門在九十九級(jí)陡峭的臺(tái)階之上。入門,便見司馬遷祠的全貌。這兒碑刻林立,后正庭之中,是司馬遷的塑像,花籃兩旁圍繞,有警示牌和護(hù)欄阻擋,只可隔欄而觀,不可近身。塑像正前方有透明玻璃的功德箱,中有不少現(xiàn)鈔。再前,巨大的青石香案。碑刻在香案兩旁拱衛(wèi),大小高低不同,有些嵌在墻壁上,有些被神龜馱著。所有碑刻,以郭沫若與褚遂良二位碑文最有氣勢。大門兩旁,有賣香、燭的玻璃柜臺(tái)。我是無神論者,只用心來拜謁這位文、史先輩,向來以膜拜木刻泥塑為恥。因而,并未叩首焚香。
祠堂左側(cè)有導(dǎo)引標(biāo)識(shí),指引司馬遷墓的方向。折尺而上,繞到祠堂背后,是今日見到的司馬遷第三座墓,也是最高大的一座。墓冢封磚,八方形,外圍一米五左右高的鐵護(hù)欄,墓上一株分為五枝的巨大古柏。碑嵌于正北方。碑刻隸書:漢太史司馬公墓。時(shí)間為:大清乾隆歲次丙申孟秋。書碑人為陜西巡撫兼都察院副都衛(wèi)史畢沅。讀墓冢旁解說牌,方知此處墓冢大有講究:墓封磚為八方,意喻太史公著史無人企及的眼界,墓上分五枝的古柏,后人稱為“五子登科”柏。古柏至今華蓋亭亭,生機(jī)勃勃。太史公這處大墓,已在整個(gè)建筑群的最高處。再往上,止有一處碑林的景點(diǎn)。
站在這里,東北方是滔滔的黃河,山下是悠悠芝水。黃河岸的灘地上,青油油麥田一望無際。林木和群雕拱衛(wèi),司馬遷巨大雕像矗立的廣場在山下,如平鋪在原野上的巨幅圖畫。經(jīng)秋的紅葉、黃葉和四季長青的松柏,點(diǎn)綴著圖畫的繽紛色彩。新建的黃河大橋如一道長虹,連接著兩岸的高原。